Bầy cừu xúm xít nép sát vào nhữnghàng rào đan, phập phồng đôi mũi nhỏ và dậm dậm những chiếc móng trước thon mảnh, đầu ngẩng cao lên trong khi một làn hơi mỏng tỏa ra từ chuồng cừu đông đúc vào bầu không khí giá lạnh, lúc hai con vật vội vã lướt qua với tâm trạng phơi phới, rộn rã tiếng trò chuyện và tiếng cười. Chúng đang trên đường trở về qua vùng nông thôn sau một ngày dài dạo chơi cùng Otter, săn bắn và khám phá trên những vùng cao nguyên rộng lớn, nơi một số con suí nhánh đổ về Dòng Sông của riêng chúng bắt nguồn từ những dòng chảy nhỏ đầu tiên; và bóng tối của ngày đông ngắn ngủi đang khép lại quanh chúng, trong khi hành trình vẫn còn một đoạn đường dài. Vừa lê bước tùy hứng trên cánh đồng cày xới, chúng đã nghe thấy tiếng cừu và liền tiến về phía đó; để rồi giờ đây, ngay lối ra khỏi chuồng cừu, chúng tìm thấy một lối mòn đã thành hình giúp việc đi lại trở nên nhẹ nhàng hơn, hơn thế nữa, nó còn đánh thức thứ cảm giác nhỏ bé đầy tò mò ẩn chứa bên trong mọi loài động vật, cất lên lời khẳng định rõ ràng rằng: "Đúng vậy, hoàn toàn chính xác; đường này dẫn về nhà!"

"Trông như thể chúng ta sắp tới một ngôi làng," Chuột Chũi vừa nói với giọng có phần ngờ vực, vừa giảm bớt nhịp bước khi lối mòn vốn đã thành đường mòn rồi phát triển thành đường làng, giờ đây lại đưa chúng vào sự quản lý của một con đường trải đá hẳn hoi. Hai con vật vốn không ưa các ngôi làng, và những tuyến đường của riêng chúng, dẫu tấp nập người qua kẻ lại đến đâu, vẫn giữ một lối đi riêng biệt, chẳng màng gì đến nhà thờ, bưu điện hay quán rượu.

"Ồ, bận tâm làm gì!" Chuột Nước nói. "Vào thời điểm này trong năm, giờ này tất cả bọn họ đều đã ở yên trong nhà, quây quần bên đống lửa; đàn ông, đàn bà, trẻ em, cả chó lẫn mèo nữa. Chúng ta sẽ lẻn qua êm xuôi thôi, chẳng gặp chút phiền toái hay khó chịu nào cả, và nếu cậu thích, chúng ta có thể nhìn qua cửa sổ để xem họ đang làm gì."

Màn đêm buông xuống nhanh chóng của giữa tháng Chạp đã bao trùm lấy ngôi làng nhỏ khi chúng tiếp cận nơi đây bằng những bước chân êm ái trên lớp tuyết mỏng đầu mùa nhẹ tựa bột mịn. Chẳng có gì lọt vào tầm mắt ngoài những ô vuông màu cam mờ ảo ở hai bên đường phố, nơi ánh lửa hay ánh đèn từ mỗi ngôi nhà nhỏ hắt qua những ô cửa kính rọi ra thế giới tối tăm bên ngoài. Hầu hết các khung cửa sổ có chấn song thấp đều không có rèm che, và đối với những kẻ ngó vào từ bên ngoài, những con người đang quây quần bên bàn trà, chăm chú với công việc thủ công, hoặc trò chuyện rôm rả cùng tiếng cười và cử động tay chân, mỗi người đều mang nét duyên dáng hạnh phúc ấy—thứ khó lòng bắt gặp nhất ở một diễn viên kỳ cựu—đó là nét duyên dáng tự nhiên đi liền với sự hoàn toàn không ý thức rằng mình đang bị quan sát. Tự do di chuyển từ "sân khấu" này sang "sân khấu" khác, hai khán giả vốn bản thân đang ở rất xa nhà ấy không khỏi có chút hoài niệm trong ánh mắt khi họ ngắm nhìn một con chú mèo đang được vuốt ve, một đứa trẻ ngái ngủ được bồng lên và vội vã dỗ đi ngủ, hay một người đàn ông mệt mỏi vươn vai gõ tẩu thuốc vào mẩu củi đang cháy âm ỉ.

Nhưng chính từ một ô cửa sổ nhỏ có rèm kéo xuống, một khoảng mờ đục vô hồn trong đêm tối, thứ cảm giác về mái nhà và thế giới nhỏ bé được che rèm kín đáo bên trong những bức tường—trong khi thế giới rộng lớn đầy áp lực của Tự nhiên bên ngoài bị chắn lại và lãng quên—lại rung động mạnh mẽ nhất. Ngay sát tấm rèm trắng treo một chiếc lồng chim, hiện lên rõ nét dưới dạng hình bóng, từng sợi dây, chiếc sào đậu và các vật dụng đều rõ ràng và có thể nhận ra, thậm chí cả mẩu đường cục đã sờn cạnh từ hôm qua. Trên chiếc sào ở giữa, vị chủ nhân xù lông, đầu rúc sâu vào lớp lông vũ, trông gần đến mức có lẽ chỉ cần với tay là vuốt ve được; thậm chí những đường nét tinh tế của bộ lông xù lên của chú ta còn được phác họa rõ mồn một trên tấm màn được rọi sáng. Khi chúng nhìn lên, chú chim nhỏ ngái ngủ cựa quậy khó chịu, tỉnh dậy, rũ lông và ngẩng đầu lên. Chúng có thể thấy cái há của chiếc mỏ tí xíu khi chú ngáp một cách chán chường, nhìn quanh, rồi lại rúc đầu vào lưng, trong khi những chiếc lông xù dần trở lại hoàn toàn tĩnh lặng. Thế rồi một cơn gió lạnh buốt thốc vào sau gáy chúng, một chút buốt giá của mưa đá lãng vãng trên da đánh thức chúng như thể vừa tỉnh giấc sau một giấc mơ, và chúng nhận ra những ngón chân mình đang lạnh cóng, đôi chân mỏi nhừ, và ngôi nhà của chính mình thì cách đó một quãng đường mòn mỏi.

Một khi đã qua khỏi ngôi làng, nơi những ngôi nhà thưa thớt đột ngột chấm dứt, ở hai bên đường, chúng lại có thể ngửi thấy hương thơm của những cánh đồng thân thuộc qua màn đêm; và chúng xốc lại tinh thần cho chặng đường dài cuối cùng, chặng đường về nhà, chặng đường mà chúng ta biết chắc chắn sẽ kết thúc, vào một lúc nào đó, bằng tiếng lách cách của then cửa, ánh lửa bùng lên bất ngờ, và hình ảnh những điều quen thuộc chào đón chúng như những vị khách đi xa lâu ngày từ tận bên kia đại dương. Chúng lê bước đều đặn và lặng lẽ, mỗi người đều chìm trong những suy nghĩ của riêng mình. Tâm trí Chuột Chũi quanh quẩn phần lớn với bữa tối, bởi trời tối như mực, và đối với cậu, đây hoàn toàn là một vùng đất xa lạ xét theo những gì cậu biết, và cậu đang ngoan ngoãn bước theo sau Chuột Nước, phó mặc hoàn toàn việc dẫn đường cho bạn. Về phần Chuột Nước, cậu vẫn đi trước một đoạn nhỏ theo thói quen, đôi vai hơi gù xuống, mắt dán chặt vào con đường xám thẳng tắp phía trước; thế nên cậu đã không để ý đến tội nghiệp Chuột Chũi khi bất ngờ tiếng gọi vang lên, dội vào cậu như một luồng điện giật.

Chúng ta, những kẻ đã đánh mất từ lâu các giác quan thể chất tinh tế hơn, thậm chí còn chẳng có nổi những thuật ngữ thích hợp để diễn tả sự giao tiếp giữa một con vật với môi trường xung quanh nó, dù là sinh vật sống hay thứ khác, và chẳng hạn, chỉ có mỗi từ "mùi" để bao hàm toàn bộ dải cảm giác rung động tinh tế thì thầm trong mũi loài động vật suốt đêm ngày, mang theo tiếng gọi, lời cảnh báo, sự kích thích hay xua đuổi. Đó là một trong những tiếng gọi thần tiên huyền bí từ hư không bất chợt chạm tới Chuột Chũi trong bóng tối, khiến cậu râm ran khắp người bởi sức hấp dẫn vô cùng quen thuộc của nó, dẫu lúc ấy cậu vẫn chưa thể nhớ rõ đó là gì. Cậu khựng lại chết sững giữa đường, chiếc mũi sục sạo khắp nơi nhằm tóm lại sợi tơ mong manh, dòng điện tín đã lay động cậu mạnh mẽ đến thế. Chỉ một khoảnh khắc sau, cậu đã bắt lại được nó; và lần này đi kèm với nó là ký ức ùa về ngập tràn.

Nhà! Đó là ý nghĩa của những tiếng gọi đầy vuốt ve ấy, những cái chạm nhẹ nhàng thoảng qua không gian, những bàn tay vô hình nhỏ bé đang kéo và giật, tất cả cùng hướng về một phía! Chà, nó hẳn phải ở ngay sát bên cậu vào lúc này, ngôi nhà cũ mà cậu từng vội vã bỏ đi và chưa từng tìm lại kể từ ngày đầu tiên cậu tìm thấy Dòng Sông! Và giờ đây nó đang cử những thám tử và sứ giả đến để bắt giữ và đưa cậu về. Kể từ cuộc trốn chạy vào buổi sáng rực rỡ hôm đó, cậu hầu như chẳng mải nghĩ đến nó nữa, bởi cậu đã quá đỗi đắm chìm trong cuộc sống mới, với tất cả những niềm vui, sự bất ngờ, cùng những trải nghiệm mới mẻ và đầy cuốn hút. Giờ đây, với sự ùa về của những ký ức cũ, nó hiện lên rõ mồn một trước mắt cậu trong bóng tối biết bao! Quả thực xập xệ, nhỏ bé và nghèo nàn tiện nghi, nhưng dẫu sao đó vẫn là của cậu, là ngôi nhà mà cậu đã tự tay tạo dựng, ngôi nhà mà cậu từng vô cùng hạnh phúc khi được trở về sau một ngày làm việc vất vả. Và rõ ràng, ngôi nhà cũng từng hạnh phúc có cậu, đang nhớ nhung cậu, muốn cậu trở về, và đang thì thầm điều đó với cậu qua cái mũi nhỏ, đầy trách móc, dằn vặt nhưng chẳng hề cay đắng hay giận hờn; chỉ là một lời nhắc nhở thiết tha rằng nó vẫn ở đó, và đang cần đến cậu.

Tiếng gọi thật rõ ràng, lời triệu hồi thật rành mạch. Cậu phải tuân theo ngay lập tức và lên đường. "Ratty!" cậu cất tiếng gọi, tràn ngập sự phấn khích vui sướng, "chờ đã! Quay lại đi! Tớ cần cậu, mau lên!"

"Ồ, đi đi nào, Chũi, mau lên chứ!" Chuột Nước vui vẻ đáp lời, vẫn tiếp tục lê bước.

"Làm ơn dừng lại đi, Ratty!" Chuột Chũi tội nghiệp nài nỉ, lòng đau quặn thắt. "Cậu không hiểu đâu! Đó là nhà của tớ, ngôi nhà cũ của tớ! Tớ vừa ngửi thấy mùi của nó, và nó ở ngay gần đây thôi, thực sự rất gần. Và tớ phải đến đó, tớ phải đi, phải đi thôi! Ồ, quay lại đi, Ratty! Làm ơn, làm ơn quay lại đi!"

Lúc này Chuột Nước đã đi trước rất xa, quá xa để nghe rõ Chuột Chũi đang gọi gì, quá xa để bắt được nốt âm sắc đau đớn đầy khẩn khoản trong giọng nói của bạn. Và cậu đang bận tâm rất nhiều đến thời tiết, vì bản thân cậu cũng ngửi thấy một thứ gì đó—thứ gì đó đáng ngờ giống như tuyết sắp rơi.

"Chũi này, chúng ta không thể dừng lại lúc này được đâu, thực sự đấy!" cậu vọng lại. "Dù thứ cậu tìm thấy là gì đi nữa, chúng ta sẽ quay lại tìm nó vào ngày mai. Nhưng tớ không dám dừng lại lúc này—trời đã muộn, tuyết lại sắp rơi, và tớ không chắc lắm về đường đi! Hơn nữa tớ cần cái mũi của cậu, Chũi ạ, thế nên mau đi đi thôi, người anh em tốt!" Và Chuột Nước tiếp tục sải bước tiến về phía trước mà không chờ câu trả lời.

Chuột Chũi tội nghiệp đứng đơn độc giữa đường, trái tim tan nát, và một tiếng nấc nghẹn ngào đang dâng lên, dâng lên đâu đó tận sâu trong lồng ngực, cậu thừa biết nó sắp sửa bùng lên bề mặt trong một cơn thổn thức mãnh liệt. Thế nhưng ngay cả dưới thử thách nhường này, sự trung thành của cậu dành cho người bạn vẫn vô cùng vững vàng. Chưa một khoảnh khắc nào cậu mơ tưởng đến việc bỏ rơi bạn. Trong khi đó, những luồng hương thoảng từ ngôi nhà cũ vẫn đang nài nỉ, thì thầm, vẫy gọi, và cuối cùng ra lệnh bắt giữ cậu. Cậu không dám chần chừ thêm nữa trong vòng tròn ma thuật của chúng. Với một cú dứt khoát xé toạc từng thớ tim, cậu quay mặt xuôi theo con đường và ngoan ngoãn bước theo dấu chân của Chuột Nước, trong khi những làn hương thoảng mờ nhạt, yếu ớt vẫn bám đuổi theo chiếc mũi đang lùi bước của cậu, trách móc sự kết bạn mới và sự quên lãng vô tâm của cậu.

Bằng một nỗ lực, cậu bắt kịp Chuột Nước hồn nhiên, người đang bắt đầu huyên thuyên vui vẻ về những việc họ sẽ làm khi về đến nhà, về việc đống củi trong phòng khách sẽ ấm cúng biết bao, và về bữa tối thịnh soạn mà cậu dự định sẽ thưởng thức; hoàn toàn không hề nhận ra sự im lặng và tâm trạng đau khổ của người bạn đồng hành. Cuối cùng, khi họ đã đi thêm được một quãng đáng kể và đang đi ngang qua những gốc cây bên rìa một bãi cây bụi ven đường, cậu dừng lại và nói một cách ân cần: "Này Chũi, anh bạn già, trông cậu mệt lả đi thế. Chẳng còn chút hơi sức để nói chuyện, đôi chân thì lê lết như chì. Chúng ta sẽ ngồi xuống đây một phút để nghỉ ngơi. Tuyết vẫn chưa rơi và phần lớn chặng đường của chúng ta đã qua rồi."

Chuột Chũi sụp xuống gốc cây với vẻ mặt thảm hại và cố gắng kiềm chế bản thân, bởi cậu cảm thấy điều đó sắp sửa ập đến. Tiếng nấc mà cậu đã kìm nén bấy lâu nay nhất quyết không chịu khuất phục. Nó cứ trào lên, trào lên cổ họng để thoát ra ngoài, rồi lại thêm một tiếng nữa, và một tiếng nữa, dồn dập và liên tục; cho đến khi Chuột Chũi tội nghiệp cuối cùng đành buông xuôi cuộc đấu tranh, khóc nức nở một cách bất lực và công khai, giờ đây khi cậu biết rằng mọi chuyện đã chấm hết và cậu đã đánh mất thứ mà khó có thể nói là vừa tìm lại được.

Chuột Nước, kinh ngạc và hoang mang trước cơn gào thét đau đớn dữ dội của Chuột Chũi, đã đứng lặng đi một lúc không dám nói gì. Cuối cùng, cậu cất lời rất khẽ và đầy thông cảm: "Có chuyện gì thế, anh bạn già? Rốt cuộc là có chuyện gì thế chứ? Hãy kể cho tớ nghe nỗi buồn của cậu, và để tớ xem mình có thể giúp gì nào."

Chuột Chũi tội nghiệp thấy khó lòng thốt nên lời giữa những đợt cuộn trào của lồng ngực cứ nối tiếp nhau diễn ra quá nhanh, chặn đứng tiếng nói và bóp nghẹt nó ngay khi vừa hé ra. "Tớ biết đó là một—nơi tồi tàn, tối tăm và nhỏ bé," cuối cùng cậu nức nở thốt lên trong đứt quãng: "không giống như—chỗ ở ấm cúng của cậu—hay dinh thự tuyệt đẹp của Cóc—hoặc ngôi nhà lớn của Lửng—nhưng đó là mái nhà nhỏ của riêng tớ—và tớ rất yêu quý nó—rồi tớ bỏ đi và quên sạch mọi thứ về nó—và rồi tớ chợt ngửi thấy mùi của nó—trên đường đi, lúc tớ gọi mà cậu không chịu lắng nghe, Rat—và mọi thứ ùa về trong tâm trí tớ—và tớ đã rất thèm muốn nó!—Ôi trời ơi, ôi trời ơi!—và khi cậu không chịu quay lại, Ratty—và tớ buộc phải rời đi, mặc dù tớ vẫn ngửi thấy mùi hương ấy suốt dọc đường—tớ cứ nghĩ trái tim mình sẽ tan nát.—Giá như chúng ta cứ ghé qua và nhìn nó một cái thôi, Ratty—chỉ một cái nhìn thôi—nó ở ngay gần đây thôi—nhưng cậu đã không chịu quay lại, Ratty, cậu không chịu quay lại! Ôi trời ơi, ôi trời ơi!"

Ký ức gợi lại những đợt sóng buồn đau mới, và những tiếng nấc lại hoàn toàn thống trị cậu, ngăn cản mọi lời nói tiếp theo.

Chuột Nước nhìn thẳng về phía trước, không nói gì, chỉ dịu dàng vỗ nhẹ lên vai Chuột Chũi. Sau một lúc, cậu lẩm bẩm đầy ủ rũ: "Bây giờ thì tớ hiểu hết rồi! Tớ đúng là một đồ tồi! Một kẻ tồi tệ—chính là tớ đây! Chỉ là một đồ tồi—một kẻ tồi tệ ngốc nghếch!"

Cậu chờ cho đến khi những tiếng nấc của Chuột Chũi dần bớt dữ dội và có nhịp điệu hơn; cậu chờ cho đến khi tiếng hít sụt sịt xuất hiện nhiều hơn và tiếng nấc chỉ còn ngắt quãng. Sau đó, cậu đứng dậy, và nói một cách bâng quơ: "Thôi nào, giờ chúng ta thực sự nên đi tiếp thôi, anh bạn già!", rồi lại bắt đầu bước ngược lên con đường đầy nhọc nhằn mà họ vừa đi qua.

"Cậu (nấc) đang định đi đâu (nấc) thế, Ratty?" Chuột Chũi đẫm lệ kêu lên, ngước nhìn lên với vẻ hoảng hốt.

"Chúng ta đi tìm ngôi nhà đó của cậu, anh bạn ạ," Chuột Nước vui vẻ đáp; "thế nên tốt nhất là cậu hãy đi cùng đi, vì tìm nó cũng mất công đấy, và chúng ta sẽ cần đến cái mũi của cậu đấy."

“Ồ, quay lại đi, Ratty, làm ơn đấy!” Chuột Chũi kêu lên, đứng dậy và vội vã đuổi theo. “Chẳng ích gì đâu, tớ nói thật đấy! Quá muộn rồi, trời cũng quá tối, chỗ đó lại quá xa, và tuyết sắp rơi rồi! Hơn nữa—hơn nữa tớ chưa bao giờ có ý định để cậu biết tớ lại cảm thấy như thế về nó—đó chỉ là một sự tình cờ và nhầm lẫn thôi! Hãy nghĩ đến Bờ Sông và bữa tối của cậu đi chứ!”

“Mặc kệ Bờ Sông với cả bữa tối đi!” Chuột Nước quả quyết nói. “Tớ bảo này, tớ sẽ tìm cho bằng được nơi đó ngay bây giờ, dù có phải ở ngoài trời suốt cả đêm. Thế nên hãy vui lên nào, anh bạn già, hãy bám lấy tay tớ, và chúng ta sẽ sớm quay lại đó thôi.”

Vừa sụt sịt, vừa nài nỉ và đầy miễn cưỡng, Chuột Chũi đành để cho người bạn độc đoán kéo ngược trở lại con đường, người mà qua một tràng những câu chuyện và giai thoại vui vẻ đang cố gắng dỗ dành tinh thần bạn vui lên và làm cho con đường mỏi mệt trở nên ngắn hơn. Khi Chuột Nước cảm thấy cuối cùng họ đã đến gần đoạn đường mà Chuột Chũi từng bị "níu chân", cậu liền nói: "Bây giờ, không nói chuyện nữa. Tập trung làm việc nào! Hãy dùng cái mũi của cậu đi, và dồn tâm trí vào đó."

Họ tiếp tục tiến bước trong im lặng một đợt ngắn, rồi bất chợt Chuột Nước cảm nhận được qua cánh tay đang móc vào tay Chuột Chũi một luồng điện nhẹ nhàng đang chạy dọc qua cơ thể của con vật kia. Lập tức cậu buông tay ra, lùi lại một bước và đứng đợi, toàn thân dồn hết sự chú ý.

Những tín hiệu đang truyền đến!

Chuột Chũi đứng cứng đờ trong chốc lát, trong khi chiếc mũi ngẩng cao đang khẽ run rẩy để cảm nhận bầu không khí.

Rồi một cú lao nhanh ngắn về phía trước—sai hướng—khựng lại—thử tìm lại; và rồi một bước tiến chậm rãi, vững vàng và đầy tự tin.

Chuột Nước, vô cùng phấn khích, bám sát gót khi Chuột Chũi với dáng vẻ như kẻ mộng du băng qua một con mương cạn, chui qua một hàng rào cây và đánh hơi tìm đường băng qua một cánh đồng trống trải, không có lối mòn và trơ trọi dưới ánh sao mờ ảo.

Bất ngờ, không báo trước, cậu lao đầu xuống; nhưng Chuột Nước đã cảnh giác và nhanh chóng bám theo cậu xuống đường hầm mà chiếc mũi chuẩn xác không chê vào đâu được đã dẫn dắt trung thành.

Nơi này chật chội, ngột ngạt, mùi đất nồng nặc, và Chuột Nước có cảm giác như đã lâu lắm rồi lối đi mới chấm dứt để cậu có thể đứng thẳng người dậy, vươn vai và rũ bỏ bụi bặm. Chuột Chũi quẹt một que diêm, và dưới ánh sáng đó, Chuột Nước nhìn thấy họ đang đứng trong một khoảng sân trống trải, dưới chân được quét dọn và rải cát gọn gàng, và ngay trước mặt họ là cánh cửa trước nhỏ bé của Chuột Chũi, với dòng chữ "Mole End" được sơn theo kiểu chữ Gothic phía trên cái chuông kéo bên cạnh.

Chuột Chũi với lấy một chiếc đèn lồng treo trên chiếc đinh ở vách tường rồi châm lửa, và Chuột Nước đưa mắt nhìn quanh, nhận ra họ đang ở trong một thứ giống như khoảng sân trước. Một chiếc ghế dài trong vườn đặt ở một bên cửa, và bên kia là một chiếc xe lu; bởi vì Chuột Chũi, vốn là một con vật ngăn nắp khi ở nhà, không thể chịu được cảnh mặt đất của mình bị những con vật khác bới tung thành những lối đi nhỏ kết thúc bằng những đống đất. Treo trên tường là những chiếc giỏ mây đựng dương xỉ, xen kẽ với những chiếc giá đỡ bày tượng thạch cao—Garibaldi, hài nhi Samuel, Nữ hoàng Victoria, và những anh hùng khác của nước Ý hiện đại. Chạy dọc theo một bên khoảng sân trước là một đường ném còn (skittle-alley) với những chiếc ghế dài dọc theo đó và những chiếc bàn gỗ nhỏ có khắc những vòng tròn gợi nhớ đến những chiếc vại bia. Ở chính giữa là một cái hồ tròn nhỏ nuôi cá vàng và được bao viền bằng vỏ sò. Nhô lên từ giữa hồ là một công trình kỳ công được trang trí bằng nhiều vỏ sò hơn và được đặt ở đỉnh là một quả cầu thủy tinh mạ bạc lớn phản chiếu mọi thứ lộn tùng phèo nhưng tạo ra hiệu ứng rất dễ chịu.

Khuôn mặt Chuột Chũi rạng rỡ hẳn lên khi nhìn thấy tất cả những món đồ vô cùng thân thuộc ấy, cậu vội vã giục Chuột Nước bước qua cửa, thắp một ngọn đèn ở sảnh và đảo mắt nhìn quanh ngôi nhà cũ của mình một lượt. Cậu thấy bụi phủ dày đặc lên mọi thứ, thấy vẻ ảm đạm, hoang vắng của ngôi nhà bị bỏ bê lâu ngày và kích thước nhỏ hẹp, nghèo nàn của nó, những món đồ đạc sờn cũ—và lại gục xuống một chiếc ghế ở sảnh, mũi dán vào hai chân trước. "Ôi Ratty!" cậu cất tiếng kêu thảm thiết, "sao tớ lại làm thế cơ chứ? Tại sao tớ lại dẫn cậu đến cái nơi nghèo nàn, lạnh lẽo và nhỏ bé này, vào một đêm như thế này, trong khi lẽ ra giờ này cậu có thể đang ở Bờ Sông, sưởi ấm những ngón chân trước ngọn lửa bập bùng, với tất cả những món đồ đẹp đẽ của riêng mình xung quanh!"

Chuột Nước chẳng màng gì đến những lời tự trách ảm đạm ấy. Cậu đang chạy ngược chạy xuôi, mở các cánh cửa, kiểm tra các phòng và tủ, chắp lửa cho các ngọn đèn lẫn nến rồi cắm chúng lên khắp nơi. "Đây đúng là một ngôi nhà nhỏ tuyệt vời!" cậu cất tiếng gọi vui vẻ. "Thật nhỏ gọn! Thật được quy hoạch khéo léo! Mọi thứ đều có đủ và đâu vào đấy cả! Chúng ta sẽ có một đêm thật vui vẻ đây. Việc đầu tiên chúng ta cần là một đống lửa thật lớn; tớ sẽ lo việc đó—tớ luôn biết tìm đồ đạc ở đâu mà. Vậy đây là phòng khách sao? Tuyệt vời! Ý tưởng của riêng cậu đấy à, những chiếc giường ngủ nhỏ trong vách tường kia? Thật tuyệt! Giờ thì, tớ sẽ đi lấy củi và than, còn cậu hãy đi lấy một chiếc giẻ lau đi, Chũi—cậu sẽ tìm thấy nó trong ngăn kéo của cái bàn bếp—rồi cố gắng dọn dẹp, chỉnhốn lại mọi thứ cho ngăn nắp hơn một chút nhé. Nhanh chân lên nào, anh bạn già!"

Được khích lệ bởi người bạn đầy tinh thần lạc quan của mình, Chuột Chũi xốc lại tinh thần, hăng hái và nhiệt tình phủi bụi rồi đánh bóng mọi thứ, trong khi Chuột Nước chạy đi chạy lại với những tay đầy củi, chẳng mấy chốc đã nheo nhóc nhóm lên một ngọn lửa hồng rực rỡ kêu lách tách trong lò sưởi. Cậu gọi Chuột Chũi đến sưởi ấm; nhưng Chuột Chũi lại lập tức lên cơn trầm cảm, ngã gục xuống chiếc ghế dài trong nỗi tuyệt vọng tăm tối và vùi mặt vào chiếc giẻ lau. "Rat," cậu rên rỉ, "còn bữa tối của cậu thì sao hả, một con vật tội nghiệp, lạnh lẽo, đói khát và mệt mỏi? Tớ chẳng có gì để đãi cậu cả—chẳng có gì—đến một mẩu vụn cũng không!"

"Cậu đúng là cái đồ hay đầu hàng số phận!" Chuột Nước trách móc. "Này, mới khi nãy thôi tớ còn thấy một cái đồ mở hộp cá mòi trên kệ bếp cơ mà, rất rõ ràng nhé; và ai cũng biết điều đó có nghĩa là quanh đâu đây chắc chắn có cá mòi. Xốc lại tinh thần đi! Lấy lại bình tĩnh đi nào, rồi đi theo tớ đi hái lượm đồ ăn nào."

Quả nhiên họ đi lục lọi đồ ăn, sục sạo qua từng chiếc tủ và lục tung mọi ngăn kéo. Kết quả rốt cuộc cũng không đến nỗi quá ảm đạm, dẫu tất nhiên là có thể khá hơn: một hộp cá mòi—một hộp bánh quy captain (captain's biscuits) gần như đầy—và một cây xúc xích Đức được bọc trong giấy bạc.

"Thế là có một bữa tiệc thịnh soạn cho cậu rồi đấy!" Chuột Nước nhận xét khi bày biện bàn ăn. "Tớ biết có khối con vật sẵn sàng đánh đổi cả đôi tai để được ngồi xuống thưởng thức bữa tối với chúng ta tối nay đấy!"

“Không có bánh mì!” Chuột Chũi rên rỉ thảm thiết; “không có bơ, không—”

“Không có pa-tê gan ngỗng, không có champagne!” Chuột Nước tiếp lời, cười toe toét. “Và điều đó làm tớ nhớ ra—cái cửa nhỏ ở cuối hành lăng kia là gì thế? Hầm rượu của cậu chứ gì nữa! Ngôi nhà này có đủ mọi thứ xa xỉ! Cứ đợi tớ một phút nhé.”

Cậu lao về phía cửa hầm rượu, và chốc sau đã xuất hiện trở lại, người hơi dính bụi, tay cầm mỗi bên một chai bia và kẹp thêm một chai dưới nách. "Cậu có vẻ là một kẻ biết hưởng thụ đấy chứ, Chũi," cậu nhận xét. "Chẳng chịu thiếu thứ gì cho bản thân. Đây thực sự là chốn nhỏ tuyệt vời nhất mà tớ từng đặt chân tới. Mà này, cậu kiếm đâu ra mấy bức tranh in thế kia? Trông chúng làm ngôi nhà mang đậm chất gia đình quá đi chứ. Thảo nào cậu lại yêu quý nó đến thế, Chũi ạ. Kể cho tớ nghe tất cả đi, và làm thế nào mà cậu biến nó thành ra thế này đi."

Thế rồi, trong lúc Chuột Nước bận rộn đi lấy đĩa, dao nĩa và mù tạt—thứ cậu tự tay pha chế trong một chiếc vỏ trứng—thì Chuột Chũi, với lồng ngực vẫn còn phập phồng vì dư chấn của cảm xúc vừa qua, đã kể lại—ban đầu có chút rụt rè, nhưng càng về sau càng cởi mở hơn khi đã nhập cuộc—về việc cái này được lên kế hoạch ra sao, cái kia được tính toán thế nào, và cách mà món này có được nhờ khoản tiền trời cho của một người dì, món kia là một phát hiện tuyệt vời với giá hời, còn món nọ được mua bằng những đồng tiền tiết kiệm chắt chiu cùng một sự "tự nhịn ăn nhịn mặc" nhất định. Với tâm trạng cuối cùng đã hoàn toàn vui trở lại, cậu đâm ra thích thú việc đi vuốt ve những món đồ sở hữu của mình, cầm ngọn đèn lồng khoe những điểm đặc sắc của chúng với vị khách và say sưa thuyết giảng về chúng, hoàn toàn quên bén đi bữa tối mà cả hai đang rất cần; trong khi Chuột Nước, dù đói ngấu nghiến nhưng vẫn cố gắng che giấu, cứ chốc chốc lại gật đầu nghiêm nghị, nheo mày săm soi và thốt lên những câu như "tuyệt vời" và "thật đáng kinh ngạc" mỗi khi có cơ hội lên tiếng.

Cuối cùng Chuột Nước cũng dụ dỗ được cậu ngồi vào bàn ăn và vừa lúc nghiêm túc cầm cái mở hộp cá mòi lên làm việc thì từ khoảng sân trước bên ngoài vang lên những âm thanh—những tiếng lạo xạo của đôi chân nhỏ trên sỏi đá cùng tiếng lầm rầm hỗn độn của những giọng nói tí xíu, đồng thời những câu nói ngắt quãng lọt đến tai họ—"Nào, đứng thành một hàng—giơ cái đèn lồng lên một chút nào, Tommy—hắng giọng trước đi—không ho hắng gì sau khi tớ hô một, hai, ba nhé.—Cậu Bill trẻ tuổi đâu rồi?—Nào, mau ra đây đi, tất cả đang đợi đấy—"

“Có chuyện gì thế nhỉ?” Chuột Nước hỏi, tạm dừng công việc trên tay.

“Tớ nghĩ chắc là bầy chuột đồng rồi,” Chuột Chũi đáp với một chút tự hào trong giọng điệu. “Chúng vẫn thường đi hát thánh ca quanh đây vào thời điểm này trong năm. Chúng là một nét truyền thống ở vùng này đấy. Và chúng chưa bao giờ bỏ sót tớ—chúng luôn ghé đến Mole End cuối cùng; và trước kia tớ thường khoản đãi chúng đồ uống nóng, và đôi khi cả bữa tối nữa, khi nào tớ khấm khá một chút. Nghe lại tiếng của chúng thế này sẽ có cảm giác như ngày xưa cho mà xem.”

“Cùng ra nhìn chúng xem nào!” Chuột Nước kêu lên, vùng đứng dậy chạy ra cửa.

Đó là một cảnh tượng thật dễ thương và rất đúng mùa đang đập vào mắt họ khi cánh cửa bật mở. Ngoài khoảng sân trước, được thắp sáng bởi ánh sáng mờ ảo của chiếc đèn lồng làm bằng sừng, chừng tám hay mười chú chuột đồng nhỏ đang đứng thành hình bán nguyệt, quàng những chiếc khăn quàng cổ bằng len màu đỏ quanh cổ, hai chân trước thọc sâu vào túi áo, chân thì nhún nhảy cho ấm người. Với đôi mắt hạt cườm sáng long lanh, chúng rụt rè liếc nhìn nhau, khúc khích cười trừ, hít hà và lấy tay áo quẹt mũi liên tục. Khi cánh cửa mở ra, một chú lớn tuổi hơn cầm đèn lồng vừa hô lớn: "Nào, một, hai, ba!", và ngay lập tức những giọng nói lanh lảnh của chúng cất lên vang dội bầu không khí, hát một bài thánh ca cổ xưa mà tổ tiên chúng đã sáng tác trên những cánh đồng bỏ hoang giá lạnh, hay khi bị tuyết vùi lấp bên những góc lò sưởi, rồi truyền đời cho nhau để cất lên ca hát trên những con đường lầy lội hướng về những khung cửa sổ rọi đèn vào dịp lễ Giáng sinh.

BÀI THÁNH CA

Hỡi dân làng mùa đông giá lạnh này,

Hãy mở toang những cánh cửa nơi đây,

Dù gió bấc hay tuyết dày ngoài ấy,

Hãy mời chúng tôi vào sưởi lửa ấm này;

Niềm vui sẽ đón chờ buổi mai thức dậy!

Chúng tôi đứng nơi đây giá buốt mưa tuyết rơi,

Tay thổi ngón tay, chân dậm liên hồi,

Từ chốn xa xôi đến chào thăm mọi người—

Người bên đống lửa, kẻ ngoài phố vui—

Mang đến niềm vui buổi mai tươi!

Bởi trước khi đêm đi qua nửa chừng,

Một vì sao tỏ lối dẫn chúng tôi cùng,

Rưới ơn phúc và trút muôn ngập ngừng—

Phúc lành ngày mai và mãi mãi tưng bừng,

Niềm vui cho mọi buổi mai khôn cùng!

Ông Giuse hiền lành vượt tuyết lặn lội—

Thấy sao sáng soi trên chuồng bò tối;

Đức Mẹ chẳng thể bước đi nổi nữa rồi—

Mừng thay mái tranh nghèo, rơm rạ bên dưới!

Bức tranh niềm vui buổi mai ngời!

Và rồi họ nghe thiên thần truyền rằng

"Ai là kẻ đầu tiên cất tiếng ca vang?

Muôn loài muông thú, cảnh ngộ bẽ bàng,

Trong chuồng chiên ngày ấy trú ngụ đàng hoàng!

Niềm vui mai này thuộc về các nàng!"

Tiếng hát dứt bặt, những ca sĩ nhí rụt rè nhưng mỉm cười, liếc nhìn nhau tình tứ, và sự im lặng bao trùm—nhưng chỉ trong giây lát. Rồi từ phía trên cao và tận đằng xa, vọng ngược xuống qua đường hầm mà họ vừa mới đi qua là âm thanh mờ ảo như tiếng ngân nga của những chiếc chuông ở xa đang đổ những hồi chuông vui tươi và rộn rã.

“Các cậu hát hay lắm!” Chuột Nước cất giọng khen ngợi nhiệt tình. “Và giờ thì tất cả mau vào trong này đi, sưởi ấm bên đống lửa và làm chút gì nóng hổi nào!”

“Đúng thế, vào đây đi mấy chú chuột đồng,” Chuột Chũi hào hứng gọi. “Cảm giác hệt như ngày xưa ấy! Khép cửa lại giùm tớ nhé. Kéo cái ghế dài đó lại gần đống lửa đi. Nào, chờ tớ một phút nhé, trong khi chúng ta—Ôi, Ratty!” cậu kêu lên trong tuyệt vọng, ngã gục xuống ghế, nước mắt chực trào. “Rốt cuộc chúng ta đang làm cái quái gì thế này? Chúng ta chẳng có gì để đãi chúng cả!”

“Cứ mặc chuyện đó cho tớ,” Chuột Nước với phong thái ra lệnh nói. “Này, cái cậu cầm đèn lồng kia! Lại đây xem nào. Tớ muốn nói chuyện với cậu. Nào, nói cho tớ biết, giờ này ban đêm còn cửa hàng nào mở cửa không?”

“Dạ có chứ ạ, thưa ngài,” chú chuột đồng cung kính đáp. “Vào thời điểm này trong năm, các cửa hàng của chúng cháu mở cửa đến đủ mọi giờ giấc.”

“Thế thì nghe đây!” Chuột Nước bảo. “Cậu và cái đèn lồng đi ngay lập tức, mua cho tớ—”

Đến đây là một tràng tiếng thì thầm bàn tán rôm rả, và Chuột Chũi chỉ nghe được dăm mảnh vụn rời rạc như—"Phải tươi nhé!—không, mua một cân là được—nhớ phải mua của hàng Buggins đấy, tớ không nhận hàng khác đâu—không, chỉ lấy loại ngon nhất thôi—nếu ở đó không có, hãy thử tìm chỗ khác—vâng, tất nhiên rồi, đồ làm thủ công ở nhà nhé, không lấy đồ đóng hộp—thôi được rồi, cứ cố gắng làm tốt nhất có thể đi!" Cuối cùng là tiếng lanh keng của đồng tiền truyền từ bàn tay này sang bàn tay khác, chú chuột đồng được giao một chiếc giỏ đựng đồ rộng rãi để mua sắm, rồi chú ta cùng chiếc đèn lồng vội vã chạy biến đi.

Những chú chuột đồng còn lại, đậu thành một hàng trên chiếc ghế dài, đôi chân nhỏ lúc lỉu, thả hồn tận hưởng ngọn lửa ấm áp và hơ những vết cước sưng tấy cho đến khi râm ran; trong khi Chuột Chũi, không tài nào kéo chúng vào câu chuyện rôm rả được, đành sa đà vào lịch sử gia đình và bắt từng đứa phải đọc tên của vô số những người anh em của mình—những đứa hóa ra còn quá nhỏ nên năm nay không được phép ra ngoài đi hát thánh ca, nhưng đang vô cùng mong chờ sớm giành được sự đồng ý của phụ huynh.

Trong khi đó, Chuột Nước đang bận rộn săm soi nhãn mác trên một trong những chai bia. "Tớ nhận ra đây là bia Old Burton," cậu tán thành nhận xét. "Chuột Chũi khôn ngoan! Đúng thứ ta cần rồi! Giờ thì chúng ta có thể đun nóng bia lên được rồi đấy! Chuẩn bị đồ đạc đi Chũi, để tớ khui nắp chai."

Chẳng mất mấy thời gian để pha chế món đồ uống và thọc sâu chiếc ống hâm bằng kim loại vào trái tim đỏ rực của đống lửa; và chẳng mấy chốc mọi chú chuột đồng đều đang nhấp từng ngụm, ho sù sụ rồi nghẹn ngào (bởi bia nóng pha gia vị có tửu lượng khá mạnh) rồi lau nước mắt, cười toe toét và quên bẵng đi việc mình từng bị lạnh cóng trong đời.

“Mấy cậu nhóc này cũng diễn kịch nữa đấy,” Chuột Chũi giải thích với Chuột Nước. “Tự tụi nó biên kịch lấy rồi sau đó tự diễn. Mà diễn rất cừ nữa nhé! Năm ngoái tụi nó mang lại cho chúng ta một vở kịch tuyệt vời về một chú chuột đồng bị cướp biển Barbary bắt cóc ngoài khơi và bắt chèo thuyền trên một chiếc thuyền buồm chiến; và khi chú trốn thoát được rồi trở về nhà, người tình trong mộng của chú đã đi tu mất tiêu rồi. Này, cậu kia! Tớ nhớ cậu cũng tham gia diễn mà. Đứng lên đọc thuộc một đoạn xem nào.”

Chú chuột đồng được gọi tên đứng phắt dậy, khúc khích cười rụt rè, nhìn quanh phòng và hoàn toàn cứng họng không nói nên lời. Các bạn đồng hành cổ vũ chú, Chuột Chũi dỗ dành khích lệ, và Chuột Nước thậm chí còn tóm lấy vai chú lắc mạnh; nhưng chẳng gì có thể chiến thắng được chứng sợ sân khấu của chú ta. Tất cả bọn họ đang bận rộn xúm vào xoa bóp cho chú giống như những người chèo thuyền áp dụng các quy định của Hiệp hội Cứu hộ Hoàng gia cho một trường hợp bị ngộp nước lâu ngày thì tiếng lách cách của then cửa vang lên, cánh cửa bật mở và chú chuột đồng cầm đèn lồng xuất hiện trở lại, lảo đảo vì sức nặng của chiếc giỏ trên tay.

Chẳng còn ai nói đến chuyện diễn kịch nữa một khi những món đồ thực sự và chắc nịch trong giỏ được đổ ào lên bàn. Dưới quyền chỉ huy của Chuột Nước, ai nấy đều được giao việc làm cái này hoặc đi lấy cái kia. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, bữa tối đã sẵn sàng, và Chuột Chũi, khi ngồi vào đầu bàn trong một cảm giác bàng hoàng như mơ, nhìn thấy chiếc bàn vốn vừa nãy còn trống trơn nay bày la liệt những món ngon ấm cúng; nhìn thấy khuôn mặt những người bạn nhỏ sáng bừng lên và rạng rỡ khi chúng không chần chừ mà lao vào thưởng thức ngay; rồi để mặc cho bản thân buông thả—bởi cậu thực sự đang đói cồn cào—vào số thực phẩm được cung cấp một cách thần kỳ ấy, tự nhủ rằng hóa ra cuộc về nhà này lại kết thúc trong hạnh phúc biết bao. Vừa ăn, họ vừa trò chuyện về những ngày xưa cũ, và bầy chuột đồng kể cho cậu nghe những chuyện phiếm mới nhất ở địa phương, đồng thời cố gắng hết sức trả lời hàng trăm câu hỏi mà cậu muốn hỏi chúng. Chuột Nước nói rất ít hoặc chẳng nói gì, chỉ cốt sao để mỗi vị khách đều có thứ mình muốn, và có thừa mứa, đồng thời đảm bảo Chuột Chũi không gặp phải phiền toái hay lo lắng gì về bất cứ điều gì.

Cuối cùng bọn họ cũng lục đục ra về trong niềm biết ơn sâu sắc cùng những lời chúc tốt đẹp nhân dịp lễ hội, với những chiếc túi áo khoác nhét đầy quà kỷ niệm cho các em nhỏ ở nhà. Khi cánh cửa đã khép lại sau lưng vị khách cuối cùng và tiếng lách cách của những chiếc đèn lồng đã lùi xa, Chuột Chũi và Chuột Nước đạp cho đống lửa bùng lên, kéo ghế xích lại gần, tự nấu một ly bia nóng pha gia vị uống trước khi đi ngủ và bàn luận về các sự kiện trong ngày dài đằng đẵng. Cuối cùng Chuột Nước ngáp một cái thật dài rồi bảo: "Chũi, anh bạn già, tớ sắp gục đến nơi rồi. Buồn ngủ không còn từ nào diễn tả nổi. Đó là chiếc giường tầng của riêng cậu ở bên kia phải không? Tốt lắm, vậy tớ sẽ nằm chỗ này nhé. Ngôi nhà nhỏ này tuyệt quá chứ lỵ! Mọi thứ thật tiện lợi làm sao!"

Cậu trèo lên chiếc giường tầng của mình và cuộn tròn thật kỹ trong những tấm chăn, và cơn buồn ngủ lập tức bao trùm lấy cậu, tựa như một vạt lúa mạch được ôm trọn vào vòng tay của cỗ máy gặt.

Chuột Chũi mệt mỏi cũng rất vui mừng được ngả lưng ngay lập tức, và chẳng mấy chốc đã đặt đầu lên gối trong niềm vui sướng và mãn nguyện tột cùng. Nhưng trước khi khép đôi mắt lại, cậu để ánh mắt mình lang thang khắp căn phòng cũ, đằm thắm trong ánh hào quang của đống lửa đang mơn man hay nghỉ ngơi trên những vật dụng quen thuộc và thân thiện vốn từ lâu đã vô thức trở thành một phần của chính cậu, và giờ đây đang mỉm cười chào đón cậu trở về mà chẳng hề mang chút oán hờn nào. Tâm trạng của cậu lúc bấy giờ đúng hệt như những gì mà Chuột Nước đầy khéo léo đã thầm lặng vun đắp để mang lại cho cậu. Cậu nhìn thấy rõ ràng mọi thứ mộc mạc và giản đơn đến thế nào—thậm chí còn chật hẹp nữa—nhưng đồng thời cậu cũng nhận thức rõ ràng rằng tất cả những điều ấy có ý nghĩa lớn lao dường nào đối với cậu, cùng giá trị đặc biệt của một chốn neo đậu như thế trong cuộc đời mỗi con người. Cậu hoàn toàn không hề muốn từ bỏ cuộc sống mới cùng những không gian tuyệt vời của nó, không muốn quay lưng lại với ánh mặt trời, bầu không khí cùng tất cả những gì chúng mang lại cho cậu để rồi lủi thủi bò về nhà và ở lì trong đó; thế giới bên trên quá đỗi mạnh mẽ, nó vẫn gọi mời cậu, ngay cả khi cậu đang ở tận dưới này, và cậu biết mình phải trở lại với sân khấu rộng lớn hơn. Nhưng thật tuyệt vời khi biết rằng mình vẫn có nơi này để quay về, chốn thuộc về riêng mình, những thứ vô cùng vui mừng khi được gặp lại cậu và luôn có thể tin tưởng vào một sự chào đón giản dị như thuở nào.