Suốt cả ngày hôm sau, tôi vẫn chìm trong trạng thái nơm nớp lo sợ và hoàng hoàng bất khả chung nhật.

Đặc biệt là khi có Tư Kỳ ở đó, hễ nghe thấy tiếng bước chân ngoài phòng bệnh là tôi lại toát mồ hôi lạnh. Tôi thực sự sợ rằng hễ ngước mắt lên là sẽ lại nhìn thấy Lược Lược bước vào từ ngoài cửa.

May thay, chuyện này đã không xảy ra, hoặc nói cách khác là tạm thời chưa xảy ra.

Sau hai ngày Lược Lược không còn xuất hiện nữa, trái tim mong manh của tôi cuối cùng cũng có thể hơi yên định lại đôi chút.

Nghê Giai ngược lại trông như một người không có chuyện gì xảy ra, thậm chí còn đến chăm chỉ hơn. Cô ấy mượn danh nghĩa là biên tập viên phụ trách của tòa soạn để đến bàn bạc với tôi những vấn đề liên quan đến việc viết cảo, một cái cớ đường hoàng danh chính ngôn thuận như vậy, không kiêng nể gì mà đến dày vò tôi nhiều lần, sau này dứt khoát đến cả Tư Kỳ cũng chẳng thèm tránh mặt nữa.

Tôi tuy không thể viết chữ, nhưng cảo vẫn phải nộp. Tôi là một kẻ rất lười, nói chung, các tác giả viết chuyên mục đều sẽ để lại vài bài cảo dự trữ cho tòa soạn, để phòng vờ vĩnh khi tác giả có việc không thể viết thì vẫn có bài dự trữ mà đăng, không đến mức bị đứt quãng.

Nhưng tôi vốn dĩ là một kẻ rất lười biếng, có thể ngồi thì tuyệt đối không đứng, có thể lười biếng thì tôi sẽ tranh thủ lười biếng hết sức. Thêm nữa là tên mập phụ trách trang của tôi lại là bạn tôi, tôi lại càng thêm phần vô pháp vô thiên mà lười biếng. Lần nào cũng cố tình ngâm bài, đến phút cuối cùng của kỳ hạn nộp bài thì tôi mới chịu để cho tên mập cầm được bài một cách sảng khoái.

Kết quả là lần này tôi gặp tai nạn xe cộ, chỗ tên mập liền cuống cuồng lên.

Người xưa nói: Nhà không có lương ăn qua đêm là không ổn. Câu này thì tên mập đã thấm thía sâu sắc rồi.

Tôi thì không thể tự động tay viết được nữa, đành phải để tên mập đến chấp bút thay tôi. Tác giả không nộp được bản thảo, rồi lại do biên tập viên viết thay, chuyện này tôi đoán trong cái giới này cũng coi như là kỳ văn rồi.

Kết quả là tên mập một mình ngồi trước máy tính trong văn phòng, hút nửa bao thuốc lá, uống hết ba bình nước ấm, đi vệ sinh mười mấy lần, cắn gãy hai cây bút chì 2B, mới rặn ra được một bài.

Sau khi được biên tập và đăng tải, bài viết đó của tên mập đã bị chủ biên đọc tạp chí mắng cho xối xả tơi bời. Chủ biên giận tím mặt, ngón trỏ hơi run run chỉ vào tên mập mắng lớn: Lỡ làng người ta rồi!

Đến kỳ sau thì tên mập đánh chết cũng không chịu làm nữa. Đành phải vô sỉ nhắm vào tôi, một bệnh nhân bị thương nặng này.

Đối với ý tưởng cực kỳ vô nhân đạo này của hắn, lúc đầu tôi kiên quyết bày tỏ sự phản đối, cự tuyệt hợp tác. Tên mập đành phải nài nỉ tôi, rồi mang quà đến bệnh viện thăm tôi.

Dù sao cũng là huynh đệ, miệng lưỡi tôi có hơi lung lay. Kết quả là tôi chợt phát hiện thứ mà tên mập mang đến hóa ra lại là — mấy cân quýt! Lúc đó tôi liền trở mặt không nhận người ngay lập tức.

Do cái trải nghiệm khó quên cách đây mấy ngày, tôi phản xạ có điều kiện sinh ra một cõi buồn nôn, rồi tức giận mắng tên mập cút đi.

Tên mập đành phải cầu cứu Nghê Giai đến tìm tôi.

Nghê Giai chỉ lẳng lặng đứng trước cửa sổ phòng tôi vài giây, không nói một câu nào, chỉ là ánh mắt lạnh lùng đảo qua mặt tôi vài vòng, tôi liền lập tức chất đầy nụ cười trên mặt, chẳng những lập tức đồng ý mang bệnh viết văn mà còn bày tỏ sẽ đảm bảo cả chất lượng lẫn số lượng, thấy biểu cảm trên mặt Nghê Giai không hề dịu đi, tôi cắn răng một cái, chủ động đề nghị một lần viết liền mười bài bản thảo làm bản thảo dự trữ để đưa cho cô ấy mang về.

Thế là hôm sau tôi bảo Tư Kỳ mang máy tính xách tay của tôi từ nhà đến, buổi chiều Nghê Giai liền đến. Sau đó do tôi đọc cho Nghê Giai ghi chép, tôi chính thức bắt đầu hành trình sáng tác trên giường bệnh.

“Bắt đầu đi.” Nghê Giai đặt chiếc máy tính xách tay của tôi lên đùi, đoan trang ngồi ngay ngắn trước giường tôi.

Tôi cười khổ nói: “Đợi chút đã được không? Cậu cũng phải cho tôi thời gian ngấm chứ. Tôi có phải cái máy đâu, đoạn văn câu cú đều phải cấu tứ cho đàng hoàng chứ.” Trong đầu tôi âm thầm tính toán làm thế nào để theo kế hoạch của SEVEN mà ngụy trang bản thân thành một hình tượng lưu manh hạ cấp thô tục.

“Được, vậy chúng ta nói chuyện cấu tứ cho đàng hoàng trước đã.”

Tinh thần tôi chấn động, đã hạ quyết tâm, cố ý nói: “Nội dung kỳ này định viết gì đây?”

Nghê Giai nói: “Cậu nói đi! Cậu là tác giả, dạo này lưu hành chủ đề gì thì viết cái đó thôi.”

“Dạo này tớ không quan tâm lắm đến xu hướng lưu hành, hay là cậu gợi ý vài cái cho tớ nghe xem nào?”

“Ừ... hay là cậu viết về bóng đá đi, đàn ông các cậu chẳng phải ai cũng thích bóng đá sao? Đội tuyển quốc gia dạo này cũng có trận đấu mà. Vòng loại World Cup ấy chứ.”

Bóng đá? Được đấy, đằng nào thì chẳng là cứ tầm thường tục tĩu thế nào thì nói thế ấy sao? Chỉ cần nói cho tiểu mỹ nhân Nghê Giai thấy ghê tởm, thì coi như tôi đã đạt được mục đích.

Tôi ra vẻ đứng đắn bảo cô ấy: “Thôi đi, người Trung Quốc xem bóng đá, toàn là tự sướng tinh thần thôi.”

Cô nàng này trừng đôi mắt đẹp như nước mùa thu nhìn tôi.

Nhìn tôi á? Không sợ! Tôi tự cổ vũ trong lòng! Tôi tự nhủ với mình: Đừng sợ! Nói hươu nói vượn thì ai mà chẳng biết cơ chứ!

Tôi bình tĩnh móc điếu thuốc giấu dưới gối ra, châm lửa hút cho mình một điếu, rồi tiếp tục bắt đầu ba hoa chích choè:

“Biết thế nào là tự sướng tinh thần không? Chính là những chuyện thực tế không thể thỏa mãn được, thì trong tưởng tượng lại mơ tưởng rằng có thể thỏa mãn. Trình độ bóng đá nước nhà chúng ta ấy à, ở thực tế đứng trước mặt các cường quốc thế giới thì gọi là thảm hại! Mặt bên trái bị người ta tát cho một bạt tai, mặt bên phải lại dướn lên. Bị người ta quật cho mấy cái bạt tai suốt bao nhiêu năm như thế, mà vẫn không biết sống chết, không biết đường về nhà khổ luyện võ công để quay về báo thù tuyết hận. Chỉ cắm đầu cắm cổ biết dâng mặt tới cho người ta đánh không ngừng. Kết quả thì sao? Fan hóng bóng đá chúng ta vẫn cứ ngu ngơ hết lần này đến lần khác tưởng tượng rằng có một ngày nào đó sẽ được sảng khoái một vốc — đối với bóng đá quốc gia chính là tình cảm si mê không đổi, hết lần này đến lần khác tưởng tượng — rồi vỡ mộng — rồi lại tưởng tượng rồi lại vỡ mộng. Hết lần này đến lần khác như thế! Cái này gọi là tự sướng tinh thần bóng đá! Kết quả còn chưa tự sướng cho đàng hoàng, chẳng những không thể thỏa mãn, mà lúc nào cũng tự chuốc lấy cục tức vào lòng!”

Nghê Giai chớp chớp đôi mắt, nhỏ giọng phản bác lại: “Nhưng mà tớ cứ hay nghe người ta nói, thế hệ cầu thủ trẻ đời này của chúng ta là ‘thế hệ bạch kim’ cơ mà!”

“Bạch kim á?? Thôi đi! Biết cái câu quảng cáo khiến toàn thể nhân dân cả nước quen thuộc đến tận tai ấy không?”

“Biết chứ, ý cậu là câu ‘Năm nay Tết nhất không nhận quà, nhận quà thì nhận XX’ phải không?”

Tôi gật đầu: “Không sai! Chính là câu này, đám bạch kim bóng đá nước nhà chúng ta ấy, cũng tạo ra một hiệu quả tương tự với chữ bạch kim trong câu quảng cáo này — hai chữ bạch kim ấy đã rất ăn ý mà khiến toàn thể nhân dân cả nước được một phen ghê tởm kịch liệt. Nói thật đấy, thực sự muốn tự sướng tinh thần, để cho bản thân cả về tâm lý lẫn sinh lý đều đạt được sự vui vẻ và thỏa mãn, kỳ thực còn một cách khác, tuyệt đối tốt hơn gấp nhiều lần so với cái phương pháp tự hành hạ bản thân như xem bóng đá này.”

Nghê Giai gõ phím tốc độ cao, mưu toan ghi chép lại những lời tôi vừa nói ở trên, ngẩng đầu hỏi: “Cách khác á? Phương pháp gì cơ?”

Tôi mặt không đổi sắc, ra vẻ đứng đắn nói: “Xem phim người lớn! Vừa kinh tế thiết thực lại vừa tiết kiệm thời gian tốn sức!”

Nghê Giai khinh bỉ xì một tiếng, mang theo chút hờn dỗi liếc xéo tôi một cái.

Có chút hiệu quả rồi đấy! Lòng tôi chấn động một trận.

“Vậy...” Nghê Giai nghĩ ngợi, nói: “Vậy không viết về bóng đá nữa, viết cái khác đi, viết chút tình cảm hay tình yêu gì đó đi.” Nói xong ánh mắt không kìm được mà liếc về phía tôi.

Tình cảm tình yêu á?

Vậy thì tôi lại càng phải cố gắng hết sức bôi nhọ cho thật tệ hại vào!

“Tình yêu cái quái gì, cứ nói đàn ông nhìn phụ nữ đi, cơ bản đều là nhìn tướng mạo, mỹ nữ thì càng nhiều càng tốt, khủng long thì kính nhi viễn chi. Phẩm chất hay nội tâm gì đó đều là ảo cả.”

“Cũng đâu phải vậy, rất nhiều người, ngoại hình bình thường, nhưng khí chất rất tốt. Khí chất có thể là một loại mị lực vô cùng đặc biệt đấy!”

Tôi bĩu môi khinh bỉ: “Khí chất có tuyệt vời đến đâu, tiếng thở dốc lúc cao trào chẳng phải vẫn thế thôi sao? Kỳ thực bất kể nam nữ đều như vậy, mặc cho nền tảng văn hóa của cậu thâm hậu đến đâu, mặc cho cậu uyên bác kim cổ Đông Tây, mặc cho cậu phong độ phiên phiên, mặc cho cậu xinh đẹp diễm lệ! Đến cái khoảnh khắc xuất hồn nhập cốt đó, cậu chẳng qua cũng chỉ là một kẻ phàm phu tục tử, khó trách vào lúc đó, trong miệng cậu còn có thể xướng lên khúc C trưởng G trưởng nào nữa chứ?”

Mặt Nghê Giai bỗng chốc đỏ bừng, không kìm được cúi đầu nhỏ giọng mắng một câu: “Lưu manh!”

Tốt! Cái tôi cần chính là hiệu quả này!

Lòng tôi vô cùng nể phục SEVEN, xốc lại tinh thần chuẩn bị tiếp tục tự hủy hoại bản thân.