Buổi trưa ánh nắng càng lúc càng gắt, hai người bước vào trong nhà, chủ nhân bày ra bánh mì, phô mai và một ít thịt khô. Nhân lúc hai người dùng bữa, Xích Dương đưa mắt nhìn quanh bốn phía. Trong nhà tuy chỉ có một gian phòng dài, bên trong có một hốc tường hướng về phía tây, nhưng không gian rộng rãi, mát mẻ, kết cấu vững chãi, có những tấm ván gỗ bản rộng cùng xà ngang, sàn nhà bóng loáng cùng lò sưởi đá sâu hun hút. "Đây là một căn nhà tôn quý." Xích Dương nói.

"Là một căn nhà cổ. Người ta gọi là 'Nhà Của Lão Pháp Sư'. Không phải chỉ ta, cũng không phải chỉ ân sư Ogion từng sống ở đây, mà là sư phụ Heleth của người, hai người họ đã cùng nhau ngăn chặn một trận đại địa chấn. Đây là một căn nhà tốt."

Xích Dương lại ngủ dưới gốc cây một lát, ánh nắng xuyên qua tán lá đung đưa, chiếu rọi lên người. Chủ nhân cũng nghỉ ngơi một lúc, nhưng đợi đến khi Xích Dương tỉnh giấc, dưới gốc cây đã đặt một giỏ lớn mận vàng, Chim Cắt đang tu sửa hàng rào bên mép đồng cỏ. Xích Dương bước tới giúp đỡ, nhưng công việc đã hoàn thành, chỉ có điều lũ dê núi cũng đã sớm mất tăm.

"Chẳng có tí sữa nào." Khi hai người quay vào nhà, Chim Cắt cằn nhằn, "Lũ dê rảnh rỗi chẳng có việc gì làm, chỉ giỏi tìm cách mới để trốn khỏi hàng rào. Nuôi dê đúng là tự chuốc khổ vào thân... Câu chú đầu tiên ta học được chính là gọi lũ dê đi lang thang quay về. Dì ta dạy đấy. Giờ đây câu chú này đối với ta, chẳng khác nào hát tình ca cho dê nghe, vô dụng như nhau. Tốt nhất ta nên đi xem chúng có chạy vào vườn rau nhà ông góa không. Vu thuật của ngươi không mê hoặc đàn dê lại đây được sao?"

Hai con dê cái màu vàng quả thực đang phá phách một ruộng bắp cải ở rìa làng. Xích Dương đọc lại câu chú Chim Cắt dạy:

Nahan moman,

Hohan mohan!

Đàn dê mang vẻ khinh khỉnh đầy cảnh giác nhìn chằm chằm Xích Dương, hơi dạt ra xa. Tiếng la hét và gậy gộc xua lũ dê ra khỏi ruộng bắp cải, lên đường mòn, nơi Chim Cắt đang đợi sẵn, móc từ trong túi ra mấy quả mận. Dựa vào lời hứa hẹn, quà tặng cùng sự dỗ dành, ông chậm rãi đưa những kẻ đào tẩu này trở về đồng cỏ.

"Đúng là loài động vật kỳ quặc," Chim Cắt nói, vừa đóng then cửa chuồng, "ngươi vĩnh viễn chẳng biết phải đối phó với dê núi thế nào."

Xích Dương thầm nghĩ, chàng cũng vĩnh viễn không biết phải đối mặt với chủ nhân của mình ra sao, nhưng không nói ra miệng.

Hai người lại ngồi dưới bóng râm, Chim Cắt nói: "Sư phụ Biến Hình không phải người phương Bắc, ngài là người Karg. Giống như vợ ta. Ngài từng là chiến binh đảo Karego, là người duy nhất ta biết từ đại lục đó đến Roke. Người Karg không có phù thủy, họ không tin bất kỳ vu thuật nào, nhưng lại lưu giữ nhiều tri thức về Cổ Lực của đại địa hơn chúng ta. Khi Sư phụ Biến Hình Azver còn trẻ, nghe được vài lời đồn về Rừng Định Mệnh, ngài nhận ra trung tâm sức mạnh của vạn vật trên cõi đất ắt hẳn nằm ở nơi đó. Thế là ngài rời bỏ thần linh và tiếng mẹ đẻ của mình, đến Roke. Ngài đứng trước cổng Roke và nói: 'Hãy dạy ta cách sống trong rừng!' Và chúng ta bắt đầu dạy ngài, cho đến khi ngài bắt đầu dạy lại chúng ta... Thế là ngài trở thành Sư phụ Biến Hình. Ngài không phải người đàn ông dịu dàng, nhưng rất đáng tin cậy."

"Ta vĩnh viễn không sợ ngài ấy," Xích Dương nói, "ở bên ngài ấy rất tự tại. Ngài ấy từng dẫn ta đi sâu vào đại ngàn."

Cả hai đều im lặng, nghĩ về những trảng cỏ trong rừng, những rặng cây, ánh nắng và ánh sao len qua kẽ lá.

"Đó là trái tim của thế giới." Xích Dương nói.

Chim Cắt nhìn về phía đông, ngắm nhìn sườn núi Gont tối sẫm vì cây cối rậm rạp. "Khi mùa thu tới, ta sẽ đến đó, vào rừng tản bộ."

Một lát sau, Chim Cắt nói tiếp: "Nói cho ta nghe, Sư phụ Biến Hình đã đưa ra lời khuyên gì, và vì sao ngài lại phái ngươi đến tìm ta."

"Sư phụ nói, thưa ngài, ngài hiểu rõ... Vùng Đất Khô Cằn hơn bất kỳ ai trên thế giới này. Vì thế có lẽ ngài sẽ hiểu được, việc linh hồn nơi đó đến tìm ta, cầu xin ta ban cho sự tự do, rốt cuộc có hàm ý gì."

"Sư phụ có từng nói ngài ấy nghĩ chuyện đó xảy ra thế nào không?"

"Có. Ngài nói, có lẽ vợ ta và ta không biết cách chia lìa, chỉ biết cách gắn kết, vì vậy đây không phải hành vi của một mình ta, có lẽ là của cả hai chúng ta, bởi vì chúng ta hút nhau như thủy ngân. Nhưng Sư phụ Triệu Hoán không đồng ý, nói rằng chỉ có pháp lực vĩ đại mới có thể vi phạm chí luật của thế gian như thế, vì sư phụ Bồ Nông trước kia của ta cũng vượt qua bức tường để chạm vào ta, nên Sư phụ Triệu Hoán bảo, có lẽ khi còn sống Bồ Nông đã che giấu hoặc ngụy trang pháp lực mình sở hữu, còn giờ đây thì hoàn toàn bộc lộ."

Chim Cắt trầm ngâm một lát. "Khi ta còn ở Roke, cách nhìn có lẽ cũng giống như Sư phụ Triệu Hoán. Khi ấy ta chưa từng thấy bất kỳ sức mạnh nào có thể mạnh hơn thứ chúng ta gọi là pháp thuật, lúc đó ta ngỡ rằng, ngay cả Cổ Lực của đại địa cũng không thể vượt qua... Nếu Sư phụ Triệu Hoán mà ngươi gặp chính là người ta nghĩ, thì ngài ấy đến Roke từ thuở ấu thơ. Người bạn già của ta, Vetch xứ Iffish, đã đưa ngài ấy đến học viện tu tập, và ngài ấy chưa từng rời khỏi học viện. Đây chính là điểm khác biệt giữa ngài ấy và Sư phụ Biến Hình Azver. Azver từ con trai của chiến binh trưởng thành thành chiến binh, luôn sống giữa đàn ông và đàn bà, sống trong một cuộc đời phong phú. Những việc đời bị bức tường học viện ngăn cách, ngài ấy từng dùng máu thịt để thấu hiểu. Ngài ấy biết nam nữ yêu nhau, ân ái, kết hôn... Mười lăm năm nay, ta luôn sống ngoài bức tường học viện, vì vậy ta cho rằng cách lý giải của Azver có lẽ xác đáng hơn. Sự ràng buộc giữa ngươi và vợ còn mãnh liệt hơn sự chia cắt của sinh tử."

Xích Dương ngập ngừng giây lát. "Ta từng nghĩ có thể là như vậy, nhưng nghĩ thế, dường như có vẻ rất... càn rỡ. Mức độ chúng ta yêu nhau vượt qua cả ngôn từ, nhưng lẽ nào tình yêu của chúng ta lại mãnh liệt hơn tiền nhân? Lẽ nào sâu đậm hơn tình yêu của Morred và Yevaud sao?"

"Có lẽ cũng tương tự."

"Làm sao có thể?"

Chim Cắt nhìn Xích Dương bằng ánh mắt tựa như kính cẩn, sự cẩn trọng khi trả lời cũng khiến chàng cảm thấy vinh hạnh tột cùng. "Chuyện này..." Chim Cắt chậm rãi nói, "có những đam mê đạt đến độ xuân thì rực rỡ nhất trong nghịch cảnh hoặc cái chết, và chính vì kết thúc vào khoảnh khắc đẹp đẽ nhất, nên nhạc sư mới ca tụng, thi nhân mới ngâm nga, một mối tình thoát khỏi sự bào mòn của năm tháng. Đó là tình yêu của Thiếu Vương và Yevaud, cũng là tình yêu của ngươi. Hurry, tuy nó không vĩ đại hơn tình yêu của Morred, nhưng lẽ nào của ngài ấy lại vượt trên của ngươi?"

Xích Dương không nói một lời, trầm tư cân nhắc.

"Những sự vật tuyệt đối không có sự phân biệt lớn lao hay nhỏ bé." Chim Cắt nói, "Được ăn cả ngã về không, người yêu chân chính nói như vậy, và đó chính là một mặt của sự thật. Kẻ si tình nói, tình yêu của ta bất tử, kẻ si tình đưa ra lời hứa vĩnh hằng. Không sai chút nào. Khi bản thân tình yêu chính là sự sống, làm sao có thể chết đi được? Chúng ta làm sao có thể lĩnh hội được sự vĩnh hằng, nếu không phải nhờ cái liếc nhìn thoáng qua khi tiếp nhận mối ràng buộc này?"

Giọng điệu Chim Cắt trầm thấp, dịu dàng, nhưng lại tràn ngập ngọn lửa hừng hực và sức mạnh, rồi ông ngả người ra sau, một hồi lâu sau mới mang theo nụ cười thoáng qua mà nói: "Gã ngốc nghếch ở mọi nông trại đều biết hát, thiếu nữ mơ mộng tình yêu nào cũng thấu hiểu, nhưng đây không phải điều các sư phụ ở Roke tường tận. Sư phụ Biến Hình có lẽ đã biết từ thuở thiếu thời, còn ta thì học muộn. Rất muộn, nhưng vẫn chưa quá muộn." Ông nhìn Xích Dương, trong mắt vẫn còn những tia lửa, đầy tính khiêu chiến: "Ngươi từng có được nó."

"Vâng." Xích Dương hít sâu một hơi. Cuối cùng, chàng nói: "Có lẽ hai người cuối cùng đã trùng phùng nơi mảnh đất tăm tối đó, Morred và Yevaud."

"Không." Chim Cắt nói với vẻ khẳng định lạnh lùng, dứt khoát.

"Nhưng nếu mối ràng buộc này chân thành đến vậy, có thứ gì phá vỡ được?"

"Nơi đó không có người yêu nhau."

"Vậy họ ở mảnh đất đó là gì, làm gì? Ngài từng đến đó, từng vượt qua bức tường ấy, ngài từng đồng hành, trò chuyện cùng họ. Hãy nói cho ta biết!"

"Ta sẽ nói." Nhưng Chim Cắt im lặng rất lâu không mở lời. "Ta không thích hồi tưởng lại tất cả những chuyện đó." Ông xoa đầu, cau mày, "Ngươi đã thấy rồi... Ngươi thấy những vì sao kia, ánh sao nhỏ bé, bủn xỉn, không bao giờ di chuyển. Không có mặt trăng, không có bình minh... Nếu ngươi đi xuống núi, sẽ thấy có những con đường. Những con đường và thành phố. Trên đỉnh núi có cỏ dại, cỏ dại héo khô, nhưng càng xuống dưới thì chỉ còn tro bụi và đá tảng. Không một ngọn cỏ sinh sôi. Những thành phố tối tăm. Vô số người chết đứng trên đường phố, hoặc bước đi vô định trên những con đường không mục đích. Họ không nói chuyện, họ không chạm vào nhau. Họ vĩnh viễn không chạm vào nhau." Giọng Chim Cắt trầm xuống, khô khốc, "Ở nơi đó, Morred sẽ lướt qua vai Yevaud mà không ngoảnh lại, Yevaud cũng sẽ không nhìn Morred... Nơi đó không có trùng phùng, Hurry, không có ràng buộc. Ở nơi đó, người mẹ sẽ không ôm lấy đứa con."

"Nhưng vợ ta đã đến tìm ta," Xích Dương nói, "đã gọi tên ta, đã hôn lên môi ta!"

"Đúng vậy, và vì tình yêu của ngươi chẳng hề vĩ đại hơn tình yêu của bất kỳ phàm nhân nào, lại vì ngươi cùng Bách Hợp đều không phải phù thủy vĩ đại sở hữu sức mạnh có thể xoay chuyển quy luật sinh tử, cho nên, cho nên toàn bộ chuyện này ắt hẳn có nguyên nhân khác. Một chuyện nào đó đang diễn ra, đang thay đổi. Dù xảy ra thông qua ngươi, cũng ảnh hưởng đến ngươi, nhưng ngươi chỉ là công cụ của nó, chứ không phải căn nguyên."

Chim Cắt đứng dậy, sải bước đi về phía con đường mòn bên mép vách đá, sau đó lại quay về bên cạnh Xích Dương. Toàn thân ông căng tràn năng lượng căng thẳng, gần như run rẩy, tựa như một con chim ưng săn mồi chuẩn bị lao bổ xuống con mồi.

"Khi ngươi dùng chân danh gọi vợ mình, chẳng phải nàng đã nói với ngươi rằng, đó không còn là chân danh của ta nữa... sao?"

"Đúng vậy." Xích Dương đáp khẽ.

"Nhưng sao lại như thế được? Con người ai cũng có chân danh, và sẽ giữ nó cho đến khi chết, thứ bị lãng quên chỉ là thông danh... Ta có thể nói cho ngươi hay, đối với bậc trí giả đây là một bí ẩn, nhưng theo những gì chúng ta có thể hiểu được, chân danh đến từ Chân Ngữ, chỉ người có thiên phú mới có thể biết và ban tặng chân danh cho đứa trẻ, và chân danh sẽ trói buộc người đó... bất kể sống hay chết. Thuật triệu hoán được xây dựng trên nền tảng này... Nhưng khi sư phụ dùng chân danh triệu hoán vợ ngươi đến, nàng không xuất hiện trước mặt sư phụ; ngươi dùng thông danh Bách Hợp gọi, nàng lại hiện ra. Có phải vì ngươi là người thực sự thấu hiểu nàng, nên nàng mới xuất hiện?"

Chim Cắt nhìn Xích Dương đầy sắc sảo, dường như thứ nhìn thấy không chỉ là người đàn ông bên cạnh. Một lát sau, ông tiếp tục: "Khi ân sư Ogion tạ thế, vợ ta ở bên người, và trước khi lâm chung người đã nói, thay đổi rồi, tất cả đều thay đổi rồi. Người nhìn sang bờ bên kia của bức tường. Ta không biết là từ bờ bên nào.

"Kể từ lúc đó, quả thực đã xuất hiện sự đổi thay... Quốc vương ngự trên ngai vàng Morred, và không có Đại Pháp Sư Roke. Nhưng không chỉ có thế, còn nhiều hơn nữa. Ta đã thấy một đứa trẻ triệu hoán Kalessin, Đấng Trường Thọ Nhất, và Kalessin đã đến trước mặt con bé, gọi nó là con gái, giống như ta vậy. Điều này có ý nghĩa gì? Có người nhìn thấy loài rồng xuất hiện trên bầu trời các hòn đảo phía tây có ý nghĩa gì? Quốc vương phái một con thuyền đến cảng Gont để tìm chúng ta, mời con gái nhỏ Tehanu của ta đến bàn việc về loài rồng. Dân chúng lo sợ giao ước cổ xưa đã bị phá hủy, loài rồng sẽ đến thiêu rụi đồng ruộng thôn trấn như thuở trước cuộc huyết chiến giữa Erreth-Akbe và Orm Embar, mà giờ đây nơi ranh giới sinh tử, một linh hồn lại cự tuyệt sự trói buộc của chân danh... Ta không hiểu. Điều duy nhất ta biết chính là, thay đổi, tất cả đều đang thay đổi."

Trong giọng điệu của Chim Cắt không có sợ hãi, chỉ có sự cuồng nhiệt kịch liệt.

Xích Dương không có cùng cảm nhận. Chàng đã mất mát quá nhiều, cũng vì chống lại những sức mạnh không thể khống chế hay thấu hiểu mà hao tổn tâm thần. Nhưng trái tim chàng được khích lệ bởi sự dũng mãnh của Chim Cắt.

"Mong rằng sẽ là sự chuyển biến tốt, thưa ngài." Xích Dương nói.

"Mong là vậy," ông lão nói, "nhưng sự thay đổi là không thể tránh khỏi."

Khi hơi nóng tan biến khỏi ban ngày, Chim Cắt nói phải vào làng một chuyến. Ông xách theo một giỏ mận, bên trong lót một ổ trứng gà.

Xích Dương đi bên cạnh Chim Cắt, hai người trò chuyện. Xích Dương hiểu rằng Chim Cắt phải dùng hoa quả, trứng gà từ nông trại nhỏ để đổi lấy bột lúa mạch và bột mì, củi đốt trong nhà là do kiên nhẫn nhặt nhạnh từ trong rừng, còn lũ dê không có sữa đồng nghĩa với việc số phô mai tích trữ từ năm ngoái phải ăn tiêu dè sẻn, chàng cảm thấy kinh ngạc tột cùng: Đại Pháp Sư của Quần Đảo Hải làm sao có thể vất vả vì sinh kế đến mức này? Lẽ nào dân chúng không tôn kính ngài sao?

Xích Dương cùng Chim Cắt vào làng, thấy những người phụ nữ hễ thấy bóng dáng ông lão tới liền đóng cửa phòng, người bán hàng ở chợ nhận trứng gà và hoa quả không nói một lời ghi chép lên tấm ván gỗ, sắc mặt u trầm, ánh mắt cụp xuống. Chim Cắt vui vẻ nói với người bán hàng: "Ivy, chúc ngươi một ngày tốt lành." nhưng không nhận được lời đáp lại.

"Thưa ngài," khi hai người đi bộ về nhà, Xích Dương hỏi, "họ có biết ngài là ai không?"

"Không biết," cựu Đại Pháp Sư liếc xéo một cái đầy giễu cợt nói, "mà cũng biết."

"Nhưng..." Xích Dương không biết phải bày tỏ sự phẫn nộ của mình thế nào.

"Họ biết ta không có pháp lực, nhưng ta có điều gì đó quái đản. Họ biết ta sống chung với một người ngoại quốc, một phụ nữ Karg. Họ biết đứa trẻ chúng ta gọi là con gái có chút giống phù thủy, nhưng còn tệ hơn, bởi vì mặt và tay con bé đều bị lửa thiêu rụi hoàn toàn, và nó đã tự tay thiêu chết Lãnh chúa Re Albi, hoặc đẩy lãnh chúa xuống vực, dùng tà nhãn giết chết lãnh chúa... Các dị bản câu chuyện không giống nhau. Nhưng họ tôn kính căn nhà chúng ta đang ở, bởi vì nơi đó từng là nhà của Ogion và Heleth. Phù thủy đã khuất đều là phù thủy tốt... Xích Dương, ngươi là người thành thị, đến từ các hòn đảo của vương quốc Morred. Còn thôn làng trên đảo Gont lại là một chuyện khác."

"Nhưng vì sao ngài lại ở lại nơi này, thưa ngài? Quốc vương nhất định sẽ ban cho ngài vinh dự tương xứng..."

"Ta không cần vinh dự." Ông lão nói, giọng điệu mang theo sự thô bạo khiến Xích Dương hoàn toàn câm bặt.

Hai người tiếp tục bước đi. Khi đến căn nhà dựng bên mép vách đá, Chim Cắt lại mở lời: "Đây là tổ ưng của ta."

Vào bữa tối, hai người uống một ly rượu vang đỏ, nhân lúc ngồi ngoài nhà ngắm hoàng hôn buông xuống lại uống thêm một ly. Hai người không trò chuyện nhiều. Nỗi sợ hãi màn đêm, nỗi sợ hãi những giấc mộng đang len lỏi vào tâm trí Xích Dương.

"Ta không phải y sư," chủ nhà nói, "nhưng có lẽ ta có thể phỏng theo cách Sư phụ Thảo Dược giúp ngươi đi vào giấc ngủ." Ánh mắt Xích Dương mang vẻ nghi hoặc.

"Ta vẫn luôn suy nghĩ... và ta cảm thấy, có lẽ thứ khiến ngươi tránh xa sườn dốc không phải bùa chú, mà chỉ là sự đụng chạm sống động của bàn tay. Nếu bằng lòng, chúng ta có thể thử xem."

Xích Dương phản đối, nhưng Chim Cắt nói: "Dù sao phần lớn nửa đêm ta cũng thường thức trắng." Đêm đó, vị khách nằm trên chiếc giường thấp nơi góc phòng lớn, chủ nhân ngồi bên cạnh, nhìn ánh lửa gật gù chợp mắt.

Chủ nhân cũng nhìn Xích Dương, thấy chàng cuối cùng đã ngủ say, không lâu sau, thấy chàng kinh động, run rẩy trong giấc ngủ. Chủ nhân vươn tay ra, đặt lên bờ vai đang nửa nghiêng quay lưng lại của Xích Dương. Người đàn ông đang ngủ khẽ cựa mình, thở dài một tiếng, thả lỏng cơ thể, tiếp tục chìm vào giấc ngủ sâu.

Chim Cắt hài lòng nhận ra mình ít nhất cũng có thể làm được bước này. Giỏi giang chẳng kém gì phù thủy, ông tự nhủ với chút giễu cợt.

Chim Cắt không hề buồn ngủ, cảm xúc căng thẳng vẫn lưu lại trong cơ thể. Ông ngẫm nghĩ về mọi điều Xích Dương nói, cùng những nội dung hai người thảo luận vào buổi chiều. Ông thấy Xích Dương đứng bên lối mòn cạnh ruộng súp lơ, đọc câu chú triệu hoán dê núi, lũ dê kiêu ngạo khinh khỉnh không thèm đoái hoài đến những từ ngữ chẳng có chút sức mạnh nào kia. Ông nhớ lại mình từng đọc chân danh của chim cắt, ưng đầm lầy, ưng xám thế nào, gọi đàn ưng từ bầu trời đáp xuống, một khối lông vũ bay lượn, dùng vuốt sắt bám chặt lấy cánh tay ông, trừng trừng nhìn, đôi mắt ánh lên vẻ phẫn nộ, đôi mắt màu vàng kim... Ông không thể làm thế được nữa rồi. Ông có thể khoe khoang, gọi căn nhà là tổ ưng, nhưng ông không có đôi cánh.

Mà Tehanu thì có. Con bé có thể bay lượn bằng đôi cánh của loài rồng.

Lửa lò sưởi tắt lịm. Chim Cắt kéo tấm chăn da cừu chặt hơn, ngửa đầu tựa vào vách tường, tay vẫn đặt trên bờ vai ấm áp không chút động đậy của Xích Dương. Ông quý mến người này, cũng thương cảm cho cảnh ngộ của chàng.

Ngày mai phải nhớ bảo Xích Dương sửa lại chiếc bình nước màu xanh lục.

Cỏ bên bức tường vừa ngắn, vừa cứng, lại vừa khô héo. Không một ngọn gió nào khiến chúng lay động hay xào xạc.

Chim Cắt giật mình tỉnh giấc, nửa đứng dậy khỏi ghế, sau giây lát bàng hoàng hoảng hốt, ông đặt tay lại lên vai Xích Dương, khẽ siết chặt, trầm giọng nói: "Hurry! Đi đi, Hurry!" Xích Dương run rẩy, thả lỏng, lại thở dài một tiếng, xoay người nằm sấp, lại bất động như cũ.

Chim Cắt ngồi ngay ngắn, tay đặt lên cánh tay người đang say ngủ. Làm sao bản thân mình lại đến được bên bức tường đá? Đã không còn sức mạnh để đi tới đó, không thể tìm ra phương hướng. Giống như đêm trước, giấc mơ hay huyễn giới của Xích Dương, linh hồn du hành của Xích Dương, đã dẫn dắt ông tới ranh giới của mảnh đất tăm tối.

Chim Cắt lúc này hoàn toàn tỉnh táo, ngồi đó, nhìn khung cửa sổ hướng tây một mảng trắng xám, giăng đầy những vì sao.

Cỏ dưới chân tường... không hề mọc men theo sườn dốc xuống vùng đất khô cằn mờ tối. Ông từng nói với Xích Dương, nơi đó chỉ có tro bụi, chỉ có đá tảng. Ông nhìn thấy bụi đen, đá đen, lòng sông chết lặng chưa từng có dòng nước chảy qua. Không có sinh vật, không có chim chóc, không có chuột đồng lẩn trốn, không có côn trùng nhỏ bé lấp lánh vo ve, không có những sinh vật dưới ánh mặt trời. Chỉ có người chết, ánh mắt trống rỗng cùng những khuôn mặt câm lặng.

Nhưng lẽ nào loài chim lại không chết?

Chuột, muỗi mắt, dê... một con dê lông màu nâu trắng, sừng và móng khôn ngoan, mắt to màu vàng, chẳng biết biết xấu hổ là gì, từng là thú cưng của Tehanu, con Cippy, mùa đông năm ngoái đã qua đời ở tuổi thọ cao... Cippy đã đi đâu?

Không có ở Vùng Đất Khô Cằn, không có ở mảnh đất tăm tối. Cippy đã chết, nhưng không ở nơi đó, mà ở nơi thuộc về nó, trong bùn đất, trong ánh mặt trời, trong ngọn gió, là cú nhảy của dòng nước từ vách đá tuôn trào, là đôi mắt vàng kim của mặt trời.

Vậy tại sao, vậy tại sao...