Nghe nói những người quanh năm buôn bán, ngao du khắp nơi, phần lớn đều không thích đồng hành cùng Vũ nhân. Chẳng phải vì Vũ nhân tính tình kiêu ngạo, mà là vì họ không biết uống rượu. Cùng nhau đồng hành, chặng đường dài mệt mỏi, bạn đường xa lạ lại chẳng có chuyện gì để nói, chẳng phải là rất vô vị hay sao. Nếu mỗi bên đều lấy bầu rượu, túi rượu ra, anh một chén tôi một hớp, mặc sức hàn huyên chuyện non sông biển rộng, bất tri bất giác đã trở nên thân thiết hơn nhiều. Gặp được người hợp ý, uống rượu một đêm là có thể trở thành tri kỷ bạn hiền. Tôi từng gặp một cặp bạn đồng hành là Man tộc và Hà Lạc ở Bạch Thủy Thành, họ đã là đối tác của nhau hơn mười năm, sự ăn ý giữa đôi bên chỉ cần ánh mắt là đã hiểu thấu tâm tư của đối phương. Sau một lần uống rượu thỏa thích, người Man tộc cười bảo, tình giao hảo của hai người hoàn toàn là nhờ uống rượu mà nên.
Nếu bàn về đệ nhất mỹ tửu trong thiên hạ, thì phải kể đến Thanh Dương Hồn của tộc Khoa Phụ, cũng được các tộc Man ở Bắc Lục tôn là linh hồn của các loại rượu. Hà Lạc thì có rượu Hắc Cô độc đáo. Còn về Nhân tộc ở Đông Lục, Bích Nhưỡng Xuân, Túy Điệp Nhưỡng, Hoành Ngọc Quế Hoa Tửu... chỉ cần nghe những cái tên rượu đầy mê hoặc này thôi, đã thấy hơi say rồi.
Nhắc đến mỹ tửu, lại nhớ tới hai cuốn kỳ thư. "Hương Lộ Ngưng Hoa" và "Thanh Đức Tửu Phổ" được xưng tụng là những bí điển vô song trong các loại sách về rượu. "Hương Lộ Ngưng Hoa" tuy là sách về rượu, nhưng lại trải dài ngàn năm, tìm tòi khảo cứu kim cổ, khai thác lịch sử và nguồn gốc văn hóa của các loại rượu. Về tác giả của nó, đến nay vẫn còn nhiều ý kiến trái chiều, có người nói là do Bạch Phổ Tinh tự mình biên soạn, cũng có người nói là do môn khách của ông hợp lực hoàn thành. Còn "Thanh Đức Tửu Phổ" thì hoàn toàn là nghiên cứu về kỹ thuật và quy trình ủ rượu.
Trong ấn tượng của tôi, tác giả của "Thanh Đức Tửu Phổ" còn nổi tiếng hơn cả cuốn tửu phổ đó. Thái tử Thanh Đức triều trước không màng văn công võ lược, nhưng lại yêu rượu giỏi ủ, thường tự xưng là người thưởng rượu đệ nhất xưa nay. Cái chết của Thái tử cũng đầy màu sắc truyền kỳ giống như cuộc đời của ông vậy. Sau một bữa tiệc lớn trong cung thì mắc bệnh rồi qua đời. Trong vô số những lời đồn đại, cách nói chân thực nhất mà cũng đau lòng nhất là Dận Vương không hài lòng với hành vi hoang đường "không yêu giang sơn chỉ yêu mỹ tửu" của con trai, lại không muốn vì việc phế trưởng lập ấu mà để người đời đàm tiếu, nắm thóp, nên đã bỏ thuốc độc chậm vào trong rượu. Rất khó để thấu hiểu cảm giác của Thái tử Thanh Đức trước lúc lâm chung, dù chỉ là một chút suy đoán thôi cũng khiến người ta đau lòng khôn xiết. Có lẽ, câu nói cuối cùng mà Thái tử Thanh Đức để lại cho thế gian chính là lời giải đáp tốt nhất cho cuộc đời ông.
"Nhấp từng ngụm nhỏ, so với việc uống cạn như cá kình hút nước, càng có thể thưởng thức được hương vị bên trong."
