Tôi đã nói công chúa Irene khoảng tám tuổi khi câu chuyện của tôi bắt đầu. Và câu chuyện bắt đầu thế này.
Vào một ngày trời mưa tầm tã, khi ngọn núi chìm trong màn sương cứ tụ lại thành từng giọt nước mưa trút xuống mái nhà cổ kính rộng lớn, rồi từ các mép mái chảy róc rách thành một hàng rào nước bao quanh, tất nhiên công chúa không thể ra ngoài được. Con bé trở nên vô cùng chán nản, chán đến mức ngay cả đồ chơi cũng chẳng còn làm nó vui lên được. Bạn sẽ phải ngạc nhiên nếu tôi có thời gian để tả cho bạn nghe một nửa số đồ chơi mà con bé sở hữu. Nhưng khổ nỗi, bạn lại chẳng có sẵn những món đồ chơi ấy, và điều đó tạo nên tất cả sự khác biệt: bạn chẳng thể nào chán ngấy một thứ khi mà mình còn chưa có nó. Dẫu vậy, đó vẫn là một cảnh tượng đáng xem—công chúa ngồi trong phòng dưỡng nhi với trần nhà là bầu trời, bên chiếc bàn lớn bày la liệt đồ chơi. Nếu họa sĩ nào muốn phác họa lại cảnh này, tôi xin khuyên anh ta đừng bận tâm đến đống đồ chơi làm gì. Tôi vốn ngại thử miêu tả chúng, và tôi nghĩ anh ta tốt nhất cũng đừng nên cố vẽ ra chúng. Tốt nhất là không nên. Anh ta có thể làm hàng ngàn việc mà tôi chịu thua, nhưng tôi không nghĩ anh ta vẽ nổi đám đồ chơi ấy. Dẫu vậy, chẳng ai vẽ công chúa tài tình hơn anh ta đâu—với cái lưng còng tựa vào thành ghế, đầu gục xuống, hai tay đặt trên đùi, vô cùng khốn khổ theo như cách chính con bé sẽ tự gọi tên tâm trạng mình, đến mức chẳng biết bản thân muốn gì nữa, ngoại trừ việc được ra ngoài dầm mưa cho ướt sũng, mắc một trận cảm thật đặc biệt, rồi phải lên giường uống nước cháo loãng. Ngay khoảnh khắc sau khi bạn nhìn thấy con bé ngồi đó, người nhũ mẫu liền bước ra khỏi phòng.
Ngay cả điều đó cũng là một sự thay đổi, và công chúa chợt bừng tỉnh đôi chút, đảo mắt nhìn xung quanh. Rồi con bé trượt khỏi ghế và chạy tút ra cửa, không phải cánh cửa mà nhũ mẫu vừa bước ra, mà là một cánh cửa mở ngay chân cầu thang gỗ sồi mục nát cổ kính, trông như chưa từng có ai đặt chân lên đó. Trước đây con bé mới chỉ leo lên được sáu bậc, và vào một ngày thế này, đó là lý do quá đủ để nó muốn tìm xem trên đỉnh cầu thang có gì.
Con bé cứ thế chạy ngược lên—quãng đường sao mà dài thế đối với nó!—cho đến khi tới được chiếu nghỉ của tầng ba. Tại đó, nó thấy hành lang kết thúc bằng một lối đi dài. Con bé lao vào trong. Hai bên hành lang chi chít những cánh cửa. Số cửa nhiều đến mức con bé chẳng thèm mở cánh nào mà cứ chạy thẳng đến cuối, rồi rẽ vào một hành lang khác cũng bạt ngàn cửa là cửa. Khi đã rẽ thêm hai lần nữa mà xung quanh vẫn chỉ toàn những cánh cửa và cửa, con bé bắt đầu thấy sợ. Không gian sao mà yên tĩnh đến thế! Và tất cả những cánh cửa kia hẳn phải giấu sau lưng những căn phòng trống hoác chẳng một bóng người! Thật là đáng sợ. Thêm vào đó, tiếng mưa xối xả nện xuống mái nhà tạo ra một âm thanh vang dội. Con bé quay phắt lại và cắm cổ chạy hết tốc lực, những bước chân nhỏ bé vang vọng giữa những âm thanh của tiếng mưa—chạy thục mạng về phía cầu thang và căn phòng dưỡng nhi an toàn. Nó nghĩ vậy, nhưng thực ra nó đã lạc đường từ lâu rồi. Tuy nhiên, việc nó tự làm mình lạc không có nghĩa là nó thực sự bị lạc vĩnh viễn.
Con bé chạy một đoạn, rẽ qua mấy bận, rồi bắt đầu thấy hoảng sợ. Chẳng mấy chốc, nó đinh ninh rằng mình đã mất phương hướng trở về. Khắp nơi toàn phòng là phòng, chẳng thấy bóng dáng cầu thang đâu! Trái tim non nớt đập loạn nhịp theo từng bước chân thoăn thoắt, và một cục nghẹn chực trào nước mắt đang dâng lên cổ họng. Nhưng con bé quá nôn nóng và có lẽ cũng quá sợ hãi nên chưa khóc ngay được. Cuối cùng, hy vọng của nó vụn vỡ. Xung quanh chỉ toàn hành lang với cửa! Nó ngã quỵ xuống sàn, bật khóc nức nở nghẹn ngào.
Thế nhưng con bé không khóc lâu, bởi nó dũng cảm hết mức có thể ở độ tuổi của một nàng công chúa. Sau một trận khóc thả cửa, nó đứng dậy, phủi lớp bụi bám trên váy. Ồ, bụi bám từ thuở nào mà dày thế! Rồi nó dùng tay chùi nước mắt, bởi công chúa thì không phải lúc nào cũng có sẵn khăn tay trong túi, cũng giống như bao cô bé khác mà tôi biết. Tiếp đó, đúng chất một vị công chúa thực thụ, nó quyết định phải tìm đường về một cách khôn ngoan: nó sẽ đi dọc các hành lang, dò dẫm mọi ngả đường để tìm cầu thang. Nó làm đúng như vậy, nhưng chẳng đem lại kết quả gì. Nó đi đi lại lại trên cùng một lối đi mà không hề hay biết, bởi các hành lang và cánh cửa trông hệt như nhau. Cuối cùng, ở một góc khuất, qua cánh cửa khép hờ, nó thực sự nhìn thấy một chiếc cầu thang. Nhưng than ôi! Nó lại dẫn theo hướng ngược lại: thay vì đi xuống, nó lại đi lên. Dù sợ hãi là thế, con bé vẫn không kìm được sự tò mò muốn xem chiếc cầu thang ấy còn dẫn đi đâu nữa. Nó rất nhỏ và dốc đứng đến mức con bé phải bò bằng cả bàn tay lẫn bàn chân giống như một loài thú bốn chân.
