Về âm nhạc, chúng ta đã từng bàn qua một chút với giọng điệu còn hoài nghi. Thiết tưởng sẽ rất phải phép nếu ta mổ xẻ lại vấn đề này một cách tường tận hơn, qua đó làm tiền đề cho bất kỳ ai muốn đóng góp thêm ý kiến; bởi lẽ thật chẳng dễ gì để chỉ ra rạch ròi âm nhạc có uy lực đến đâu, hay ta nên ứng dụng nó vào những mục đích nào — liệu chỉ để giải trí và thư giãn, giống như giấc ngủ hay ly rượu chát? Quả thực, những thứ ấy vốn chẳng có gì gọi là hệ trọng, nhưng lại vô cùng dễ chịu và có khả năng tiêu sầu, như lời Euripides đã nói. Chính vì thế mà người ta xếp chung chúng vào một hàng và dùng cho cùng một mục đích: giấc ngủ, rượu vang và âm nhạc, và có kẻ còn thêm cả khiêu vũ vào đó. Hay ta nên cho rằng âm nhạc có khuynh hướng bồi đắp đức hạnh, bởi nó sở hữu một quyền năng — cũng giống như các bài tập thể chất nhào nặn thân xác theo một khuôn phép nhất định — có thể tác động đến tính tình, từ đó rèn luyện cho những ai thụ giáo nó biết cách vui mừng cho phải phép? Hay ta phải nói rằng nó hữu ích cho đường đời và là một thứ phò tá cho sự khôn ngoan? Đây cũng là khía cạnh thứ ba từng được gán cho âm nhạc.
Giờ thì rõ ràng rằng ta không thể dạy âm nhạc cho trẻ em như một trò chơi được; bởi những kẻ đang học thì không chơi, học hành vốn là việc khá nhọc nhằn. Hơn thế nữa, cũng chẳng phải phép nếu thả lỏng cho lũ trẻ ở độ tuổi ấy được hưởng thụ sự thảnh thơi trọn vẹn; bởi việc ngừng tiến bộ là điều tối kỵ đối với những gì hãy còn non nớt. Dẫu vậy, có người lại cho rằng sự chuyên tâm của trẻ em đối với bộ môn nghệ thuật này cốt là để chúng thụ hưởng sự giải trí ấy khi đã trưởng thành và hoàn thiện nhân cách. Nhưng nếu quả thực là vậy, cớ sao chúng lại phải tự mình học lấy, chứ không noi theo cách của các vị vua xứ Medes và Ba Tư — những người thưởng thức niềm vui âm nhạc bằng cách lắng nghe kẻ khác biểu diễn và để người ta trưng bày những nét đẹp của nó cho mình thưởng ngoạn? Rõ ràng những ai biến khoa học này thành chuyên môn và sự nghiệp riêng ắt phải thông làu hơn hẳn những kẻ chỉ bỏ ra chừng ấy thời gian cốt để nắm lấy mấy nguyên lý vỡ lòng. Thế nhưng, nếu đó là lý do để dạy một đứa trẻ bất cứ điều gì, thì chúng lẽ ra cũng phải học cả nghệ thuật nấu nướng nữa, mà điều đó thì thật là ngớ ngẩn. Sự hoài nghi tương tự cũng nảy sinh nếu ta cho rằng âm nhạc có khả năng cải thiện phẩm hạnh. Tại sao vì lý do đó mà chúng phải tự mình học lấy, chứ không gặt hái mọi lợi ích từ việc điều hòa cảm xúc hay đưa ra phán đoán về giá trị của một màn trình diễn bằng cách lắng nghe người khác, giống như người Lacedaemonian? Bởi họ, dẫu chưa từng học qua âm nhạc, vẫn có thể phán định chuẩn xác cái gì hay cái gì dở. Lập luận ấy cũng áp dụng được khi người ta xem âm nhạc là trò giải trí cho những ai sống một cuộc đời tao nhã và thảnh thơi: cớ sao họ phải tự mình học đàn học hát, thay vì tận hưởng thành quả từ tài nghệ của người khác? Tại đây, hãy thử suy xét xem chúng ta quan niệm ra sao về các vị thần bất tử trong vấn đề này. Ta thấy các nhà thơ chưa bao giờ miêu tả chính thần Jupiter cất tiếng ca hay tấu nhạc; hơn thế nữa, chính chúng ta cũng đối xử với những nghệ sĩ biểu diễn các bộ môn này như những kẻ hạ tiện, và bảo rằng chẳng ai thèm thực hành chúng nếu không phải kẻ say sưa hay phường hề gác cửa. Song có lẽ ta sẽ bàn bạc kỹ lưỡng hơn về đề tài này vào một dịp khác.
Câu hỏi tiên quyết đặt ra là: âm nhạc có nên trở thành một phần trong giáo dục hay không? Và trong ba chức năng đã được gán cho nó, đâu mới là chức năng đích thực? Liệu nó dùng để giáo dục, để giải trí, hay để lấp đầy những khoảng thời gian nhàn rỗi của những người đang sống trong cảnh thảnh thơi? Hay cả ba chức năng ấy đều có thể được phân bổ cho nó một cách thích đáng? Quả nhiên, âm nhạc dường như mang trong mình tất cả những điều ấy. Trò chơi là thứ thiết yếu để xả hơi, mà xả hơi thì mang lại sự dễ chịu, tựa như một liều thuốc chữa lành những mệt nhọc do lao động sinh ra. Người ta cũng thừa nhận rằng một cuộc đời hạnh phúc phải là một cuộc đời vinh quang và đồng thời cũng đầy thú vị, bởi hạnh phúc bao gồm cả hai yếu tố đó; và tất cả chúng ta đều đồng thuận rằng âm nhạc là một trong những thứ dễ chịu nhất, dù cất lên đơn độc hay hòa quyện cùng tiếng hát. Như Musseus đã nói: "Âm nhạc là niềm vui ngọt ngào nhất của nhân loại;" chính vì thế mà nó nghiễm nhiên được chào đón trong mọi buổi tụ hội và mọi cuộc đời hạnh phúc, bởi nó mang trong mình quyền năng khơi gợi niềm vui. Từ đó, bất kỳ ai cũng có thể suy ra rằng việc giáo dục giới trẻ về âm nhạc là điều cần thiết; bởi tất cả những niềm vui vô hại chẳng những góp phần vươn tới mục đích tối hậu của cuộc đời, mà còn đóng vai trò như những khoảng nghỉ ngơi. Và vì con người hiếm khi đạt được mục đích tối hậu ấy một cách trọn vẹn, họ thường ngưng tay khỏi công việc đồng áng hay nhọc nhằn để tìm đến sự giải trí, chẳng với dụng ý nào khác ngoài việc thủ lấy niềm vui đi kèm với nó. Do vậy, việc tận hưởng những niềm vui như thế là điều hữu ích.
Vẫn có dăm ba kẻ lấy trò chơi và sự giải trí làm mục đích sống cho mình, và có lẽ mục đích ấy cũng đi kèm với chút ít niềm vui, nhưng lại không phải là thứ niềm vui đáng lẽ phải có. Thế nhưng, trong lúc con người mải miết theo đuổi điều này, họ lại chấp nhận điều kia thay thế, bởi hành động của con người có đôi nét tương đồng với mục đích tối hậu; vì mục đích ấy được theo đuổi tự thân chứ chẳng vì bất kỳ hệ lụy nào theo sau nó cả. Ngược lại, những niềm vui kiểu này lại được tìm kiếm không phải vì những gì diễn ra sau đó, mà vì những gì đã đi trước chúng, chẳng hạn như nhọc nhằn và đau khổ; đó là lý do tại sao họ tìm kiếm hạnh phúc trong những loại niềm vui này, và bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nhận ra điều đó.
Rằng ta nên theo đuổi âm nhạc không chỉ vì lý do trên, mà còn bởi nó vô cùng hữu ích trong những giờ phút nghỉ ngơi sau cơn lao nhọc, có lẽ chẳng một ai còn hoài nghi; song ta cũng nên gặng hỏi xem ngoài công dụng này ra, liệu nó còn ẩn chứa một ích lợi nào khác cao quý hơn hay không. Ta không chỉ nên chia sẻ niềm vui chung phát tiết từ âm nhạc — thứ cảm giác mà ai nấy đều có thể cảm nhận được, bởi âm nhạc tự bản chất đã mang lại sự khoan khoái, thế nên việc thưởng thức nó phù hợp với mọi lứa tuổi và mọi tính khí — mà còn phải xem xét xem nó có khuynh hướng bồi đắp cho phẩm hạnh và tâm hồn chúng ta hay không. Điều này sẽ trở nên dễ dàng tường tận nếu ta cảm thấy tâm tính mình bị chi phối theo bất kỳ hướng nào nhờ vào âm nhạc. Sự thật rằng chúng ta thực sự bị chi phối như thế là điều hiển nhiên qua rất nhiều minh chứng khác nhau, chẳng hạn như âm nhạc trong các kỳ đại hội Olympic; thứ âm nhạc ấy quả thực đã làm tâm hồn ngập tràn sự phấn khích cuồng nhiệt. Mà sự phấn khích cuồng nhiệt vốn là một trạng thái rung động của tâm hồn, có sức lay động mạnh mẽ đến tâm tính con người. Hơn nữa, bất kỳ ai lắng nghe những khúc điệu mô phỏng đều sinh lòng đồng cảm; và điều này xảy ra ngay cả khi các khúc điệu ấy được truyền tải mà không cần đến nhịp phách hay vần điệu.
Hơn thế nữa, vì âm nhạc là một trong những thứ mang lại niềm vui, mà bản thân đức hạnh lại nằm ở việc biết thưởng thức, yêu mến và căm ghét cho đúng mực, nên hiển nhiên là chúng ta không nên học hỏi hay rèn luyện bản thân quen với bất cứ điều gì cho bằng việc phán đoán chuẩn xác và vui mừng trước những phẩm hạnh cao đẹp cùng những hành động hào hiệp. Thế nhưng, cơn giận và sự ôn hòa, lòng dũng cảm và sự khiêm nhường, cùng những thái cực trái ngược với chúng, cũng như mọi trạng thái tâm lý khác, đều được âm nhạc và thi ca mô phỏng một cách tự nhiên nhất. Điều này đã được chứng minh qua thực tế, bởi khi lắng nghe những giai điệu ấy, tận sâu thẳm tâm hồn ta đã biến đổi. Kẻ nào bị lay động bởi niềm vui hay nỗi buồn qua sự mô phỏng của các đối tượng, thì cũng có tâm trạng gần như y hệt như thể hắn đang chịu sự tác động trực tiếp từ chính các đối tượng ấy. Chẳng hạn, nếu một người cảm thấy thích thú khi ngắm nhìn bức tượng của ai đó chẳng vì lý do gì ngoài vẻ đẹp của nó, thì hiển nhiên là việc diện kiến nguyên mẫu ngoài đời thực của bức tượng ấy cũng sẽ mang lại cho anh ta niềm vui tương tự. Giờ thì ta thấy ở các giác quan khác, chẳng hạn như xúc giác và vị giác, không hề có sự mô phỏng phẩm hạnh; còn ở thị giác thì rất ít, bởi những thứ đó chỉ đơn thuần là sự tái hiện sự vật, và những nhận thức mà chúng khơi gợi nhìn chung đều quen thuộc với tất cả mọi người. Hơn thế nữa, các bức tượng hay tranh vẽ vốn không phải là sự mô phỏng đích thực về phẩm hạnh, mà đúng hơn chỉ là những dấu hiệu và biểu trưng cho thấy thân xác đang chịu sự chi phối của một xúc cảm nào đó. Dẫu sự khác biệt ấy không quá lớn, nhưng thanh niên cũng không nên ngắm nhìn tranh của Pauso, mà thay vào đó là tranh của Polygnotus, hoặc của bất kỳ họa sĩ hay nhà điêu khắc nào biết cách thổi hồn vào phẩm hạnh. Trái lại, trong thi ca và âm nhạc lại có sự mô phỏng rõ rệt về phẩm hạnh. Điều này hiển nhiên là vì các điệu thức khác nhau vốn dĩ mang bản chất khác nhau đến mức những ai lắng nghe chúng sẽ chịu những tác động cảm xúc khác biệt, và tâm trạng của họ không hề giống nhau khi điệu thức này được tấu lên so với lúc điệu thức khác vang lên. Chẳng hạn, có điệu thức gây ra nỗi buồn và làm thắt ngặt tâm hồn, như điệu Lydian pha trộn; có điệu thức làm dịu mềm tâm trí và như thể làm tan chảy cõi lòng; lại có điệu thức neo giữ tâm hồn ở trạng thái vững chãi, kiên định — đó là sức mạnh duy nhất thuộc về âm nhạc Dorian; trong khi điệu Phrygian lại làm tâm hồn ngập tràn sự cuồng nhiệt phấn khích, đúng như mô tả xác đáng của những kẻ từng viết sách luận bàn triết học về mảng giáo dục này, bởi họ luôn mang đến những minh chứng lấy từ chính thực tiễn.
Điều tương tự cũng đúng với nhịp điệu: có nhịp điệu neo giữ tâm tính, có nhịp điệu lại gây ra sự biến đổi trong đó; có nhịp điệu tác động một cách mãnh liệt, có nhịp điệu lại khoan thai, khoáng đạt hơn. Từ những điều đã được trình bày, hiển nhiên ta thấy âm nhạc có uy lực lớn lao nhường nào đối với tâm tính con người, và nó có thể mê hoặc lòng người bằng muôn hình vạn trạng ra sao. Và nếu nó có khả năng đó, thì chắc chắn thanh thiếu niên phải được giáo dục về bộ môn này. Quả thực, việc học âm nhạc tỏ ra vô cùng phù hợp với bản tính của tuổi trẻ; bởi ở độ tuổi ấy, chúng chẳng màng bận tâm đến bất cứ điều gì nếu nó không mang lại sự dễ chịu; trong khi âm nhạc tự bản chất lại là một trong những thứ dễ chịu nhất. Hơn nữa, dường như có một mối dây liên kết khăng khít giữa giai điệu và nhịp phách; chính vì thế mà một vài bậc hiền triết từng cho rằng bản thân tâm hồn chính là một dạng giai điệu, trong khi số khác lại tin rằng tâm hồn bao hàm cả giai điệu trong đó.
