Mary Ann Evans sinh tại Arbury Farm, thuộc giáo xứ Chilvers Coton, vào ngày 22 tháng 11 năm 1819. Cô là người con thứ ba và cũng là con út của ông Robert Evans và người vợ thứ hai Christiana Pearson. Năm 1820, gia đình chuyển đến Griff House trên điền trang Arbury, nơi tuổi thơ êm đềm của Mary Ann đã trôi qua. Năm lên năm tuổi, cô cùng chị gái được gửi đến trường nội trú của cô Lathom tại Attleboro; năm lên tám hoặc chín tuổi, cô chuyển đến trường của cô Wallington tại Nuneaton. Tại đây, cô Lewis, hiệu trưởng kiêm giáo viên hướng dẫn, và là một “tín đồ nhiệt thành của Giáo hội Anh giáo theo phái Phúc âm,” đã trở thành người bạn thân thiết, có ảnh hưởng sâu sắc đến cô. Đến năm mười ba tuổi, cô lại chuyển đến trường của các cô nhà Franklin tại Coventry. Vào mùa hè năm 1836, bà Evans qua đời; sang mùa xuân năm sau, người chị cả Christiana kết hôn; và từ đó, Mary Ann hoàn toàn gánh vác việc gia đình ở Griff, đồng thời tham gia nhiều ngành học khác nhau và các hoạt động từ thiện tích cực.

Vào tháng 3 năm 1841, ông Robert Evans và con gái chuyển đến một ngôi nhà trên đường Foleshill, gần Coventry; cơ ngơi ở Griff được giao lại cho Isaac, người anh trai vừa mới kết hôn. Trong môi trường sống mới này, cô Evans đã kết bạn với một số người tâm giao—đặc biệt là vợ chồng ông Charles Bray, và cô Sara Hennell, em gái của bà Bray. Người phụ nữ trẻ dễ cảm xúc, người cho đến lúc đó vẫn gìn giữ bản tính hăng hái của mình “trong những khuôn phép cứng nhắc,” đã tiếp nhận tư tưởng của nhóm bạn một cách nhanh chóng và dễ dàng hơn bởi đó là phản ứng tất yếu trước những sự kìm kẹp gò bó. Cô trở thành một người theo thuyết bất khả tri—dù không từ ngữ nào, kể cả từ này hay bất kỳ từ nào khác, có thể giải thích trọn vẹn quan điểm của cô.

Vào mùa xuân năm 1844, cô đảm nhận việc dịch cuốn ‘Cuộc đời Chúa Giê-su’ của Strauss, công việc vốn dĩ đã được bà Charles Hennell khởi xướng trước đó. Cô Evans mãi đến tháng 4 năm 1846 mới hoàn thành tác phẩm này.

Vào ngày 31 tháng 5 năm 1849, ông Robert Evans qua đời sau một cơn bệnh dài. Nhà Bray đã thuyết phục con gái ông, lúc bấy giờ đang kiệt sức vì lo lắng và làm việc quá sức, cùng họ thực hiện một chuyến đi sang lục địa châu Âu. Tại Geneva, nơi họ đến vào tháng 7, cô quyết định ở lại một thời gian, sống trong một nhà trọ bình dân và tiếp tục theo đuổi các việc học tập khác nhau. Đến tháng rời nhà trọ để đến trọ tại gia đình ông M. d’Albert Durade, một họa sĩ. Vợ chồng ông đã trở thành những người bạn gắn bó của cô; ông Durade đã vẽ chân dung cô, và sau đó còn dịch một số tác phẩm của cô sang tiếng Pháp.

Cô Evans trở về Anh vào tháng 3 năm 1850, và sau khi thăm hỏi anh chị mình, cô đã chọn nhà Rosehill của gia đình Bray làm chốn dung thân trong hơn một năm, thỉnh thoảng có những chuyến ghé thăm London. Cuối tháng 9 năm 1851, cô nhận lời làm trợ lý biên tập cho tờ The Westminster Review, và dọn đến ở trọ cùng gia đình nhà xuất bản, ông Chapman, tại khu Strand. Giờ đây, cô có dịp quen biết với Herbert Spencer, George Henry Lewes, cùng những nhà tư tưởng và văn sĩ hàng đầu khác. Vào năm 1854, bản dịch tác phẩm ‘Bản chất của Cơ Đốc giáo’ của Feuerbach do cô thực hiện đã được xuất bản, với tên thật của cô (lúc này được viết là Marian Evans) xuất hiện trên trang bìa; điều này, theo lời ông Cross cho chúng ta biết, là lần duy nhất tên thật của cô từng xuất hiện gắn liền với các tác phẩm của mình.

Vào tháng 7 năm 1854, Marian Evans đồng ý trở thành vợ của George Henry Lewes, dẫu cho một cuộc hôn nhân chính thức và hợp pháp là điều không thể. Họ lập tức lên đường sang nước ngoài và lưu lại đó cho đến tháng 3 năm 1855; phần lớn thời gian được dành ra ở Weimar và Berlin. Sau khi trở về Anh, họ sống hơn ba năm trong những căn phòng cho thuê tại Richmond, cả hai đều miệt mài làm việc dù sức khỏe chẳng mấy khá giả. Thời gian này, bà Lewes có các bài viết đóng góp cho tờ The Leader và The Westminster Review. Cô cũng hoàn thành bản dịch cuốn ‘Luân lý học’ của Spinoza, công việc mà cô đã khởi xướng khi còn ở nước ngoài.

Vào tháng 9 năm 1856, như một cuộc thử nghiệm, cô bắt đầu viết tiểu thuyết. Vào tháng 11, tác phẩm Những vận mệnh buồn thảm của mục sư Amos Barton đã được ông Lewes gửi đến nhà xuất bản Blackwoods dướiσ danh nghĩa là sáng tác của một người bạn ông. Truyện được đăng trên tạp chí Blackwood’s Magazine vào đầu năm 1857, và nhuận bút trả cho cô là năm mươi guineas. Một thỏa thuận được thiết lập theo đó “George Eliot” sẽ tiếp tục cung cấp thêm các tác phẩm thuộc tập Cảnh đời giáo sĩ. Tiếp nối sau đó là Câu chuyện tình yêu của ông Gilfil, rồi đến Sự ăn năn của Janet. Vào tháng 12, những câu chuyện này được nhà Blackwoods phát hành thành một cuốn sách, và tác giả nhận được 120 bảng Anh cho lần tái bản đầu tiên.

Adam Bede, cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô, được xuất bản vào năm 1859. Cô nhận được 800 bảng Anh tiền bản quyền trong thời hạn bốn năm. Cuốn sách đã được đón nhận với niềm nhiệt huyết dâng trào. Tiếp sau đó là các tác phẩm Dòng Floss (1860), Silas Marner (1861), Romola (1863), Felix Holt (1866), Nữ du mục Tây Ban Nha, một vở kịch (1868), Middlemarch (1871-2), Thơ, được tập hợp “1874,” Daniel Deronda (1876), và Những ấn tượng về Theophrastus Such (1879). Truyện ngắn mang tựa đề Chiếc khăn che mặt được nâng lên được xuất bản trên tờ Blackwood’s vào tháng 5 năm 1859; Anh chàng Jacob xuất hiện trên tạp chí The Cornhill Magazine vào tháng 7 năm 1864. Romola cũng ra mắt trên tờ The Cornhill, với thù lao nhà xuất bản trả cho tác phẩm là 7.000 bảng Anh. Số tiền 5.000 bảng Anh được nhận từ nhà Blackwoods cho cuốn Felix Holt; và lợi nhuận thu về từ Middlemarch cùng Daniel Deronda còn lớn hơn thế nữa.

Vào tháng 2 năm 1859, vợ chồng ông Lewes dọn về Holly Lodge, Wandsworth; đến tháng 12 năm 1860, chuyển đến số 16 Blandford Square; và vào tháng 11 năm 1863, đến ngôi nhà gắn bó lâu dài của họ là “The Priory,” số 21 North Bank, Regent’s Park. Năm 1876, họ mua một ngôi nhà đồng quê tại Witley, gần Godalming, Surrey. Cả hai đều yêu thích dịch chuyển, và những ghi chép về các chuyến hành trình dài ngày của họ qua các nước châu Âu đong đầy những điều thú vị. Trói buộc của họ là rời khỏi thành phố ngay khoảnh khắc George Eliot vừa hoàn thành xong một cuốn sách.

Vào tháng 11 năm 1878, ông Lewes qua đời. Trong một khoảng thời gian, George Eliot sống trong cảnh khép mình, suy sụp vì đau thương. Cô biên tập lại các bản thảo của ông Lewes, và thành lập học bổng George Henry Lewes tại Cambridge như một cách để tưởng niệm ông.

Vào tháng 5 năm 1880, cô kết hôn với ông John Walter Cross, người bấy lâu nay vẫn là tri kỷ của cô và ông Lewes. Cuộc hôn nhân của cô đã gây ra sự kinh ngạc chung cho dư luận. Điều này có lẽ chỉ được thấu hiểu trọn vẹn bởi những ai đã thấu suốt, qua công trình tinh tế và đầy tận tụy của ông Cross mang tựa đề ‘Cuộc đời của George Eliot,’ những nhu cầu sâu kín trong bản tính vô cùng nhạy cảm của cô.

Vợ chồng ông Cross lập tức rời nước Anh sang châu Âu, và trở về Witley vào tháng 7. Bà Cross mắc một trận ốm kéo dài vào mùa thu, khiến sức khỏe suy kiệt đi nhiều. Ngày 22 tháng 12 năm 1880, cô qua đời tại số 4 Cheyne Walk, Chelsea, sau khi chỉ phải nằm liệt giường vỏn vẹn bốn ngày.

Người chồng kết thúc cuốn tiểu sử về cô bằng những dòng chữ: “Linh hồn nàng đã hòa vào

‘—— dàn đồng ca vô hình ấy

Mà khúc nhạc là niềm hân hoan của thế gian.’”

Chẳng có ngôn từ nào khác có thể thích hợp hơn chính những lời của cô—những lời mà trong đó “dòng máu quý giá của một tâm hồn kiệt xuất” đã được “ướp giữ và trân quý dành riêng cho một cuộc sống vượt lên trên cõi đời.”

Nhà xưa thuở nhỏ.

Một giai thoại thời thơ ấu.

Con đường dốc thoai thoải chạy qua một đoạn cắt sâu, được che bóng bởi những tán cây bám chặt vào vách đá ở bất cứ chốn nào chúng có thể tìm thấy chỗ bám rễ, trong khi những chuỗi tầm gửi đan cài bắt trọn từng tia nắng lấp lánh trên chiếc lá bóng bẩy của mình. Qua khỏi khu rừng, những cánh đồng xanh mướt trải dài về phía bên phải con đường; và xa hơn thế nữa, xuyên qua những cành thông, cây du, cây sồi và cây bạch dương, một ánh gạch đỏ lóe lên cho ta biết rằng mình đã đến đích, bởi đó chính là Griff House.... Đó là một ngôi nhà xinh xắn, vững chãi, được xây bằng những viên gạch đỏ ấm áp, với khung cửa sổ kiểu cổ kính, chia ô nhỏ. Những bức tường gần như bị che khuất bởi các loài dây leo, một gốc cây lê cổ thụ tuyệt đẹp, hoa hồng và hoa nhài, và phủ trùm lên một đầu hồi là đám dây thường xuân rậm rạp đan cài. Phía bên kia thảm cỏ xanh mượt cùng những luống hoa, một chiếc bình đá cổ phủ đầy địa y vàng tạo nên một điểm nhấn rực rỡ bên dưới thân bạc của một cội bạch dương lớn. Phía ngoài hàng rào sắt thanh mảnh, một đàn cừu đang kêu bê bết dưới gốc cây sồi gầm ghì, xoắn xít. Phía sau chúng nhô lên khoảng rừng gỗ màu tím sẫm trù phú mà chúng ta vừa đi qua, và vượt qua khu rừng ấy, ta thoáng thấy cảnh tượng mờ ảo ở khoảng trời xanh xa thẳm, những vùng cao nguyên chập chùng và những thung lũng trải dài mênh mông, nơi đây nơi khác có chiếc ống khói khổng lồ đang thả lên một cột khói đen cuồn cuộn hoặc làn hơi nước trắng xóa. Trên mái nhà, những chú chim bồ câu đang gù lên sự thỏa mãn dưới ánh nắng vàng ấm áp. Từ cây thủy tùng ngay gần đó, một bản hòa tấu ríu rít của những giọng chim non nhỏ bé thì thầm rằng Mùa xuân đang đến.... Bên trong, ngôi nhà vẫn giữ nguyên vẹn dáng vẻ như trong những ngày tháng thiếu thời của Mary Ann Evans. Cô từng đến trường ở Nuneaton trong một thời gian ngắn, về nhà từ chiều thứ Bảy cho đến sáng thứ Hai; nhưng có một tuần nọ, bất chấp niềm đam mê học hỏi, trái tim của cô tiểu thư nhỏ bỗng chùng xuống, và khi thời gian đến trường đã điểm thì cô đã biến mất. Sau nhiều giờ tìm kiếm, cuối cùng người ta phát hiện ra cô đang trốn dưới chiếc giường gỗ gụ bốn cọc lớn, thứ vẫn còn được trưng bày ở đúng vị trí cũ trong căn phòng dành cho khách.

Rose G. Kingsley: ‘Quận hạt của George Eliot,’ đăng trên tạp chí The Century, tháng 7 năm 1885.

Người cha.

Người cha là một người đàn ông phi thường, và rất nhiều nét tính cách chủ đạo ở ông có thể tìm thấy trong Adam Bede và trong Caleb Garth—dẫu cho, tất nhiên, không ai trong số hai nhân vật ấy là bức chân dung nguyên bản.

Người mẹ.

Không phải là một đứa trẻ sớm khôn.

“Một bản tính lớn, phát triển chậm”: Nhận định khắc họa quan trọng của ông Cross.

Người vợ thứ hai của ông là một phụ nữ sở hữu nguồn năng lượng tự nhiên hiếm có; một con người sắc sảo, thực tế, mang đậm phong thái phảng phất hình bóng của bà Poyser. Đó là một bản tính giàu lòng âu yếm, ấm áp, và những đứa con của bà—những người được bà ban cho “ánh nhìn đầy phúc lành”—vô cùng gắn bó với bà. Bà xuất thân từ một dòng dõi nông dân sở hữu đất đai, do đó địa vị xã hội của bà có phần tốt hơn người chồng vào thời điểm họ kết hôn. Gia đình bà, không nghi ngờ gì nữa, chính là nguyên mẫu của nhà Dodson trong tiểu thuyết “Dòng Floss.” Cô bé từ rất sớm đã ôm ấp ý nghĩ rằng mình sẽ trở thành một nhân vật có tầm vóc trên thế giới này; và ông Charles Lewes đã kể cho tôi nghe một giai thoại mà chính George Eliot từng nhắc về bản thân như một nét đặc trưng trong quãng đời thơ ấu ấy. Khi mới chỉ tròn bốn tuổi, cô nhớ lại việc mình đã đánh đàn piano dẫu chẳng biết lấy một nốt nhạc, chỉ cốt để tạo ấn tượng với người hầu gái về sự hiểu biết cùng địa vị nổi trội chung của bản thân. Đây cũng là quãng thời gian mà tình yêu dành cho người anh trai lớn dần trong tâm hồn đứa trẻ. Cô luôn lẽo đẽo theo sau anh, nằng nặc đòi làm mọi thứ mà anh làm. Trong những ngày tháng thơ ấu ấy, cô hoàn toàn không phải là một đứa trẻ sớm khôn hay thần đồng về học tập. Thậm chí, người chị cùng cha khác mẹ của cô, bà Houghton, lớn hơn cô khoảng mười bốn tuổi, đã kể với tôi rằng cô bé học đọc với không ít khó khăn; nhưng ông Isaac Evans lại cho rằng điều đó không xuất phát từ sự chậm hiểu, mà bởi cô thích chơi đùa hơn nhiều. Tuy nhiên, sự sắc sảo đơn thuần chưa bao giờ là nét đặc trưng trong tâm trí cô. Bản tính của cô là một bản tính lớn lao, phát triển chậm chạp; và tôi nghĩ, dẫu thế nào đi nữa, chắc chắn rằng không hề có một chút dấu hiệu nào của một thần đồng nhí ở con người cô. Trong quá trình phát triển đạo đức, ngay từ những năm tháng đầu đời, cô đã bộc lộ nét tính cách nổi bật nhất đi theo cô suốt cuộc đời, đó là nhu cầu tuyệt đối cần phải có một ai đó trở thành tất cả đối với cô, và cô cũng là tất cả đối với người ấy. Vốn rất ghen tuông trong tình cảm, và dễ mỉm cười hay rơi nước mắt, cô mang trong mình một tâm hồn có khả năng trải nghiệm niềm hạnh phúc tột cùng lẫn nỗi đau đớn tột cùng, thấu hiểu “tất cả sự giàu có và mọi nỗi thống khổ” của một thiên hướng độc quyền vượt trội. Cô trìu mến, kiêu hãnh và nhạy cảm ở mức độ cao nhất.

Thứ hạnh phúc thuộc về thời kỳ chớm nở của cuộc đời ấy, từ ba đến five tuổi, thường hằn sâu rất mạnh mẽ trong ký ức; và chính khoảng thời gian này là điều được nhắc đến trong Bài thơ ngắn Anh và Chị, “Nhưng nếu thế giới của một tuổi thơ khác là phần của tôi, tôi nguyện được sinh ra ở đó làm một cô em gái nhỏ.”

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot, qua các bức thư và nhật ký.’ New York: Harper & Bros., 1885.

Tại trường của các cô nhà Franklin.

Khi cô lên mười hai tuổi, lúc bấy giờ theo lời kể của một người hàng xóm thường ghé thăm Griff House là “một cô bé kỳ cục, góc cạnh và vụng về,” hay ngồi thu mình trong góc và rụt rè dõi theo người lớn, cô được gửi vào học nội trú tại nhà các cô nhà Franklin ở Coventry. Ngôi trường này, vào thời điểm đó có tiếng vang lớn khắp vùng, do hai chị em quản lý; trong đó người em, cô Rebecca Franklin, là một người phụ nữ có học thức uyên bác phi thường và phảng phất văn hóa tao nhã của tầng lớp quý tộc, dẫu vẫn vương vấn chút ít vẻ điệu đà mang phong cách của Samuel Johnson. Cô dường như đã đặt nền móng vững chắc cho cô Evans một nền giáo dục Anh ngữ chuẩn mực, đặc biệt nhấn mạnh vào sự đúng mực của lối nói năng và đọc sách cẩn trọng, chính xác. Bản thân cô luôn xem việc diễn đạt bằng những câu chữ được trau chuốt kỹ lưỡng là một nguyên tắc sống...

Cô Evans, người lớn lên trong một gia đình quen dùng thổ âm địa phương rộng rãi, chẳng mấy chốc đã lĩnh hội được lối nói năng được gọt giũa tỉ mỉ của cô Rebecca; và không dừng lại ở đó, người ta có thể nói rằng cô đã tự tạo ra cho mình một giọng nói hoàn toàn mới. Về sau này, bất cứ ai từng quen biết cô đều ấn tượng sâu sắc trước sự ngọt ngào trong chất giọng cùng cấu trúc câu hoàn mỹ tuôn ra từ đôi môi cô; bởi khi ấy, thói quen được tôi luyện đã trở thành bản năng thứ hai, hòa quyện nhịp nhàng vào toàn bộ nhân cách của cô. Nhưng trong những ngày tháng tuổi trẻ ấy, nỗ lực có phần gượng ép nhằm đạt đến sự trọn vẹn trong cách diễn đạt vẫn còn phảng phất hiện hữu, tạo nên ấn tượng về sự điệu đà, có lẽ phản chiếu phong thái từ chính người cô giáo mà cô vô cùng tôn kính.

Mathilde Blind: ‘George Eliot.’ (Dòng sách Phụ nữ Nổi tiếng.) Boston: Roberts Bros., 1883.

Những ảnh hưởng của phái Phúc âm tại trường học—Cô Lewis.

Tại trường của cô Wallington, thiếu nữ tuổi dậy thì nhanh chóng tạo dấu ấn bằng khả năng nắm bắt dễ dàng các kiến thức học đường thông thường ở độ tuổi của mình, và cũng tại nơi đó, khía cạnh tôn giáo trong tâm hồn cô đã phát triển đến một mức độ đáng kinh ngạc. Cô Lewis là một tín đồ nhiệt thành của Giáo hội Anh giáo theo phái Phúc âm, và đã tác động mạnh mẽ đến cô học trò nhỏ, người mà cô nhận thấy có khuynh hướng tâm hồn rất đồng điệu.

Các cô nhà Franklin.

Khi trò chuyện về những ngày tháng thuở thiếu thời ấy, vợ tôi đã khắc sâu vào tâm trí tôi món nợ ân tình mà cô cảm nhận được từ sự giáo dưỡng tuyệt vời của các cô nhà Franklin, đồng thời cô cũng dành sự kính trọng cao cả nhất cho phẩm chất đạo đức của họ. Với bản tính uyển chuyển như loài tắc kè hoa, cô nhanh chóng tiếp thu quan điểm tôn giáo của họ với sự hào hứng và niềm tin mãnh liệt, dẫu cô chưa bao giờ chính thức gia nhập phái Báp-tít hay bất kỳ cộng đoàn nào khác ngoài Giáo hội Anh giáo. Tuy nhiên, cô lập tức chiếm giữ vị trí hàng đầu trong trường, và trở thành người dẫn dắt các buổi cầu nguyện giữa các nữ sinh. Bên cạnh nền giáo dục Anh ngữ vững chắc, các cô nhà Franklin còn xoay sở mời về cho học sinh của mình những bậc thầy xuất sắc về tiếng Pháp, tiếng Đức và âm nhạc; do đó, nếu nhìn nhận theo bối cảnh ánh sáng thời bấy giờ, các phương tiện tiếp thu tri thức dành cho nữ giới ở đây vượt trội hơn hẳn mức trung bình. Về phần mình, các giáo viên vô cùng tự hào về cô học trò có năng khiếu đặc biệt; và nhiều năm sau, khi cô Evans cùng cha đến sinh sống tại Coventry, họ đã giới thiệu cô với một người bạn của mình, không chỉ như một kỳ quan về sức mạnh tư duy, mà còn như một con người “chắc chắn sẽ sớm đứng ra tổ chức một câu lạc bộ may mặc hay công tác từ thiện nào đó.”

Cuộc sống cô độc tại Griff: làm nội trợ, làm Quý bà Nhân hậu, và làm người học nghiên cứu.

Sau cuộc hôn nhân của Christiana, toàn bộ gánh nặng lo toan cho cơ ngơi Griff đổ dồn lên đôi vai Mary Ann, người đã trở thành một bà nội trợ kiểu mẫu, học hỏi thấu đáo mọi công việc phải làm, và với khát vọng bẩm sinh về sự hoàn hảo, cô chưa bao giờ thấy thỏa mãn trừ khi lĩnh vực dưới quyền cô được quản lý theo phương thức tốt nhất mà hoàn cảnh cho phép. Cô dành phần lớn thời gian để thăm nom người nghèo, tổ chức các câu lạc bộ từ thiện và thực hiện những công việc bác ái thiết thực. Nhưng vượt lên trên và song song với điều đó, như ta sẽ thấy qua các bức thư dưới đây, cô vẫn luôn miệt mài theo đuổi đời sống trí tuệ độc lập của chính mình. Ông Brezzi, một giáo viên ngoại ngữ hiện đại nổi tiếng tại Coventry, thường xuyên đến Griff để dạy tiếng Ý và tiếng Đức cho cô. Ông McEwen, cũng đến từ Coventry, tiếp tục hướng dẫn cô học âm nhạc, đồng thời cô tự mình ngấu nghiến một lượng lớn sách báo tạp văn phong phú. Buổi tối, cô có thói quen đàn cho người cha, người rất yêu âm nhạc, thưởng thức. Nhưng chẳng cần phải tốn nhiều sức tưởng tượng để nhận ra rằng cuộc sống ấy, dẫu đong đầy những hứng thú riêng và là nguồn cội khơi gợi nên những sáng tác mạnh mẽ, cảm động nhất của nữ nhà văn tương lai, trên thực tế lại vô cùng đơn điệu, vô cùng gian nan và đầy nản lòng. Hầu như chẳng thể khác đi được đối với một thiếu nữ mang tâm hồn phong phú, nhiệt thành cùng trí tuệ khao khát hiểu biết, bị giam hãm trong một ngôi nhà trang trại chốn thôn quê hẻo lánh. Bởi xung quanh chẳng có lấy một tâm hồn đồng điệu nào để sẻ chia những vấn đề tri thức và tâm linh đang bắt đầu sục sôi trong tâm trí cô.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Làm bơ và phô mai.

Một trong những nét đẹp nổi bật nhất của cô nằm ở đôi bàn tay nữ tính, to bản và được tạo hình vô cùng thanh thoát—nhưng cô từng chỉ cho một người bạn tại Foleshill thấy rằng một bên tay rộng bản hơn bên kia, và nói với chút niềm kiêu hãnh rằng điều đó là do khối lượng bơ và phô mai mà cô đã tự tay làm trong những ngày làm nội trợ ở Griff.

Mathilde Blind: ‘George Eliot.’

Quan điểm hạn hẹp của cô về tiểu thuyết trong giai đoạn này.

Xét về sự rèn luyện mà tâm trí chúng ta nhận được qua việc đọc tiểu thuyết, tôi không thể tưởng tượng có ích lợi nào khác ngoài những điều có thể đạt được qua việc đọc lịch sử. Giá trị của tiểu thuyết nằm ở chỗ nó vươn tới quỹ đạo của tính xác thực: nếu phi tự nhiên, chúng sẽ chẳng còn làm hài lòng ai được nữa. Nếu có ai cho rằng tâm trí cần phải được thư giãn, thì “Sự thật kỳ lạ hơn cả hư cấu.” Khi một người đã khai thác cạn kiệt những điều kỳ diệu của sự thật, chẳng còn phương kế nào khác ngoài tiểu thuyết: cho đến lúc đó, tôi không tài nào tưởng tượng nổi những cuộc phiêu lưu của một bóng ma nào đó do trí tưởng tượng thêu dệt lại có thể mang tính giải trí hơn những sự kiện diễn ra từ những nguyên mẫu con người thực tế, từ đó chúng ta có thể rút ra những suy luận một cách an toàn.

Mary Ann Evans: Thư gửi cô Lewis, năm 1839, trích trong ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Những quan điểm về âm nhạc.

Gần đây chúng ta đã có một buổi biểu diễn nhạc kịch tôn giáo oratorio tại Coventry, với sự góp mặt của Braham, Phillips, bà Knyvett, và ông Shaw—và tôi nghĩ đây sẽ là buổi cuối cùng tôi tham dự. Tôi không đủ năng lực để đưa ra phán quyết về tính thích đáng hay hợp pháp của những màn biểu diễn tài năng và đại loại như thế, bởi tôi hoànのですが—lại chẳng có chút cảm thụ nào về âm nhạc. “Phúc thay kẻ nào không tự lên án chính mình trong những điều mà mình cho phép.” Tôi là một kẻ vô vị, nhưng tôi sẽ chẳng mảy may nuối tiếc nếu như âm thanh duy nhất vang lên trên xứ sở chúng ta là âm nhạc của chốn thờ phượng trang nghiêm, và tôi cũng không thể nghĩ rằng một thú vui đòi hỏi sự dâng hiến toàn bộ thời gian và năng lực của một sinh thể bất tử nhằm đạt được sự thành thạo trong một kỹ năng vô bổ đến thế (ít nhất là trong chín mươi chín trường hợp trên một trăm), lại có thể hoàn toàn trong sáng hay mang xu hướng nâng cao tâm hồn.

Mary Ann Evans: Thư gửi cô Lewis, năm 1838, trích trong ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Một phản ứng đầy ý nghĩa.

Những nhận xét kể trên về thể loại nhạc oratorio càng trở nên đáng ngạc nhiên hơn bởi hai năm sau đó, khi cô Evans đến tham dự lễ hội Birmingham vào tháng 9 năm 1840, trước thềm cuộc hôn nhân của người anh trai, cô đã xúc động đến mức độ phi thường, đến nỗi bà Isaac Evans—lúc bấy giờ là cô Rawlins—đã kể lại với tôi rằng sự chú ý của những người ngồi xung quanh đã bị thu hút bởi tiếng nấc nghẹn ngào, kích động của cô. Và trong suốt quãng đời về sau, âm nhạc đã trở thành một trong những niềm vui lớn lao nhất đối với cô, đặc biệt là nhạc oratorio.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Những ấn tượng của ông Bray vào năm 1841.

Dù tôi từng biết Mary Ann Evans từ khi con bé còn là một đứa trẻ tại nhà cha mình ở Griff, nhưng mối thâm tình thực sự giữa chúng tôi chỉ bắt đầu vào năm 1841, khi sau ngày cô cùng cha đến sinh sống gần Coventry, chị tôi—người sống ở ngôi nhà ngay sát vách—đã dẫn cô sang thăm nhà chúng tôi vào một buổi sáng. Chị nghĩ rằng, ngoài những lý do tự nhiên khác để giới thiệu, tầm ảnh hưởng của một thiếu nữ ưu tú mang tư tưởng phái Phúc âm này có thể mang lại những tác động tích cực cho tâm hồn lạc giáo của chúng tôi. Lúc bấy giờ cô chừng đôi mươi, và tôi vẫn nhớ rõ ngoại hình cùng phong thái nhã nhặn của cô khi ngồi xuống chiếc ghế đệm thấp cạnh khung cửa sổ. Cảm giác ngạc nhiên thoáng dâng lên trong tôi khi cô cất lời, bởi cách diễn đạt có tiết tấu, cực kỳ trau chuốt, hoàn toàn khác biệt với âm điệu thông thường của những thiếu nữ nhà quê. Chúng tôi lập tức trở thành bạn bè. Chẳng mấy chốc, chúng tôi nhận ra tư tưởng của cô đang hướng về sự tự do tư duy lớn hơn trong tôn giáo, rằng cô thậm chí đã tự mua cuốn ‘Khảo cứu’ của Hennell, và có rất nhiều sự quan tâm lẫn nhau giữa vị tác giả ấy và cô trong những lần gặp gỡ thường xuyên tại nhà chúng tôi.

Charles Bray: ‘Các giai đoạn quan điểm và trải nghiệm trong suốt cuộc đời dài.’ London: Longmans & Co., 1885.

Những tỷ lệ kích thước đáng kinh ngạc trên vầng trán cô Evans.

Ông Bray, một tín đồ nhiệt thành của bộ môn nhân tướng học sọ não, đã vô cùng ấn tượng trước tỷ lệ vĩ đại trên vầng trán cô đến mức ông đã đưa Marian Evans đến London để đúc một bản thạch cao. Ông cho rằng, ngoại trừ của Napoléon, vầng trán của cô cho thấy sự phát triển lớn nhất từ cung mày đến vành tai so với bất kỳ ai từng được ghi nhận.

Mathilde Blind: ‘George Eliot.’

Ngôi nhà trên đường Foleshill.

Phòng làm việc của Marian.

Phòng ngủ của cô.

Nếu bạn bước qua thành phố cổ kính kỳ lạ Coventry, với những ngọn tháp vinh quang, những nhà máy khổng lồ, những con đường hẹp gập ghềnh với những ngôi nhà gỗ san sát, cuối cùng bạn sẽ đến được con đường dẫn tới làng Foleshill, cách ranh giới khu đô thị chừng một dặm. Những bến than bẩn thỉu và những ngôi nhà nhọ nhem khói bụi, tàn tích cuối cùng của thị trấn, dần nhường chỗ cho những ngôi nhà nhỏ rải rác đây đó giữa những cánh đồng và hàng rào cây xanh—cũng nhọ nhem khói bụi nhưng vẫn rợp màu xanh vào mùa hè. Rồi phía bên phải xuất hiện một con suối nhỏ với lối mòn chạy dọc qua mấy chiếc cột trụ sát bờ. Ba cây dương cao vút bên hàng rào khu vườn tỏa bóng rợp mát; và qua những tán cây phía sau, bạn thoáng thấy hai ngôi nhà song lập bằng đá nâu không phô trương, những căn biệt thự ngoại ô tiêu chuẩn, với cùng một lối đi xe ngựa uốn lượn giữa những hàng cây đến từng nhà, cùng một bãi cỏ với những luống cây thường xanh, cùng những dải vườn nhỏ phía sau—một nỗ lực đầy ảm đạm nhằm dung hòa giữa thành thị và thôn quê; một chốn vô hồn đến mức khó lòng tưởng tượng nổi. Đến ngôi nhà đầu tiên trong số đó vào năm 1841 là ông Evans, khi ông rời khỏi Griff; và cùng đi với ông là cô con gái trầm lặng, giọng nói dịu dàng, Mary Ann, hoặc như cách cô tự gọi mình bây giờ, Marian.... “Biết bao lần tôi từng bắt gặp gương mặt nhợt nhạt, đăm chiêu ấy lang thang dọc lối mòn bên con suối nhỏ,” một người bạn thời trẻ của cô đã thốt lên như thế khi chúng tôi rẽ vào cổng.... Bước lên lầu, tôi được dẫn vào một căn phòng nhỏ xíu nằm phía trên cửa trước, với ô cửa sổ vuông vức đơn sơ. Đây chính là phòng làm việc nhỏ của George Eliot. Tại đây, bên trái lối vào là chiếc bàn viết của cô; và trên một chiếc kệ gắn tường ở góc giữa bàn và cửa sổ, đặt một bức tượng nhỏ tinh xảo về Chúa Giê-su, đang hướng ánh nhìn về phía cô. Nơi đây cô sống giữa những chồng sách lấp đầy các bức tường. Nơi đây cô miệt mài làm việc trong những chân trời tư duy mới mẻ mà tình bạn với gia đình nhà Bray đã mở ra trước mắt cô.... Thông từ phòng làm việc là phòng ngủ của cô, nhìn ra khu vườn biệt thự nhỏ với lối đi xe ngựa khuất dưới những tán cây râm mát. Chỉ còn lại ba trong số những tán cây ấy—một gốc cây đoạn rủ bóng, một cây keo già nua, với ánh bạc lấp lánh của một cội bạch dương đan xen ở giữa. Ngày xửa ngày xưa, nơi đây có nhiều cây cối hơn thế—nhiều đến mức khiến ngôi nhà trở nên tối tăm u ám đến cùng cực. Nhưng chúng lại hữu ích trong việc che khuất hoàn toàn tầm nhìn ra con đường ồn ào cách đó ba mươi thước, dẫu chúng chẳng thể ngăn được âm thanh từ bến than nhộn nhịp phía xa, nơi những lời thô tục, cay nghiệt trút lên đầu những con ngựa và con người lại theo làn gió hè tĩnh lặng bay lên, đâm phăng phắc vào tâm hồn nhạy cảm tột cùng ấy khi cô Evans đang ngồi đắm chìm trong tư tưởng và trang viết bên khung cửa sổ. Đó là một trong những cái giá phải trả khi tiến lại gần hơn nền văn minh mà cô từng khao khát đến cháy bỏng trong những năm tháng ở nông thôn Griff. Từ phòng làm việc, bạn có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn những ngọn tháp tuyệt mỹ của Coventry, hoặc xuyên qua những thân cây để thả hồn vào những cánh đồng thoai thoải với hàng cây du ven giáp ranh chân trời.

Rose G. Kingsley: ‘Quận hạt của George Eliot.’

Ngoại hình và tính khí của Marian.

Một bức phác họa của bà Bray.

Giọng nói của cô.

Dù chiều cao không vượt quá mức trung bình, Marian vẫn để lại cho mọi người ấn tượng rằng cô cao hơn thực tế rất nhiều, vóc dáng dẫu gầy và mảnh mai nhưng lại vô cùng cân đối và phảng phất một sự vững chãi nhất định trong cấu trúc cơ thể. Sức khỏe của cô chưa bao giờ tráng kiện, bởi cơ thể mang thần kinh mỏng manh và hệ thần kinh cực kỳ nhạy cảm. Thời trẻ, tính khí dễ kích động mãnh liệt thường khiến cô trở nên bướng bỉnh và dễ xúc động quá đỗi. Trên thực tế, sức mạnh trí tuệ phi thường của cô không hề loại trừ những tính dễ tổn thương và yếu điểm của một cấu trúc cơ thể thuần túy nữ tính. Vẫn còn lưu giữ một bức phác họa màu do bà Bray thực hiện vào khoảng thời gian này, mang lại cho người xem cái nhìn thoáng qua về George Eliot trong những năm tháng thiếu thời. Trong những ngày tháng ở Foleshill ấy, cô sở hữu mái tóc màu nâu nhạt mềm mại buông xõa thành những lọn xoăn. Vô cùng bề thế là vầng trán cô, những đường nét trên khuôn mặt mạnh mẽ và thô ráp, chiếc miệng rộng nhưng được tạo hình cân đối, phần hàm vuông vức một cách kỳ lạ đối với một người phụ nữ, thế nhưng vẫn vương chút nét thanh tú ở đường viền. Tông màu sắc trung tính chẳng hề giúp làm dịu đi cấu trúc có phần nặng nề tổng thể ấy, với làn da tái nhợt chứ không trắng trẻo. Tuy nhiên, sự biến hóa uyển chuyển của biểu cảm cùng độ linh hoạt kỳ diệu nơi đôi môi—vốn ngày càng gia tăng theo tuổi tác—đã mang lại vẻ dịu dàng nữ tính cho gương mặt, tạo nên sự tương phản đầy kỳ thú với khung xương thô kệch bên ngoài. Đôi mắt màu xám xanh của cô, liên tục biến đổi sắc độ, khiến một số người nhìn vào thấy sắc xanh thẳm, số khác lại thấy sắc xám nhợt nhạt, phai màu; chúng nhỏ và tự bản thân không hề đẹp đẽ, thế nhưng khi cô hào hứng trong cuộc trò chuyện, đôi mắt ấy bừng sáng cả khuôn mặt, dường như biến đổi hoàn toàn diện mạo ấy theo một cách thức kỳ lạ. Sự việc ấy rõ rệt đến mức, một thiếu nữ từng có dịp thưởng thức một giờ trò chuyện cùng cô, khi rời đi đã mang theo thứ ma lực thôi miên với ấn tượng rằng cô vô cùng xinh đẹp, nhưng về sau, khi nhìn thấy George Eliot lúc cô không nói chuyện, cô ấy suýt chẳng thể tin rằng đó lại cùng là một con người. Sức hút trong bản tính của cô bộc lộ qua phong thái và giọng nói, chất giọng gợi nhắc đến nàng Dorothea khi “tựa như âm thanh của một tâm hồn từng trú ngụ trong chiếc đàn hạc Aeolian.” Nó trầm và sâu lắng, rung lên thổn thức bởi sự đồng cảm.

Mathilde Blind: ‘George Eliot.’

Hành xử trước sự thay đổi lớn về quan điểm.

Thật bất khả kháng đối với một tâm hồn như cô Evans, trong cơn phấn khích của cuộc đại chuyển đổi đầu tiên ấy, có thể bằng lòng với việc tuân thủ các nghi thức cũ; và cô cảm thấy bất an đến mức khó chịu trong một vị trí lập lờ đến nỗi cô quyết định từ bỏ việc đến nhà thờ. Đây là một tội lỗi không thể tha thứ trong mắt người cha, một tín đồ Anh giáo theo trường phái cũ, và suýt chút nữa đã dẫn đến sự rạn nứt gia đình. Ông đi xa tới mức giao phó hợp đồng thuê ngôi nhà trên đường Foleshill vào tay một người môi giới, với dự định sẽ đến sống cùng cô con gái đã kết hôn. Trước tình hình đó, cô Evans kiên quyết dọn đến ở trọ tại Leamington và tự mưu sinh bằng nghề dạy học.

Kết cục của sự việc là ông Evans rút lại hợp đồng cho thuê nhà khỏi tay người môi giới, và cô con gái trở về Griff để lưu lại cùng vợ chồng anh trai Isaac Evans.

Nối lại việc đến nhà thờ.

Những hối tiếc về sau của cô.

Cô Evans lưu lại Griff khoảng ba tuần, sau thời gian đó, nhờ sự can thiệp của người anh trai, gia đình nhà Bray và cô Rebecca Franklin, người cha đã vô cùng hoan hỉ đón nhận cô trở về, và cô lại tiếp tục việc đến nhà thờ như trước đây.... Vào năm cuối đời, cô tâm sự với tôi rằng, dẫu cô không cho rằng bản thân có lỗi, nhưng rất ít điều khiến cô hối tiếc nhiều hơn cuộc xung đột tạm thời ấy với cha mình—một sự việc mà cô nghĩ rằng lẽ ra đã có thể tránh được chỉ với một chút khéo léo trong cách ứng xử.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Một người con gái tận tụy.

Như một người bạn của cô đã thấu cảm nói với niềm tự hào đầy âu yếm, “Cô ấy là người con gái tận tụy nhất trong suốt chín năm trời ấy mà người ta có thể tưởng tượng nổi.” Người cha luôn dành ba ngày trong tuần đi vắng; và ba ngày đó chính là những kỳ nghỉ của cô Evans, hoàn toàn dành trọn cho công việc và bạn bè của mình. Nhưng vào những buổi tối ông ở nhà, chẳng có lời mời gọi hấp dẫn nhất trần đời nào có thể cám dỗ cô rời xa ông.

Việc nội trợ của cô.

“Nếu tôi đã gánh vác việc cai quản nhà cửa cho cha, tôi sẽ làm nó một cách trọn vẹn nhất,” cô thường nói thế. Và cô đã thực sự cố gắng làm tròn bổn phận ấy một cách chu toàn, thậm chí đến cả việc nấu nướng trong một số dịp cụ thể. Một người bạn nhớ lại lần ghé thăm vào một buổi chiều, khi cô bắt gặp Marian trong tâm trạng dở khóc dở cười vì những món ăn hỏng của mình. Người đầu bếp bị ốm, và cô Evans đã tự tay đứng ra làm chiếc bánh pudding bột nhão. “Và khi dọn lên bàn, nó bị nát bét. Thật không thể tin nổi là một người chủ nhà mà đến cả một chiếc bánh pudding cũng làm không xong!”

Rose G. Kingsley: ‘Quận hạt của George Eliot.’

Những nhận xét về mối quan hệ của cô với George Henry Lewes.

Không những đời sống gia đình trước đó của ông Lewes đã bị hủy hoại không thể vãn hồi, mà tổ ấm của ông cũng đã tan vỡ hoàn toàn trong gần hai năm trời. Khi đưa ra phán quyết về một vấn đề trọng đại nhường ấy, điều tối quan trọng trước hết là phải thấu hiểu những gì đã thực sự được gánh vác, những gì đã thực sự đạt được; và theo quan điểm của tôi, điều này có lẽ được lĩnh hội tốt nhất, không phải từ bất kỳ tuyên bố hay lập luận bên ngoài nào, mà qua việc cân nhắc toàn bộ mạch sống tiếp diễn sau đó.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Những lời chính cô chia sẻ về vấn đề này.

Có một điều tôi có thể kể cho bạn bằng vài lời ngắn ngủi. Những mối liên kết hời hợt và dễ dàng đứt gãy không phải là điều tôi khao khát về mặt lý thuyết, cũng chẳng thể sống nổi nếu xét theo thực tế. Những người phụ nữ thỏa mãn với những mối liên kết như thế sẽ không hành động như tôi đã làm. Việc bất kỳ con người trần thế nào không vướng bận định kiến, đủ am hiểu về những thực tế của cuộc đời, lại có thể phán xét mối quan hệ của tôi với ông Lewes là vô đạo đức, thì tôi chỉ có thể lý giải bằng cách ghi nhớ sự vi tế và phức tạp biết bao của những luồng tư tưởng nhào nặn nên quan điểm... Dĩ nhiên, từ đại đa số mọi người, chúng tôi chưa bao giờ mong đợi điều gì khác ngoài sự lên án. Chúng tôi chẳng hề sống một cuộc đời chỉ biết thỏa mãn bản thân, ngoại trừ việc, quả thực, tìm thấy niềm hạnh phúc ở nhau, chúng tôi thấy mọi thứ trở nên dễ dàng. Chúng tôi đang miệt mài làm việc để mang lại cho những người khác một cuộc sống tốt đẹp hơn những gì chúng tôi dành cho chính mình, và để hoàn trọn mọi trách nhiệm đặt lên vai chúng tôi. Sự nông nổi và kiêu ngạo chắc chắn không thể là một nền tảng đủ đầy cho điều đó.

Marian Evans [Lewes]: Thư gửi bà Bray, năm 1855, trích trong ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Nếu tôi sống thêm năm năm nữa, kết quả tích cực từ sự tồn tại của tôi về phía chân lý và điều thiện sẽ vượt trội hơn hẳn thứ ánh sáng tốt đẹp tiêu cực nhỏ nhoi từng bao gồm trong việc tôi không làm điều gì gây sốc cho người khác; và tôi không thể tưởng tượng bất kỳ hệ lụy nào có thể khiến tôi phải hối tiếc về quá khứ. Xin đừng hiểu lầm tôi, và cho rằng tôi tự cho mình là anh hùng hay vĩ đại theo bất kỳ cách nào. Xa rời điều đó lắm thay! Sai lầm, vô cùng sai lầm—nhưng tôi ít sai lầm nhất ở những điểm mà người ta chỉ trích dữ dội nhất.

Marian Evans [Lewes]: Thư gửi cô Sara Hennell, năm 1857, trích trong ‘Cuộc đời của George Eliot.’

“George Eliot” và George Lewes.

Thật là một sự tương phản rõ rệt giữa hai con người! Anh, tràn đầy tinh thần phấn chấn như người Pháp thường nói, chan chứa sự sống, sự cởi mở và hoạt bát hết mức có thể ở một con người thường xuyên bị những cơn đau ốm thể xác hành hạ, luôn đủ khả năng rũ bỏ chúng sang một bên vì những cuộc trò chuyện sinh động, lôi cuốn, luôn nhạy bén trong việc khám phá phẩm chất trí tuệ ở những người xung quanh; còn cô, trầm ngâm, ưu tư, suy tưởng, chắc chắn không hề phản đối sự vui đùa và nét trào phúng, sẵn sàng như anh trong việc khơi gợi những điều tốt đẹp nhất ở những người quanh mình, nhưng lại hoàn toàn thiếu vắng sự vui vẻ và nhẹ nhõm quen thuộc vốn có ở anh, cũng như anh thiếu đi tâm trạng nghiêm túc sâu sắc của chính cô. Ở ông Lewes tỏa ra một sức hút và vẻ quyến rũ không thể chối từ. Trái tim người ta ấm lại ngay lập tức bên cạnh anh, anh thật tử tế, luôn sẵn sàng dang tay hỗ trợ hay đưa ra lời khuyên, vô cùng hạnh phúc khi được làm điều hữu ích. Sự bao dung sâu sắc, giàu lòng nhân ái của George Eliot ôm trọn cả nhân loại, nhưng lại không dễ dàng cá nhân hóa như thế. Tinh thần uy quyền ấy, bản tính kiên trung và từng trải qua biết bao thử thách ấy, không thể bị kỳ vọng sẽ thể hiện sự rộng lượng bao dung trong sở thích cá nhân tương tự như một người đàn ông, dù sở hữu năng khiếu trí tuệ hiếm có và sự tận tụy cho những lĩnh vực học thuật đặc thù, vẫn mãi là một người từng trải.

Charles Lamb từng nói đâu đó về “gương mặt mộc mạc thần thánh” của một người phụ nữ, và có lẽ lời nhận xét tương tự cũng có thể dành cho George Eliot. Vẻ thô mộc ấy biến mất ngay khoảnh khắc cô mỉm cười, và âm sắc giọng nói của cô mang một nét đồng điệu, hòa quyện vô cùng kỳ diệu. Về phần diện mạo hay ngoại hình cá nhân của ông Lewes, người ta chẳng bao giờ mảy may nghĩ đến điều đó. Nhỏ thó, gầy gò, da ngăm đen, râu ria rậm rạp cùng đôi mắt rực sáng, anh chẳng thể được gọi là đẹp trai cũng chẳng phải kẻ xấu xí. Anh luôn luôn đáng yêu, chính là hiện thân của sự tử tế, luôn tìm mọi cách để phục vụ và mang lại tiếng cười. Bởi anh hiểu rõ hơn ai hết giá trị của một nụ cười.

Đối với George Eliot, sự quen biết chín muồi thành tình bạn chậm hơn nhiều. Bất chấp sự đồng cảm sâu sắc với con người cùng khao khát mãnh liệt muốn thấu hiểu tâm can kẻ khác, phong thái ban đầu của cô thoạt trông có phần uy nghi, thậm chí có lẽ còn gây ra cảm giác xa cách. Cô khó khăn hơn ông Lewes rất nhiều trong việc bước ra khỏi thế giới tư duy và chiêm nghiệm của bản thân để bước vào thế giới của những niềm vui, nỗi buồn cùng khát vọng đời thường của nhân loại. Thế nhưng, rất ít người cảm thấy hào hứng hơn cô trong việc tụ họp bạn bè lại với nhau. “Từ người cha kính yêu, tôi đã học được niềm hạnh phúc của lòng mếu khách,” cô từng nói với tôi bằng một khoảng xúc động dạt dào. “Người luôn hoan hỉ đón chào bạn bè, và trong mắt tôi giờ đây niềm vui ấy mang hình hài của một bổn phận.”

Tôi không dám chắc về từng từ ngữ chính xác cô đã dùng, nhưng đó chính là tâm tình ấy.

Thật dễ chịu khi ghi lại tình yêu của họ dành cho những điều thiện lương và tốt đẹp trong từng chi tiết nhỏ nhặt nhất—niềm say mê tột độ của George Eliot trước một đóa hoa tuyệt mỹ, niềm hạnh phúc của ông Lewes trước một đứa trẻ rạng rỡ, vui tươi; đồng thời cả sự nhạy bén trong sự đồng cảm của họ với những niềm vui, nỗi buồn bình dị, cùng lòng nhân ái và sự trắc ẩn vô bờ bến trong bản tính của họ.

—— ——: ‘Một tuần với George Eliot.’ Tạp chí Temple Bar, tháng 2 năm 1885.

Lần thử sức đầu tiên với tiểu thuyết.

“Một tựa đề tuyệt vời.”

‘Cảnh đời giáo sĩ.’

Những chương cuối của ‘Amos Barton.’

Tháng 9 năm 1856 đã mở ra một kỷ nguyên mới trong cuộc đời tôi, bởi đó là lúc tôi bắt đầu viết tiểu thuyết. Từ lâu, trong tôi vẫn luôn ấp ủ một giấc mơ mơ hồ rằng có lúc nào đó tôi sẽ viết một cuốn tiểu thuyết; và khái niệm mơ hồ của tôi về cuốn tiểu thuyết ấy tất nhiên thay đổi theo từng giai đoạn cuộc đời. Nhưng tôi chưa bao giờ tiến xa hơn hướng tới việc viết thực sự ngoài một chương mở đầu miêu tả một ngôi làng ở Staffordshire và cuộc sống của những trang trại láng giềng; và khi thời gian trôi qua, tôi đã đánh mất mọi hy vọng rằng mình sẽ có thể viết nổi một tiểu thuyết, y như cách tôi tuyệt vọng về mọi thứ khác trong tương lai của mình. Tôi luôn nghĩ rằng mình thiếu hụt năng lực kịch tính, cả về mặt cấu trúc lẫn đối thoại, nhưng tôi cảm thấy mình sẽ thoải mái hơn trong các phần miêu tả của tiểu thuyết. “Chương mở đầu” của tôi thuần túy là sự miêu tả, dẫu trong đó ẩn chứa nhiều chất liệu tốt cho việc trình diễn kịch nghệ. Thật tình cờ, nó nằm trong số giấy tờ tôi mang theo khi ở Đức, và một buổi tối nọ tại Berlin, điều gì đó đã dẫn dắt tôi đọc nó cho George nghe. Anh vô cùng ấn tượng trước nó như một đoạn miêu tả cụ thể, và điều đó gợi mở cho anh khả năng tôi có thể viết được tiểu thuyết, dẫu anh vẫn hoài nghi—thậm chí không tin tưởng—vào việc tôi sở hữu bất kỳ năng lực kịch tính nào. Dẫu vậy, anh bắt đầu nghĩ rằng tôi có thể thử sức vào lúc nào đó xem mình làm được gì với tiểu thuyết, và dần dần, khi chúng tôi trở lại nước Anh và tôi gặt hái được những thành công vượt xa mong đợi của anh ở các thể loại viết lách khác, ấn tượng rằng rất đáng để kiểm tra xem năng lực tư duy của tôi có thể vươn xa đến đâu trong việc sản xuất một cuốn tiểu thuyết lại càng được củng cố thêm. Anh bắt đầu khẳng định chắc nịch rằng, “Em phải thử viết một câu chuyện xem sao,” và khi chúng tôi ở Tenby, anh giục tôi bắt đầu ngay lập tức. Tuy nhiên, tôi lại trì hoãn nó theo thói quen muôn thuở của mình với những công việc không tự hiện ra như một bổn phận tối thượng. Nhưng vào một buổi sáng nọ, khi tôi đang nghĩ ngợi về chủ đề cho câu chuyện đầu tay của mình, tâm trí tôi chìm dần vào một giấc mơ màng và tôi tưởng tượng ra cảnh mình đang viết một câu chuyện với tựa đề ‘Những vận mệnh buồn thảm của mục sư Amos Barton.’ Chẳng mấy chốc tôi tỉnh hẳn và kể lại cho G. nghe. Anh thốt lên, “Ồ, quả là một tựa đề tuyệt vời!” và từ khoảnh khắc đó, tôi đã định hình trong đầu rằng đây sẽ là câu chuyện đầu tay của mình. George thường bảo rằng, “Nó có thể là một thất bại—có thể em không tài nào viết nổi tiểu thuyết. Hoặc có lẽ nó vừa đủ tốt để bảo chứng cho việc em tiếp tục thử sức lần nữa.” Lại có lúc, “Em có thể viết ngay một kiệt tác—chẳng ai biết trước được đâu.” Nhưng ấn tượng chủ đạo của anh vẫn là, dẫu tôi không thể viết một cuốn tiểu thuyết tồi, nỗ lực của tôi sẽ thiếu đi phẩm chất cao quý nhất của tiểu thuyết—tính kịch tính trong cách thể hiện.... Tôi mãi đến ngày 22 tháng 9 mới đặt bút viết câu chuyện của mình. Sau khi bắt đầu, trong lúc chúng tôi đang đi dạo trong công viên, tôi hé lộ với G. về dự định viết một loạt truyện gồm những bức phác họa rút ra từ quan sát thực tế của tôi về giới giáo sĩ, và đặt tên chúng là ‘Cảnh đời giáo sĩ,’ mở màn bằng ‘Amos Barton.’ Anh lập tức tán thành ý tưởng ấy như một sáng kiến hay—mới mẻ và đầy sức hút; và khoảng một tuần sau, khi tôi đọc cho anh nghe phần đầu của ‘Amos,’ anh hoàn toàn không còn chút nghi ngờ nào về năng lực thực hiện dự định ấy của tôi. Cảnh tại Cross Farm, theo anh, đã chứng minh tôi có được yếu tố mà anh từng hoài nghi—rõ ràng tôi có thể viết những đoạn đối thoại xuất sắc. Vấn đề còn lại là liệu tôi có làm chủ được chất bi cảm hay không; và điều đó sẽ được định đoạt qua phương thức tôi đối xử với cái chết của Milly. Một đêm nọ, G. chủ động lên thành phố cốt để để lại cho tôi một buổi tối yên tĩnh viết lách. Tôi viết chương ấy từ tin tức do người chăn cừu mang đến cho bà Hackit, cho đến khoảnh khắc Amos bị kéo giật khỏi bên giường bệnh, và tôi đọc nó cho G. nghe khi anh trở về. Cả hai chúng tôi đã cùng rơi nước mắt vì nó, rồi anh bước đến ôm hôn tôi và nói, “Anh nghĩ chất bi cảm của em còn xuất sắc hơn cả sự hài hước.”

Marian Evans [Lewes]: trích trong ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Bút danh của cô.

Tôi có thể xin nhắc rằng vợ tôi đã thổ lộ lý do cô chọn cái tên này [George Eliot] là vì George vốn là tên thánh của ông Lewes, còn Eliot là một từ hay, tròn vành rõ chữ và dễ phát âm.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Nguồn gốc khai sinh “Adam Bede.”

Mầm mống của “Adam Bede” xuất phát từ một giai thoại do người dì theo phái Giám lý của tôi—bà Samuel (vợ của người em trai út của cha tôi)—kể lại từ chính trải nghiệm của bà. Chúng tôi ngồi bên nhau vào một buổi chiều khi bà ghé thăm tôi tại Griff, có lẽ vào khoảng năm 1839 hoặc 1840, và bà đã chia sẻ về việc bà từng đến thăm một tội phạm tử hình—một cô gái vô cùng u mê, kẻ đã nhẫn tâm sát hại đứa con của chính mình và nhất quyết không chịu nhận tội; bà đã ở lại bên cô suốt cả đêm để cầu nguyện, và cuối cùng sinh linh tội nghiệp ấy đã bật khóc thổ lộ tội ác của mình. Về sau, người dì của tôi đã cùng cô ngồi trên cỗ xe ngựa đến pháp trường; và bà miệt mài mô tả lại sự kính trọng sâu sắc dành cho sứ mệnh của bà từ các quan chức xung quanh nhà tù. Câu chuyện, được kể lại qua chất giọng tràn đầy cảm xúc của dì, đã chạm đến sâu thẳm tâm can tôi, và tôi chưa bao giờ phai mờ ấn tượng về buổi chiều hôm ấy cũng như cuộc trò chuyện giữa chúng tôi; nhưng tôi tin rằng mình đã không hề nhắc lại nó trong suốt những năm tháng xen kẽ, cho đến khi có điều gì đó thúc giục tôi kể nó cho George nghe vào tháng 12 năm 1856, lúc tôi bắt đầu viết “Cảnh đời giáo sĩ.” Anh nhận xét rằng cảnh tượng trong nhà tù sẽ trở thành một yếu tố tuyệt vời cho một cốt truyện; và sau đó tôi bắt đầu ngẫm nghĩ về việc hòa quyện điều này cùng những ký ức khác về người dì vào một câu chuyện duy nhất, kết hợp với một vài điểm trong cuộc đời và tính cách thời trẻ của cha tôi. Bài toán về cấu trúc còn lại là làm sao đưa người thiếu nữ bất hạnh ấy trở thành một trong những nhân vật kịch trung tâm, đồng thời gắn kết cô với người anh hùng. Thoạt đầu, tôi dự định biến câu chuyện thành một phần trong chuỗi “Cảnh đời,” nhưng về sau, khi một vài động lực thúc đẩy tôi khép lại chúng bằng “Sự ăn năn của Janet,” tôi quyết định chọn điều mà chúng tôi vẫn luôn gọi trong những cuộc trò chuyện là “Câu chuyện của người dì” làm chủ đề cho một cuốn tiểu thuyết dài, và do đó tôi bắt đầu viết nó vào ngày 22 tháng 10 năm 1857.

Nhân vật Dinah.

Nhân vật Dinah lớn lên từ những ký ức của tôi về người dì, nhưng Dinah hoàn toàn không giống dì tôi—một người phụ nữ rất nhỏ nhắn, mắt đen nhánh và (như tôi được kể, vì tôi chưa từng nghe bà giảng đạo bao giờ) có phong cách giảng đạo vô cùng mãnh liệt. Bà đã gác lại việc giảng đạo vào thời điểm tôi biết bà, khi ấy có lẽ đã sáu mươi tuổi và sức khỏe suy nhược; và bà đã trở nên, như cha tôi kể lại, dịu dàng và trầm tĩnh hơn rất nhiều so với những ngày tháng hoạt động truyền giáo sôi nổi và khi thể lực còn cường tráng, thời mà bà chẳng thể ngồi yên nếu không kêu gọi và khuyên răn đúng lúc hay trái buổi. Tôi vô cùng quý mến bà, và tận hưởng trọn vẹn những tuần lễ hiếm hoi bà lưu lại với tôi. Bà trìu mến và tử tế với tôi, và tôi có thể tâm sự với bà về thế giới nội tâm vốn bị khóa chặt trước những người xung quanh mình. Tôi chỉ gặp lại bà thêm hai lần nữa, trong những khoảng thời gian ngắn hơn rất nhiều—một lần tại tư gia của bà ở Wirksworth, Derbyshire, và một lần tại nơi ở cuối cùng của cha tôi ở Foleshill.

Nhân vật Adam.

Nhân vật Adam cùng một hoặc hai biến cố gắn liền với anh được khơi nguồn từ quãng đời tuổi trẻ của cha tôi; nhưng Adam hoàn toàn không phải là cha tôi, cũng y như Dinah không phải là người dì vậy. Thật ra, chẳng có lấy một bức chân dung nguyên bản nào trong Adam Bede—mà chỉ là những gợi ý từ trải nghiệm được nhào nặn thành những tổ hợp mới mẻ. Khi bắt đầu viết, các yếu tố duy nhất tôi đã định đoạt dứt khoát, bên cạnh nhân vật Dinah, chính là nhân vật Adam, mối quan hệ của anh với Arthur Donnithorne, và mối liên kết tương hỗ với Hetty—tức là cô gái phạm tội giết con—với cảnh trong nhà tù dĩ nhiên là đỉnh điểm mà tôi hướng tới để hoàn thiện. Mọi thứ khác đều tự sinh sôi nảy nở từ chính các nhân vật và mối quan hệ qua lại giữa họ. Mối quan hệ cuối cùng của Dinah với Adam là do George gợi ý, sau khi tôi đọc cho anh nghe phần đầu của tập thứ nhất: anh vô cùng thích thú trước hình tượng Dinah, và tin chắc rằng sự quan tâm của độc giả sẽ đổ dồn vào cô, nên anh muốn cô trở thành nhân vật trung tâm ở hồi kết. Tôi lập tức đón nhận ý tưởng ấy và từ cuối chương thứ ba, tôi luôn ghi nhớ nó trong suốt quá trình sáng tác.

Marian Evans [Lewes]: trích trong ‘Cuộc đời của George Eliot.’

‘Dòng Floss’ không hoàn toàn mang tính tự truyện.

Nỗi nhọc nhằn khi viết ‘Romola.’

Cảm giác được chiếm hữu.

Dorothea và Rosamond.

Chúng ta phải hết sức cẩn trọng để không đặt nặng quá nhiều vào những gợi ý về tính cách trong các tác phẩm của George Eliot; và điều này đặc biệt phải được ghi khắc trong tâm trí khi đọc ‘Dòng Floss.’ Chắc chắn rằng phần đầu trong bức chân dung của Maggie là sự phô bày mang tính tự truyện chân thực nhất mà chúng ta có thể có về chính những cảm xúc thời thơ ấu của George Eliot, và nhiều sự kiện trong sách được đúc kết từ những trải nghiệm đời sống gia đình có thật, nhưng lại bị đan xen với các yếu tố và tình huống hư cấu đến mức sẽ hoàn toàn sai lầm nếu tin tưởng nó như một cuốn sử ký xác thực. Việc sáng tác ‘Romola’ đã cào xé tâm can cô nhiều hơn bất kỳ cuốn sách nào khác. Cô từng thổ lộ với tôi rằng cô có thể chỉ tay vào đó như một cột mốc đánh dấu sự chuyển giao rạch ròi trong cuộc đời mình. Theo lời cô, “Tôi bắt đầu viết nó khi là một thiếu nữ—và kết thúc nó khi đã là một bà lão.” Cô chia sẻ với tôi rằng, trong tất cả những gì cô xem là sáng tác ưu tú nhất của mình, luôn tồn tại một “thực thể không phải là bản thân,” thứ đã chiếm trọn lấy cô, và cô cảm nhận bản ngã của mình đơn thuần chỉ là một công cụ để linh hồn này, ví bằng cách ấy, hành động. Cô đặc biệt nhấn mạnh điều này khi nhắc đến phân cảnh trong ‘Middlemarch’ giữa Dorothea và Rosamond, rằng dẫu cô luôn biết trước sau gì họ cũng phải hội ngộ, cô đã kiên quyết gạt ý nghĩ ấy ra khỏi tâm trí cho đến khi Dorothea bước vào phòng khách của Rosamond. Khi ấy, buông thả bản thân vào nguồn cảm hứng bất chợt của khoảnh khắc, cô viết liền một mạch toàn bộ phân cảnh đúng như những gì đang hiển hiện, không mảy mai sửa đổi hay tẩy xóa, trong một trạng thái hưng phấn và kích động tột độ, cảm nhận bản thân hoàn toàn bị chi phối bởi xúc cảm của hai người phụ nữ. Trong tất cả các nhân vật từng thử sức, cô nhận thấy Rosamond là người khó duy trì nhất. Với thứ cảm giác “bị chiếm hữu” ấy, thật dễ dàng để mường tượng cái giá mà người cầm bút phải trả khi viết nên những cuốn sách, mà mỗi tác phẩm đều mang đậm một sắc thái bi kịch riêng.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Những bản thảo của cô.

George Eliot là nữ nhà văn cẩn trọng và chuẩn xác nhất. Bản thảo được viết tay đẹp đẽ của cô, hoàn toàn không có vết nhòe hay tẩy xóa, với từng con chữ được hoàn thiện một cách tinh xảo và rõ nét, chỉ là biểu hiện bề ngoài và hữu hình của công sức lao động nội tâm mà cô đã bỏ ra để định hình các ý tưởng của mình. Cô chưa bao giờ rút ra bất kỳ sự kiện hay ấn tượng nào từ nguồn thứ cấp; và do đó, bất chấp số lượng cùng sự phong phú của các hình ảnh minh họa, cô rất hiếm khi phải chỉnh sửa lại các bản in thử của mình. Cô mang trong mình trọn vẹn tình yêu làm tốt công việc vì chính bản chất công việc, điều mà cô biến thành nét đặc trưng nổi bật trong ‘Adam Bede’ và ‘Stradivarius.’

—— ——: ‘George Eliot,’ Tạp chí Blackwood’s Magazine, tháng 2 năm 1881.

Những dòng đề tặng trên các bản thảo.

Bản thảo của ‘Adam Bede’ mang dòng đề tặng sau: “Tặng người chồng thân yêu của em, George Henry Lewes, em trao gửi bản thảo của một tác phẩm chưa từng có cơ hội ra đời nếu thiếu đi hạnh phúc mà tình yêu của anh đã ban tặng cho cuộc đời em.”

Bản thảo của ‘Dòng Floss’ mang dòng đề tặng sau:

“Tặng người chồng dấu yêu của tôi, George Henry Lewes, tôi trao gửi bản thảo cuốn sách thứ ba này, được viết vào năm thứ sáu trong cuộc sống chung đôi của chúng tôi, tại Holly Lodge, South Field, Wandsworth, và hoàn thành vào ngày 21 tháng 3 năm 1860.”

Bản thảo của ‘Romola’ mang dòng đề tặng sau:

“Gửi người Chồng mà tình yêu hoàn mỹ chính là nguồn cội tuyệt vời nhất cho sự thấu hiểu và sức mạnh của nàng, bản thảo này được trao tặng bởi người vợ tận tụy, cũng là tác giả.”

Bản thảo của ‘Felix Holt’ mang dòng đề tặng sau: “Từ George Eliot gửi đến người Chồng thân yêu của cô, trong năm thứ mười ba họ gắn kết cuộc đời bên nhau, nơi ý thức ngày càng sâu sắc về sự bất toàn của bản thân được xoa dịu bởi tình yêu sâu sắc hơn nữa giữa hai người.”

Bản thảo của ‘Nữ du mục Tây Ban Nha’ mang dòng đề tặng sau: “Tặng người Chồng thân yêu của em—ngày càng thêm dấu yêu.”

Bản thảo của ‘Middlemarch’ mang dòng đề tặng sau:

“Tặng người Chồng thân yêu của tôi, George Henry Lewes, vào năm thứ mười chín trong liên hiệp hồng phúc của chúng ta.”

Bản thảo của ‘Daniel Deronda’ mang dòng đề tặng sau:

“Tặng người Chồng thân yêu của tôi, George Henry Lewes.

‘Ước chi tôi được giàu có niềm hy vọng hơn,

Khao khát nghệ thuật người này, tầm nhìn kẻ nọ,

Chẳng màng thứ mình thích nhất;

Thế rồi giữa những nghĩ suy ấy, tự khinh miệt chính mình

May sao tôi nghĩ về anh—và rồi tâm trạng tôi

Tựa như chú chim sơn ca cất cánh lúc rạng đông

Từ mặt đất u sầu, cất cao khúc ca nơi cổng thiên đường;

Bởi tình yêu ngọt ngào của anh mang lại sự giàu sang nhường ấy,

Để rồi khi ấy tôi khinh bỉ việc đổi chác vị thế của mình với các bậc đế vương.’”

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Tâm trạng trầm uất sau khi hoàn thành mỗi cuốn sách.

Về “cuốn tiểu thuyết vĩ đại,” thứ vẫn còn chờ được viết nên, tôi phải thổ lộ với bạn rằng tôi chưa bao giờ đặt niềm tin vào những cuốn sách tương lai... Luôn luôn, sau khi khép lại một cuốn sách, tôi trải qua khoảng thời gian tuyệt vọng rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ có thể tạo ra được thứ gì đáng giá để dâng hiến cho thế gian này nữa. Trách nhiệm của người cầm bút ngày càng trở nên nặng nề hơn—phải vậy không?—khi thế giới ngày một già đi và những giọng nói của người quá cố ngày một nhiều thêm. Thật khó lòng tin nổi, cho đến khi mầm mống của một tác phẩm mới vươn mình trỗi dậy thành một sức sống mãnh liệt bên trong bạn, rằng việc tạo ra một đóng góp thực sự cần thiết cho nền thi ca nhân loại là điều khả thi—ý tôi là khả thi đối với chính bản thân mình.

Thái độ đối với giới phê bình.

Tôi hầu như chẳng bao giờ đọc bất cứ thứ gì viết về mình—thực tế là tuyệt đối không, trừ phi chồng tôi ngỏ ý muốn tôi làm thế như một ngoại lệ. Tôi đã áp dụng quy tắc này từ nhiều năm trước như một phương thức bảo vệ cần thiết chống lại những luồng tư tưởng có thể kết thúc bằng việc vô hiệu hóa năng lực cầm bút của tôi...

Tôi khó lòng tin rằng bất kỳ nhà phê bình nào lại sở hữu sự nhạy bén đến thế về những thiếu sót trong các tác phẩm của tôi như nỗi dằn vặt mà tôi phải gánh chịu trong suốt quá trình viết chúng, và tôi không thể tưởng tượng bất kỳ sự bồi bổ trí tuệ nào đến với một tác giả từ thể loại bình phẩm bao gồm việc áp đặt lên người đó những quan điểm chưa từng được thốt ra, hay tưởng tượng ra những hoàn cảnh có thể bị gán ghép như những động cơ cá nhân nhỏ nhặt nhằm xử lý các chủ đề vốn dĩ nên thuộc về mối quan tâm chung của nhân loại.

George Eliot: Những bức thư, được trích dẫn bởi Elizabeth Stuart Phelps, trong ‘Những lời cuối từ George Eliot,’ tạp chí Harper’s Magazine, số tháng 3 năm 1882.

George Eliot vào năm 1864.

Chính tại Villino Trollope, [dinh thự ở Florence của ông T. Adolphus Trollope] chúng tôi lần đầu tiên nhìn thấy... George Eliot. Bà là một phụ nữ độ tuổi chừng bốn mươi, với khung xương to lớn và mái tóc vàng óng mang sắc thái Saxon. Ở phần xương hàm nặng nề cùng gò má cao, bà trông rất giống một người phụ nữ Đức; những đường nét trên khuôn mặt cũng phảng phất nét của Wordsworth, nếu đánh giá qua các bức tranh vẽ ông. Biểu cảm gương mặt bà vô cùng dịu dàng và thân thiện, trong khi phong thái lại cực kỳ rụt rè và khép kín. Trong các cuộc trò chuyện, bà Lewes vô cùng lôi cuốn, và sự quan tâm của bà dành cho những cây viết trẻ là một nét tính cách lập tức thu phục hoàn toàn những người thuộc tầng lớp này. Chúng tôi sẽ không bao giờ quên sự ân cần và nồng nhiệt mà bà hướng về một thiếu nữ vừa mới cầm bút, cách bà thẳng thắn kể lại trải nghiệm văn chương của chính mình, và cách bà nhẹ nhàng đưa ra những lời khuyên nhủ. Thiên tài đích thực luôn đi liền với sự khiêm nhường, và khi chứng kiến bà Lewes thực hiện sứ mệnh của một người Samaritan tốt bụng một cách khiêm nhường đến thế, chúng tôi học được cách kính trọng con người bà nhiều như những gì chúng tôi từng ngưỡng mộ văn tài của bà. “Nhiều năm trời,” bà tâm sự với chúng tôi, “tôi viết các bài phê bình bởi tôi hiểu quá ít về nhân loại.”

Kate Field: ‘Các tác giả Anh tại Florence,’ Tạp chí The Atlantic Monthly, tháng 12 năm 1864.

Ấn tượng đầu tiên của ông Cross vào năm 1869.

Tôi dường như vẫn văng vẳng nghe thấy, y như lần đầu tiên tôi nghe, âm sắc trầm đục, thiết tha, sâu lắng và đầy giai điệu trong giọng nói của cô; tôi dường như vẫn nhìn thấy chiếc trán thanh tú, được ôm khung bởi mái tóc nâu ánh đỏ rậm rạp, chiếc đầu dài, bè rộng ở phía sau, đôi mắt xám xanh liên tục biến đổi biểu cảm, nhưng luôn ánh lên cái nhìn vô cùng đằm thắm, suýt như van lơn hướng về mẹ tôi, đôi bàn tay thon dài, mỏng manh, trong suốt, cùng một dáng hình toàn vẹn dường như hòa quyện hoàn hảo với mọi điều người ta vẫn hòng mong đợi tìm thấy ở tác giả của tác phẩm ‘Romola.’

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

The Priory.

Các buổi tiếp khách.

Lối sống.

Những sinh hoạt giải trí.

Trong khoảng thời gian năm 1865, vợ chồng ông Lewes chuyển từ số 16 Blandford Square đến The Priory, một ngôi nhà tiện nghi tại North Bank, St. John’s Wood, nơi về sau gắn bó mật thiết với ký ức về George Eliot. Tại không gian phòng khách dễ chịu được trang hoàng bởi Owen Jones này, người ta có thể bắt gặp, trong các buổi tiếp đón chiều Chủ nhật của cô, một số nhân vật kiệt xuất nhất trong lĩnh vực văn học, nghệ thuật và khoa học. Về phần mình, cuộc sống của cô cứ thế trôi đi trong nhịp điệu bình lặng, với các sinh hoạt thường nhật được quy củ hóa một cách nghiêm ngặt. Buổi sáng cho đến giờ ăn trưa luôn được dành trọn cho việc viết lách; vào buổi chiều, cô hoặc đi dạo bằng xe ngựa nhẹ nhàng trong khoảng hai tiếng, hoặc đi dạo cùng Lewes tại Regent’s Park. Tại đó, cặp đôi với diện mạo kỳ lạ—cô mang một nét gì đó huyền bí, tựa như nữ tiên tri xứ Sibyl, còn anh trông phảng phất bóng dáng một người tị nạn Ba Lan bù xù với phong thái hoạt bát—có thể được nhìn thấy, vung vẩy cánh tay sải bước đi với tốc độ nhanh và hăng hái hệt như cuộc trò chuyện của họ. Bên cạnh những buổi đi dạo ấy, niềm vui giải trí chính của George Eliot là thường xuyên lui tới các buổi hòa nhạc và phòng tranh. Cô đam mê âm nhạc cuồng nhiệt, hầu như chưa từng bỏ lỡ các buổi hòa nhạc chiều thứ Bảy tại St. James’ Hall, bên cạnh việc tham gia nhiều buổi tụ họp âm nhạc khác nhau.

Mathilde Blind: ‘George Eliot.’

Một cuộc sống khép mình.

Có lẽ chưa từng có một nhân vật nào chiếm giữ một phần lớn suy nghĩ của công chúng ở cả hai bán cầu lại ít được công chúng đại chúng biết đến đến thế. Luôn mang thể trạng mong manh, luôn sống một cuộc đời của một nhà nghiên cứu, chẳng mảy mê gì với cái gọi là xã hội đại trà, dẫu tận hưởng niềm vui cởi mở bên những người bạn được chọn lọc, cô rất hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Cô chỉ ghé thăm nhà của một số ít người, bởi cô thấy việc gặp gỡ bạn bè tại tư gia ít mệt mỏi hơn. Những ai nhận ra cô qua diện mạo bên ngoài vòng tròn thân thiết đều biết cô qua những buổi đi dạo bằng xe ngựa yên bình ở Regent’s Park và các sườn dốc phía bắc London, hoặc qua việc cô tham dự những buổi hòa nhạc nơi âm nhạc đỉnh cao thời đại vang lên.

C. Kegan Paul: ‘George Eliot.’ Tạp chí Harper’s Magazine, tháng 5 năm 1881.

Những chuyến thăm Sở thú.

Niềm đam mê động vật.

Một điểm đến ưa thích khác của George Eliot là Vườn thú. Cô thường xuyên đến đó để nghiên cứu các loài động vật, và đặc biệt dành tình cảm cho “chú chuột mật vụ đáng thương” hay lăn lộn mèo. Thực tế, sự am hiểu và lòng đồng cảm của cô với loài vật cũng đáng kinh ngạc hệt như những gì cô thể hiện đối với bản tính con người. Do đó, cô từng khiến một chủ trang trại giàu có phải kinh ngạc khi chỉ ra những điểm đẹp xuất sắc trên những con ngựa của ông. Sự quen thuộc sâu sắc của cô với loài chó bàng bạc qua ngàn ngàn chi tiết trong các tiểu thuyết của mình, và sự trân trọng hài hước dành cho những chú heo con đã dẫn dắt cô quan sát chúng một cách chăm chú, đồng thời chọn ra một vài chú cưng yêu nhất. Trong những chuyến lang thang miền đồng quê, cô cũng thích thú lật những hòn đá lên để quan sát đời sống côn trùng nhỏ bé đang sinh sôi nảy nở ở những chốn ẩm ướt, tối tăm; và cô cũng hào hứng chẳng kém gì Lewes trước những sinh vật như ếch nhái... mà ông nuôi phục vụ cho mục đích nghiên cứu khoa học, để rồi thỉnh thoảng, hệt như chú ếch trong câu chuyện cổ tích, chúng lại bất ngờ xuất hiện trong phòng ăn khiến cả nhà được phen ngạc nhiên. Sự yêu mến của cô dành cho “những con vật bé nhỏ tội nghiệp,” theo cách cô gọi chúng, chắc chắn bắt nguồn từ chính nguồn cội của lòng trắc ẩn sâu sắc mà cô dành cho “những khúc khuỷu và vết nứt” của những kiếp người bất toàn.

Mathilde Blind: ‘George Eliot’

Những buổi tiếp khách tại The Priory.

Cuộc trò chuyện của George Eliot.

Khi London chật kín người, phòng khách nhỏ ở St. John’s Wood đôi khi chật ních những con người sẵn sàng dâng hiến những gì tinh túy nhất trong cuộc trò chuyện, thông tin, và thỉnh thoảng là âm nhạc, luôn lắng nghe với sự chú ý cao độ bất cứ điều gì nữ chủ nhân cất lời, bởi tất cả những gì cô nói đều đáng để lắng nghe. Chẳng vương chút vết tích nào của sự thông thái gượng gạo, cô dẫn dắt câu chuyện sang những mạch chủ đề vĩ đại và cao cả. Về bản thân và các tác phẩm của mình, cô chưa bao giờ thốt lấy một lời; về những sáng tác và tư tưởng của người khác, cô nói với sự kính trọng, và đôi khi thậm chí với sự bao dung thái quá. Nhưng những buổi chiều hôm ấy đạt đến niềm vui hoan hỉ tột đỉnh khi London vắng bóng người hoặc những ngày mưa gió, và chỉ có một vài người bạn hiện diện, nhờ đó cuộc trò chuyện của cô mang một âm điệu vững chãi hơn điều khả thi khi căn phòng đông đúc những nhóm người dịch chuyển. Chính trong những khoảnh khắc ấy, không mảy mai có sự chuẩn bị trước, những câu chữ của cô tuôn ra trọn vẹn, khôn ngoan, nặng trĩu sức nặng và đầy tính châm ngôn, chẳng thua kém bất kỳ câu nào tìm thấy trong sách của cô. Luôn sẵn sàng nhưng chẳng bao giờ vội vã, lời nói của cô không chỉ hay tự thân nó mà còn khích lệ điều tương tự ở những người khác, bởi cô là một người lắng nghe tuyệt vời và khao khát được lắng nghe.

C. Kegan Paul: ‘George Eliot.’

Ngoại hình.

Một trong những hình ảnh đọng lại sâu đậm nhất trong tâm trí bạn bè của George Eliot qua những dịp này chính là dáng hình của người phụ nữ mang vẻ ngoài mong manh ngồi với chiếc ghế kéo sát lò sưởi, với phong thái và cách ứng xử đầy nữ tính, duyên dáng đã chạm đến trái tim bất kỳ ai có vinh dự được giới thiệu với cô. Khuôn mặt dài, nhợt nhạt với những đường nét sắc sảo trở nên bớt thô ráp hơn khi ở độ tuổi chín muồi so với thuở thanh xuân, khi những tầng nghĩa sâu kín bên trong bản tính đã tự bộc lộ ngày càng rõ nét lên bề mặt, phần miệng với nụ cười từ bi, đôn hậu đặc biệt làm dịu đi chiếc cằm bạnh và môi dưới quá khổ. Mái tóc rậm rạp, được chải mượt mà ôm khung lấy khuôn mặt, được che đậy bằng chiếc mũ ren hoặc mousseline, với dải ren đắt tiền kiểu Point hoặc Valenciennes thắt dưới cằm. Đôi mắt xám xanh ẩn dưới hàng lông mày rõ nét biểu lộ sự nhạy cảm bén nhạy hệt như đôi bàn tay thon dài, được tạo hình tuyệt mỹ của cô. Cô sở hữu tiếng cười và nụ cười dễ chịu, giọng nói trầm, rõ ràng và đượm chất đồng cảm mãnh liệt; đó là giọng nữ trầm khi cất tiếng hát nhưng cô rất hiếm khi hát hay chơi đàn trước mặt nhiều hơn một hoặc hai người bạn.

Mathilde Blind: ‘George Eliot.’

Các buổi tiếp khách tại The Priory thường được làm phong phú bởi tiếng đàn âm nhạc bất cứ khi nào có một nghệ sĩ tài hoa nào đó hiện diện. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng đa số khách tham quan chủ yếu khao khát đến đây vì cơ hội trò chuyện dù chỉ vài lời riêng với George Eliot. Khi cánh cửa phòng khách mở ra, cái nhìn đầu tiên luôn hé lộ hình ảnh cô ngồi trên chiếc ghế bành thấp quen thuộc bên phía tay trái lò sưởi. Vừa bước vào, ánh mắt của bất kỳ vị khách nào cũng lập tức bị thu hút bởi chiếc đầu bề thế. Mái tóc rậm rạp, giờ đây điểm xuyết những sợi bạc, được quấn bằng ren theo kiểu khăn trùm đầu mantilla, chụm lại thành một điểm nhọn ở đỉnh trán. Nếu đang mải miết trò chuyện, thân hình cô thường rạp về phía trước với sự khao khát hăng hái, tha thiết được xích lại gần nhất có thể với người cô đang đối thoại. Cô rất ghét việc phải nâng cao giọng nói, và thường chìm đắm hoàn toàn vào câu chuyện đến mức tiếng thông báo khách đến đôi khi chẳng thể thu hút sự chú ý của cô; nhưng ngay khoảnh khắc đôi mắt ngước lên và nhận ra một người bạn, chúng mỉm cười chào đón đầy trân quý—chân thành, nồng hậu, trang nghiêm; một sự chào đón khiến người ta cảm nhận được rằng nó xuất phát thẳng từ trái tim. Vào đầu buổi chiều, chỉ với một hoặc hai vị khách, cuộc trò chuyện luôn cởi mở và thú vị. Nhưng cuộc trò chuyện của cô, tôi nghĩ, luôn mang lại niềm hân hoan nhất khi chỉ có hai người à deux. Các buổi tiếp khách buổi tối rất hiếm hoi. Tôi nghĩ, sau năm 1870, tôi chỉ nhớ một vài bữa tối vô cùng dễ chịu—không bao giờ vượt quá sáu người; và một buổi tối đáng nhớ khi Nhà thơ Laureate đọc to các tác phẩm ‘Maud,’ ‘Người nông dân phương Bắc,’ và các đoạn trong những bài thơ khác. Thật vô cùng thú vị trong dịp này khi được chứng kiến hai đại diện nổi tiếng nhất của văn học Anh đương đại ngồi sát bên nhau.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Vẻ đẹp nội tâm.

“Một vị Thần kiến tạo đầy quả quyết.”

Mọi thứ trong diện mạo của cô đều hòa hợp với khuynh hướng của tâm hồn. Khuôn mặt hằn sâu những đường nét, các chi tiết quá đỗi sắc sảo và bề thế ấy lại hòa quyện với phong thái tao nhã, tinh tế—một điều ở khía cạnh nào đó càng gây ấn tượng sâu sắc hơn bởi nó dường như xuất phát hoàn toàn từ bên trong. Hơn thế nữa, vẻ đẹp nội tâm đôi khi hoàn toàn biến đổi sự thô ráp bên ngoài; sẽ có những khoảnh khắc khi đôi bàn tay gầy guộc đan chặt vào nhau trong niềm hào hứng, dáng hình tha thiết rạp về phía trước để cất lời và lắng nghe, ánh mắt sâu thẳm lướt qua lại giữa những khuôn mặt với lời thỉnh cầu trang nghiêm—tất cả những điều ấy hiện lên như những biểu tượng trong suốt bày tỏ sự hiện diện của một tâm hồn minh triết, nhân từ. Nhưng chính giọng nói mới là thứ bộc lộ rõ nhất bản chất của cô, một thứ giọng với cường độ nén lại và độ vang run rẩy dường như bao bọc những ngôn từ cô thốt lên trong sự huyền bí của một thế giới cảm xúc mãi mãi không thành lời... Và rồi, trong những khoảnh khắc trò chuyện thân mật hơn khi dòng cảm xúc dâng trào mãnh liệt trong tâm hồn, khi cô ngẩng cao đầu trong sự đắm chìm vô thức và phóng tầm mắt vào cõi vô tận, biểu cảm của cô thực sự là thứ khó lòng phai mờ trong ký ức. Nó không mang sự an nhiên tĩnh tại của những tâm hồn mà đối với niềm tin ngây thơ của họ, cả thiên đường lẫn mặt đất đều tươi đẹp. Trái lại, đó là cái nhìn (nếu tôi được phép dùng một cụm từ mang âm hưởng Plato) của một vị Thần kiến tạo đầy quả quyết, của một tâm hồn gánh vác những sứ mệnh cao cả, và tìm thấy trong chính sự hoàn thành của chúng hình dung duy nhất về niềm hoan hỉ.

Frederick W. H. Myers: ‘George Eliot.’ Tạp chí Century Magazine, tháng 11 năm 1881.

Phong thái cá nhân của cô.

Niềm đam mê tiếng cười.

Những phẩm chất thuần túy nữ tính.

Trong phong thái cá nhân, George Eliot hiếm khi bị cuốn vào sự vội vã vốn làm lu mờ mọi phẩm giá trong hành động. Vòm trán uy quyền cùng đôi mắt sâu thẳm, sắc bén được bổ trợ bởi lối nói năng ngọt ngào, điềm đạm và đầy sức nặng, thứ đòi hỏi một sự chú ý mang màu sắc kính sợ từ những người lạ. Nhưng đối với những ai vô cùng gần gũi với cô, lại tồn tại một khía cạnh khác trong bản tính của cô, thứ mà những người bạn xã giao bên ngoài hầu như chẳng thể mảy may ngờ tới. Không ai có thể có khả năng tận hưởng và lan tỏa những tràng cười chân thành, đầm ấm, từ tận đáy tim và không thể kìm nãm hơn thế. Đó là một ước nguyện sâu kín, được gửi gắm trong bài thơ ‘Agatha’—“Tôi muốn những sinh linh trẻ trung được vui tươi.” Và tôi nhớ rằng, nhiều năm trước đây, vào thời điểm chúng tôi mới quen nhau, cô đã đau đớn nhường nào khi, đáp lại câu hỏi trực diện của tôi, tôi buộc phải thừa nhận rằng dẫu vô cùng ngưỡng mộ các tác phẩm của cô, tựu trung lại tôi vẫn thấy chúng mang nỗi buồn sâu sắc. Nhưng nỗi buồn chắc chắn không phải là giai điệu chủ đạo trong những cuộc trò chuyện thân mật của cô. Bởi cô sở hữu những phẩm chất thuần túy nữ tính mang lại nhịp điệu cho dòng chảy cuộc sống. Sự đồng cảm nhanh nhạy thấu hiểu chẳng cần lời nói; năng lực kiến tạo một bầu không khí trọn vẹn của sự quan tâm đầy âu yếm; sự tách biệt khỏi những ảnh hưởng ngoại lai; niềm vui thích trong mọi điều xứng đáng—dù là chi tiết nhỏ nhoi nhất—vì chính bản thân nó; sự sẵn sàng đón nhận cũng như trao đi những ấn tượng; thói quen tư duy được kỷ luật có thể kìm hãm và chinh phục bản ngã tự nhiên của một nhân cách bề thế, quyền uy; tính đa dạng trong tư duy; cùng những tài năng phong phú—đó là những đặc trưng có thể tìm thấy phát triển rực rỡ hơn ở những người phụ nữ có năng khiếu so với những người đàn ông tài hoa.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Kiểu hình khuôn mặt của cô.

Khuôn mặt thuộc về một nhóm gồm bốn người,... tất cả đều chung một gia phả tinh thần, và có mối liên hệ tương quan kỳ lạ về nét tương đồng. Bốn nhân vật ấy là Dante, Savonarola, Hồng y Newman và chính bản thân cô... Trong nhóm mà George Eliot là một thành viên, xuất hiện cùng một vức tường trán thẳng tắp; chiếc mũi quặp đầy quyền lực; đôi môi linh hoạt, vương vấn niềm đam mê mãnh liệt được kìm giữ dưới sự kiểm soát quả quyết; chiếc cằm vuông vức có thể khiến khuôn mặt trở nên khắc khổ nếu không được trung hòa bởi nụ cười ngọt ngào nơi khóe môi và ánh mắt.

Chúng ta khó lòng hy vọng rằng hậu thế sẽ bao giờ thấu hiểu cô qua các bức chân dung giống như cách những ai có vinh dự quen biết cô từng trải nghiệm trong đời thực. Hai hoặc ba bức chân dung còn sót lại, dẫu có giá trị, nhưng chỉ mang lại một sự hiện diện vô cùng khiếm khuyết. Bản thân hình dáng của chiếc đầu cũng đủ trở thành nỗi tuyệt vọng cho bất cứ họa sĩ nào. Nó quá đỗi vĩ đại và bề thế đến mức gần như bất khả thi để tái hiện nó mà không tạo ra cảm giác bất cân xứng với vóc dáng cơ thể—thứ mà chẳng ai thèm nghĩ tới dù chỉ một giây khi tận mắt nhìn thấy cô, dẫu rằng đó là một sự ngạc nhiên khi cô đứng dậy, để rồi nhận ra hóa ra cô chỉ là một người phụ nữ nhỏ bé, mỏng manh đang oằn mình gánh vác sức nặng của vầng trán và khối óc ấy.

C. Kegan Paul: ‘George Eliot.’

Mô tả ngoại hình của cô.

Cuộc trò chuyện.

... Khuôn mặt cô, thay vì vẻ đẹp kiều diễm, lại sở hữu một sự đôn hậu ngọt ngào và có những lúc bừng sáng lên rực rỡ tuyệt đối. Cô lớn tuổi hơn tôi vẫn tưởng tượng, bởi mái tóc vốn từng vàng óng nay đã điểm bạc, và những đường nét hằn rõ của muộn phiền cùng tư duy hiện hữu trên vầng trán rộng, thấp... Khoác lên mình chiếc áo nhung đen, với chiếc ren point cài trên mái tóc, và lặp lại ở cổ áo lẫn cổ tay, cô lập tức gợi cho tôi nhớ đến Romola và Dorothea Brooke... Cô trò chuyện y như cách cô viết; trong các đoạn miêu tả, với cùng một kiểu hài hước và phương thức liên kết các sự kiện qua phép loại suy cùng suy luận.

Môi trường xung quanh cô.

Các bức tường phủ kín những tranh vẽ. Tôi nhớ bức Aurora của Guido, các nhà tiên tri của Michael Angelo, các nữ tiên tri xứ sibyl của Raphael, trong khi xung quanh là những bức phác họa, tranh phong cảnh và tranh phấn màu, những món quà từ các họa sĩ đương thời nổi tiếng nhất, nhiều người trong số họ là chỗ bạn thâm tình của gia đình. Một chiếc đàn đại dương cầm lớn, mở tung và phủ đầy những bản nhạc, minh chứng cho việc sử dụng thường xuyên và gần đây.

Mrs. Annie Downs: ‘Một chuyến thăm George Eliot.’ Tạp chí The Congregationalist, ngày 28 tháng 5 năm 1879.

Bản tường thuật về một chuyến ghé thăm George Eliot.

Sự chào đón nhã nhặn của cô.

Giọng nói của cô.

Chẳng ai từng một lần nhìn thấy cô lại có thể nhầm lẫn chiếc đầu bề thế ấy (khối lượng bộ não của cô chắc hẳn nặng hơn của đa phần đàn ông) được bao phủ bởi một mái tóc nâu đỏ trù phú. Thoạt đầu tôi tưởng cô cao; bởi người ta không thể nghĩ rằng một chiếc đầu như thế lại có thể ngự trị trên bờ vai của một người phụ nữ bình thường. Nhưng khi cô đứng dậy, vóc dáng của cô hóa ra chỉ ở mức trung bình. Cô tiếp đón tôi vô cùng ân cần. Khi lần đầu tiên được diện kiến một người đã ban tặng cho chúng ta biết bao nhiêu giờ phút hạnh phúc, thật bất khả kháng để có thể cảm nhận về cô như một người xa lạ. Mọi khoảng cách đều bị xóa nhòa bởi sự nhã nhặn của cô. Phong thái của cô vô cùng ngọt ngào, bởi nó rất đỗi giản dị và không hề vương chút điệu đà. Đối với tôi, sự chào đón của cô càng trở nên trân quý hơn như tình cảm giữa người phụ nữ với người phụ nữ. Tồn tại một thứ hội kín giữa những người phụ nữ, qua đó họ lập tức thấu hiểu những ai có chung sự đồng cảm trí tuệ với mình. Chỉ vài câu từ, và mọi sự dè dặt đều tan biến. “Nào, hãy ngồi cạnh tôi trên chiếc ghế sofa này,” cô nói; và ngay lập tức, ngồi song song bên nhau, chúng tôi chìm sâu vào cuộc trò chuyện. Chính trong sự thân mật ấy, người ta cảm nhận được từ trường của một tâm trí lớn được soi chiếu bởi trái tim của một người phụ nữ đích thực; khi ấy, lúc tâm hồn ngời sáng qua khuôn mặt, người ta nhận thức được vẻ đẹp trí tuệ của nó. Không bức chân dung nào có thể truyền tải trọn vẹn biểu cảm của ánh mắt, cũng y như đối với giọng nói. Nhìn vào đôi mắt trong trẻo, điềm tĩnh ấy, người ta nhìn thấy một bản tính trong suốt, một tâm hồn ngập tràn thiện lương và chân lý—một ấn tượng càng được khắc sâu khi bạn lắng nghe âm điệu dịu êm, mềm mại của cô. Một giọng nói trầm được cho là món quà tuyệt vời ở phụ nữ. Đó là nét quyến rũ đặc biệt của những quý cô Anh quốc được giáo dưỡng tinh tế nhất. Nhưng chưa từng có một giọng nói ngọt ngào nào làm say đắm người nghe đến thế—êm dịu và thấp đến mức người ta gần như phải cúi người xuống mới nghe rõ.

Cuộc trò chuyện.

Sự tinh tế.

Tính nghiêm túc.

... Tôi sẽ phạm phải một sự bất công lớn đối với cô nếu để lại ấn tượng rằng trong cuộc trò chuyện của cô tồn tại bất kỳ nỗ lực phô trương nào. Chẳng hề có ước muốn “tỏa sáng” nào cả. Cô đứng trên cả sự điệu đà bóng bẩy vốn thường chỉ là sự nông nổi vô nghĩa. Cô cũng chẳng tìm cách thu hút sự tôn sùng và ngưỡng mộ. Ngược lại, cô rất ngại ngùng khi phải nói về bản thân, hay thậm chí lắng nghe những lời ca ngợi từ tận đáy lòng của người khác. Cô không độc chiếm cuộc trò chuyện, mà khao khát được lắng nghe hơn là cất lời. Cô sở hữu sự tinh tế nhạy cảm ấy—một trong những bộ môn nghệ thuật tinh hoa của phụ nữ—biết cách khơi gợi để người khác cất lời, gợi mở những chủ đề phong phú và màu mỡ nhất, rồi chỉ bằng một từ ngữ để lái dòng chảy cuộc chuyện vào một kênh nơi nó có thể tuôn trào với một dòng chảy tự do, rộng lớn. Bằng cách đó, cô khiến bạn quên đi một nữ văn sĩ lừng danh, và chỉ nghĩ về một người phụ nữ tao nhã, được giáo dưỡng cực kỳ tinh tế. Bạn không hề cảm thấy bị áp đảo bởi thiên tài của cô, mà chỉ được đánh thức bởi nó, như một thứ gọi dậy tất cả những gì tốt đẹp và chân thực nhất. Dẫu chẳng có bất kỳ nỗ lực nào nhằm gây ấn tượng với bạn về sự vượt trội trí tuệ của mình, bạn vẫn tự nhiên cảm thấy bản thân được nâng lên một tầng cao mới. Cuộc trò chuyện tự thân nó bay bổng vươn lên một vùng trời vượt ngoài những điều tầm thường. Những lời tán gẫu của xã hội thông thường bỗng trở thành một sự xấc láo. Tồn tại một sự nghiêm túc kỳ lạ toát ra từ cô, tựa như đôi mắt hiền hòa ấy đang nhìn thấu vào những chân lý vĩ đại, buồn bã và đáng sợ của sự tồn tại. Đối với cô, cuộc đời là một thực tại nghiêm túc, và hồng ân thiên tài là một trách nhiệm nặng nề.

Mrs. Henry M. Field: ‘Những phác họa gia đình tại Pháp và các bài viết khác.’ New York: G. P. Putnam’s Sons, 1875.

Nhân vật Casaubon.

Một lời thú nhận.

Ông Lewes và cô từng có lần hóm hỉnh kể lại sự nồng nhiệt nhầm lẫn của một người bạn quá đỗi đồng cảm, kẻ khăng khăng áp đặt rằng ông Casaubon chính là bức chân dung của ông Lewes, và ngỏ lời chia buồn trước những trải nghiệm buồn đau từng dạy cho nữ tác giả tài năng của ‘Middlemarch’ cách khắc họa người đàn ông ảm đạm ấy. Và quả thực có điều gì đó nực cười trong sự tương phản giữa gã học giả buồn tẻ trong tiểu thuyết với sự tự mãn vui tươi của vị học giả đời thực đang đứng diễn tả lại những giai thoại sống động ngay trước mắt chúng ta. “Nhưng vậy thì, từ ai,” một người bạn quay sang hỏi bà Lewes, “chị đã phác họa nên Casaubon?” Với một vẻ trang nghiêm hài hước nhưng vẫn chứa đựng sự nghiêm túc chân thành, cô chỉ tay vào trái tim mình. Cô tiếp tục chia sẻ—và điều này chúng ta hoàn toàn có thể tin tưởng—rằng có một nhân vật, đó là Rosamond Vincy, người mà cô từng cảm thấy khó khăn để duy trì; bởi sự tự mãn ích kỷ ấy vốn xa lạ với chính những thói quen tư duy của cô. Nhưng cô chẳng hề nhận vơ bất kỳ sự hào hiệp tự nhiên nào có thể ngăn chặn những cám dỗ về lòng kiêu hãnh đố kỵ hay sự oán hận cay đắng của Casaubon. Chẳng có lấy một vết tích nào của những lỗi lầm ấy từng hiển hiện trong các cuộc trò chuyện của cô. Nhưng phần lớn trọng lượng đạo đức của cô xuất phát từ ấn tượng mà bạn bè nhận được rằng cô không hề ngoại lệ mà hoàn toàn có đầy đủ phần chia của mình về những khuynh hướng sai lầm khi bắt đầu, nhưng cô đã xây đắp bằng những nỗ lực quả quyết một đức tính kiên định—thứ mà Plato gọi là ý thức sắt đá về sự thật và điều đúng đắn—mà những người khác dẫu nhiều lỗi lầm, qua nỗ lực cũng có thể đạt tới.

F. W. H. Myers: ‘George Eliot.’

Giai thoại về cuộc chia tay của cô với Tennyson.

Cô chưa từng mệt mỏi trước phong cảnh tuyệt mỹ quanh vùng Witley cùng tầm nhìn bao la có thể thu trọn từ đỉnh của những ngọn đồi. Chính trong một chuyến đi dạo bằng xe ngựa tại vùng đất ấy, một cuộc trò chuyện đặc sắc đã diễn ra giữa cô và một trong những nhà thơ vĩ đại nhất nước Anh khi cô bắt gặp ông đang đi dạo. Thậm chí khoảng thời gian ngắn ngủi ấy cũng đủ để họ bước vào một cuộc trò chuyện khá thâm sâu về thuyết tiến hóa; và như nhà thơ sau đó kể lại với một người bạn đồng hành tại chính chốn ấy, ông nói, “Đó là nơi tôi nói lời tạm biệt với George Eliot; và khi cô ấy đi xuống đồi, tôi bảo, ‘Thôi nhé, tạm biệt cô cùng những phân tử của cô nhé,’ và cô ấy đáp lại tôi, ‘Tôi hoàn toàn mãn nguyện với những phân tử của mình.’” Một giai thoại có lẽ tầm thường, nhưng đối với những ai biết đọc giữa những dòng chữ, nó lại mang đậm nét đặc trưng của cả hai nhân vật đối thoại.

C. Kegan Paul: ‘George Eliot.’

Giọng đọc to của George Eliot.

Chúng tôi thường bắt đầu buổi đọc sách tại Witley bằng một số chương Kinh thánh, thứ vốn là một cuốn sách vô cùng trân quý và thiêng liêng đối với cô, không chỉ từ những gắn bó thuở ban đầu, mà còn từ niềm tin sâu sắc về tầm quan trọng của nó trong sự phát triển đời sống tôn giáo của con người. Cô đặc biệt thích thú việc đọc to một số chương hay nhất của sách Ê-sai, Giê-remê, và các Thư tín của Phao-lô. Với chất giọng tự nhiên phong phú, trầm ấm, trở nên linh hoạt hoàn toàn nhờ sự luyện tập không ngừng nghỉ; với nhận thức nhạy bén nhất về các yêu cầu nhấn mạnh, cùng những chuyển điệu vô cùng vi tế trong âm sắc, giọng đọc của cô đã phủ lên những trang viết tầm thường một thứ ma lực quyến rũ, đồng thời ban cho những tác phẩm vĩ đại nhất những tầng nghĩa và vẻ đẹp tươi mới. Kinh thánh và các nhà thơ tiền bối người Anh là những tác phẩm phù hợp nhất với âm hưởng tựa như tiếng đàn đại dương cầm trong giọng nói của cô, thứ đòi hỏi cho hiệu ứng trọn vẹn của nó một sự trang nghiêm và nét hùng tráng trong nhịp điệu. Lối đọc của cô về Milton đặc biệt xuất sắc; và tôi sẽ không bao giờ quên bốn câu thơ vĩ đại trích từ tác phẩm ‘Samson Agonistes’ mà cô đã thể hiện sự công bằng hoàn hảo—

‘Nhưng điều gì thường xảy ra hơn ở những quốc gia đã trở nên mục nát,

Và bởi thói hư tật xấu đẩy đưa đến cảnh làm nô lệ,

Là việc yêu chuộng ách nô lệ hơn cả tự do,

Ách nô lệ đi kèm sự thản nhiên hơn là thứ tự do đầy quả quyết nhọc nhằn.’

Niềm xác tín đầy hoan hỉ vào tính công bằng trong tư tưởng—cảm giác hòa quyện hoàn hảo giữa tư tưởng, ngôn từ và nhịp điệu—đã kích thích giọng đọc của người đọc tìm ra âm sắc hoàn toàn chính xác. Một lối đọc như thế đòi hỏi sự kết hợp hiếm có giữa các phẩm chất trí tuệ, đạo đức và thể chất để đạt đến độ hoàn mỹ. Nó không thể bị bắt chước. Đó là một nghệ thuật, tựa như ca hát—một tài sản cá nhân chết đi cùng với người sở hữu nó, và chẳng để lại phía sau điều gì ngoài ký ức.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’

Sức sống tinh thần mãnh liệt.

Không có gì nổi bật hơn trong giai đoạn cuối đời của cô bằng sức sống tinh thần mãnh liệt, thứ mà thể trạng suy yếu dường như chẳng hề làm sứt mẻ lấy một chút. Cô sở hữu ở mức độ ưu việt thứ năng lực từng dẫn lối đến thành công trên vô số phương diện—được quy cho cả Newton lẫn Napoléon—đó là giữ cho tâm trí mình không ngừng căng lên ở mức cao độ mà không hề cảm thấy mệt mỏi một cách có ý thức. Cô sẽ dừng đọc sách hoặc ngẫm nghĩ khi những bổn phận khác gọi tên, nhưng (dường như) chưa bao giờ bởi bản thân cảm thấy mệt mỏi. Thậm chí trong một nỗ lực phức tạp như một chuyến thăm phòng tranh ngầm đòi hỏi, cô vẫn có thể tiếp tục suốt nhiều giờ với cùng một độ hăng hái nhiệt thành, và khiến những người đàn ông tráng kiện phải kiệt sức.

Frederick W. H. Myers: ‘George Eliot.’

Kho tàng đọc sách đồ sộ của cô.

Trí nhớ của cô lưu giữ vững chắc kho tàng đọc sách đồ sộ của mình. Ngay cả với những cuốn sách giải trí nhẹ nhàng, những hồi ức của cô vẫn luôn rành mạch, chuẩn xác và sinh động. Trên đường về nhà từ Venice, sau trận ốm của tôi, chúng tôi đã đọc những tiểu thuyết tiếng Pháp của Cherbuliez, Alphonse Daudet, Gustave Droz, George Sand. Hầu hết những cuốn sách này cô đã đọc từ nhiều năm trước, và tôi đã vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra những ấn tượng sắc sảo, chính xác nhường nào được lưu giữ, không chỉ đối với tất cả các nhân vật chính, mà còn cả các nhân vật phụ—thậm chí tên của họ hầu như đều được ghi nhớ. Nhưng mặt khác, trí nhớ về mặt từ vựng của cô không phải lúc nào cũng hoàn toàn đáng tin cậy. Cô chưa bao giờ dám tin tưởng tự mình viết một câu trích dẫn mà không đối chiếu xác thực lại.

Nền văn hóa uyên bác rộng lớn: các ngôn ngữ.

Toán học.

Trong lĩnh vực ngoại ngữ, George Eliot sở hữu một trải nghiệm hiếm có ở phụ nữ hơn là ở đàn ông. Với kiến thức văn học và uyên bác toàn diện về tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha, cô nói cả bốn thứ tiếng với chút khó khăn, dẫu vô cùng chính xác và đúng ngữ phạm; nhưng năng lực bắt chước ngữ điệu và phát âm lại thiếu vắng. Tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh có thể được cô đọc với niềm vui sướng trọn vẹn; và tiếng Do Thái là một môn học yêu thích cho đến cuối đời cô. Trong những năm tháng trẻ tuổi, đặc biệt là ở Geneva, lấy cảm hứng từ các bài giảng của Giáo sư de la Rive, cô từng vô cùng hứng thú với các nghiên cứu toán học. Có thời điểm cô áp dụng bản thân một cách hết mình và tận hưởng say sưa hình học, và cô nghĩ rằng mình đã có thể đạt được một số thành tựu xuất sắc trong lĩnh vực đó nếu có thể tiếp tục theo đuổi nó. Về sau này, bản đồ bầu trời luôn nằm thường trực trên chiếc bàn của cô tại Witley, và cô khao khát một tri thức thiên văn học uyên sâu hơn. Cô có một niềm đam mê mãnh liệt dành cho các vì sao; và một trong những điều chúng tôi trông chờ khi trở lại London là chuyến thăm tiềm năng tới Đài thiên văn Greenwich, bởi cô chưa từng được nhìn qua một chiếc kính thiên văn hạng nhất cỡ lớn.

Thực vật học.

Kiến thức của cô về các loài hoa dại mang lại niềm hứng khởi mới mẻ mỗi ngày cho những buổi dạo bước của chúng tôi trên các con đường mòn ở Surrey, bởi mỗi hàng rào cây đều đong đầy những điều kỳ diệu—đối với “những ai thấu hiểu;” nhưng tôi nghĩ cô sẽ từ chối nhận cho mình kiến thức thực vật học thực thụ, ngoại trừ loại ở mức độ sơ đẳng.

Sự tự hoài nghi.

Nền văn hóa rộng lớn và đa dạng này đi kèm với một sự hoài nghi không mảy mục đích tự phụ về tri thức của chính cô, cùng ý thức về việc cô thực sự biết quá ít ỏi, so với những gì khả thi để có thể thấu triệt trên thế giới này. Tiêu chuẩn của cô luôn cao một cách bất thường—đó là tiêu chuẩn của một chuyên gia.

Một tâm hồn tôn giáo.

Sự đa diện của cô khiến việc xác định trở nên vô cùng khó khăn, dù qua các tác phẩm hay qua sự thân mật cá nhân nhất, xem mối quan hệ chính xác của cô đối với bất kỳ tín điều tôn giáo hay đảng phái chính trị nào là gì. Thế nhưng tâm hồn của George Eliot dứt khoát là một tâm hồn mang tính tôn giáo. Ấn tượng của riêng tôi là toàn bộ linh hồn cô đượm nhuần và trí tưởng tượng của cô được thổi bùng bởi tinh thần khoa học của thời đại—bởi sự phát triển nhanh chóng không ngừng của các tư tưởng trong thế giới phương Tây—đến mức cô không thể quan niệm rằng cho đến nay, đã có bất kỳ công thức tôn giáo nào đủ đầy, hay bất kỳ hệ thống chính trị được biết đến nào có khả năng là cuối cùng. Cô đặt niềm hy vọng lớn lao vào tương lai, trong sự cải thiện bản tính con người thông qua sự phát triển dần dần của tình cảm và cảm xúc đồng cảm, cùng “sự dạy dỗ chậm chạp, vĩ đại từ các sự kiện của thế gian,” hơn là thông qua những phương tiện là các đạo luật lập pháp.

Quan điểm về địa vị của phụ nữ.

Cô vô cùng khao khát sửa chữa những bất công đối với phụ nữ, và nâng cao địa vị chung của họ trong cộng đồng. Cô cho rằng điều này có thể đạt được hiệu quả nhất bằng cách phụ nữ tự nâng cao chất lượng công việc của họ—chấm dứt việc làm như những kẻ nghiệp dư. Nhưng một trong những nét tính cách được khắc họa rõ nét nhất ở cô là việc cô đặc biệt ghét cay ghét đắng mọi thứ thường gắn liền với ý niệm về một “người phụ nữ nam tính.” Cô vốn dĩ là, và với tư cách là một phụ nữ cô khao khát được trở thành trên hết mọi thứ, một người nữ tính—“vô cùng khéo léo với cây kim khâu, và là một nghệ sĩ âm nhạc tuyệt vời.”

Sự quan tâm đến giáo dục bậc cao.

Mục đích cuối cùng của mọi cuộc đời.

George Eliot vô cùng quan tâm đến nền giáo dục bậc cao của phụ nữ,... và là một trong những nhà tài trợ sớm nhất cho Girton College... Mối hiểm họa mà cô nhận thức rõ trong hệ thống giáo dục đại học chính là nguy cơ làm suy yếu các mối liên kết tình cảm gia đình và bổn phận gia đình. Theo quan điểm của cô, đời sống gia đình nắm giữ cội rễ của mọi điều tốt đẹp nhất trong số phận phàm trần của chúng ta; và cô luôn cảm thấy rằng nó đã bị hy sinh một cách quá nhẫn tâm trong trường hợp của đàn ông Anh quốc bởi nền giáo dục phổ thông và đại học của họ, và hệ quả ấy càng đáng lên án hơn gấp bội trong trường hợp của phụ nữ. Nhưng dẫu điều thiện tuyệt đối là bất khả trong hoàn cảnh hỗn hợp của chúng ta, những người phụ nữ đặc biệt buộc phải tự mưu sinh phải nỗ lực hết mình với những cơ hội trong tầm tay, bởi “họ không thể sống chung với hậu thế,” nơi một hệ thống hoàn thiện hơn có thể ngự trị. Do đó, George Eliot gửi lời chúc phúc tốt đẹp nhất đến các trường đại học dành cho phụ nữ. Điều luôn hiện hữu trong tâm trí và trên đôi môi cô là mục đích duy nhất đáng giá của mọi tri thức, mọi khoa học, và trên thực tế của mọi cuộc đời, là việc con người nên yêu thương nhau nhiều hơn. Văn hóa chỉ vì mục đích văn hóa sẽ chẳng bao giờ là gì khác ngoài một cái rễ khô khốc, cùng lắm chỉ đơm ra nổi một cành cây teo tóp.

Một người theo chủ nghĩa cải thiện xã hội.

Trong thái độ chung đối với cuộc đời, George Eliot không phải là người lạc quan cũng chẳng phải bi quan. Cô bám lấy thuật ngữ trung dung, do chính cô tự sáng chế ra, là “nhà cải thiện xã hội” (meliorist). Cô được cổ vũ bởi niềm hy vọng và niềm tin vào sự cải thiện dần dần của đại chúng; bởi trong quan điểm của cô, mỗi cá nhân phải tìm ra phần hạnh phúc tốt đẹp hơn trong việc giúp đỡ người khác. Cô thường nghĩ rằng khôn ngoan nhất là không đặt ra một lý tưởng quá tham vọng, đặc biệt là cho giới trẻ, mà nên khắc sâu vào những bản tính bình thường khả năng to lớn trong việc làm cho một vòng tròn gia đình nhỏ bé trở nên rạng rỡ và tốt đẹp hơn. Rất ít người sinh ra để làm những công việc vĩ đại của thế giới, nhưng tất cả mọi người sinh ra đều hướng về điều này. Và đối với những bản tính có khả năng vươn tới nỗ lực lớn hơn, trường hoạt động ích lợi sẽ không ngừng mở rộng.

J. W. Cross: ‘Cuộc đời của George Eliot.’