Aurore Dupin sinh tại Paris vào ngày 5 tháng 7 năm 1804. Cha cô, Maurice Dupin de Franceuil, là con trai của một người con gái ngoài giá thú của Thống chế Saxe. Vợ của ông, Sophie Delaborde, là một “đứa con của nhân dân.” Cái chết của Đại úy Dupin vào năm 1808 đã biến bé Aurore thành một “nguyên nhân tranh chấp” giữa người mẹ bình dân và người bà quý tộc của cô. Phần lớn tuổi thơ của cô trải qua cùng người bà tại Nohant thuộc vùng Berri. Việc học hành của cô diễn ra thất thường dưới sự kèm cặp của một gia sư lớn tuổi tên là Deschatres.

Năm mười ba tuổi, cô được gửi vào Tu viện des Anglaises tại Paris. Nơi đây, một niềm nhiệt huyết tôn giáo mãnh liệt đã chiếm lĩnh tâm trí cô, khiến cô khao khát trở thành một nữ tu. Thế nhưng, sau khi người bà đón cô rời khỏi tu viện, việc tự mình nghiên cứu các tác phẩm của các nhà triết học và siêu hình học đã tạo nên một bước ngoặt, và cô đã “trở thành một tín đồ Tin Lành mà không hề hay biết.”

Vào năm 1821, người bà qua đời. Aurore sống không hạnh phúc với mẹ mình, một phụ nữ có tính khí bạo liệt (mặc dù cô vẫn vô cùng gắn bó với bà), và thực tế này có lẽ đã ảnh hưởng đến quyết định chấp nhận lời cầu hôn của ông M. Casimir Dudevant, người mà cô kết hôn vào năm 1822. Khoảng cách tuổi tác giữa hai người không quá lớn khi ông Dudevant hai mươi bảy tuổi; nhưng cuộc hôn nhân đã chứng tỏ là một sự kết hợp vô cùng bất hòa.

Năm 1823, con trai yêu dấu của Aurore là Maurice ra đời; năm 1828 đến lượt con gái cô, Solange. Năm 1831, cô đạt được thỏa thuận với chồng, theo đó cô được tự do dành ba tháng luân phiên ở lại Paris để cầm bút sáng tác. Ông cấp cho cô 3.000 franc mỗi năm. Việc học hành của các con được quy định chu đáo trong thỏa thuận của họ. Và giờ đây, sự nghiệp của Aurore thực sự bắt đầu.

Năm 1832, dưới bút danh “George Sand,” cô xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay mang tên Indiana. Tác phẩm này đã gây tiếng vang lớn và tạo dựng tên tuổi cho cô. Tiếp nối nó trong suốt cuộc đời dài của bà là các tác phẩm Valentine (1832), Lélia (1833), Jacques (1834), Le Secrétaire intime (1834), André (1835), Leone Leoni (1835), Simon (1836), Mauprat (1837), La Dernière Aldini (1837), Les Maîtres Mosaïstes (1837), Spiridion (1840), Le Compagnon du Tour de France (1840), Horace (1842), Consuelo (1842-1843), La Comtesse de Rudolstadt (1843-1844), Jeanne (1844), Le Meunier d’Angibault (1845), La Mare au Diable (1846), La Péché d’M. Antoine (1847), Lucrezia Floriani (1847), La Petite Fadette (1849), François le Champi (1850), Le Château des Désertes (1851), Les Maîtres Sonneurs (1853), Les Beaux Messieurs de Bois Doré (1858), Elle et Lui (1859), L’Homme de Neige (1859), Constance Verrier (1860), Jean de la Roche (1860), Le Marquis de Villemer (1861), Valvèdre (1861), La Ville Noire (1861), Mlle. La Quintinie (1863), La Confession d’une Jeune Fille (1865), Cadio (1868), Malgré tout (1870), Pierre qui roule (1870), Nanon (1872), Contes d’une Grand’mère (1873), cùng vô số tiểu thuyết và truyện ngắn khác; các vở kịch như Cosima (1840), Claudie (1851), Le Mariage de Victorine (1851), Le Pressoir (1853), Maître Favilla (1855); cùng các ghi chép trải nghiệm như Lettres d’un Voyageur (viết năm 1834-1836), Un Hiver à Majorque (1842), Histoire de ma Vie (1854-1855), Journal d’un Voyageur pendant le Siège (1872), Impressions et Souvenirs (1873).

Vào năm 1836, ông và bà Dudevant chính thức ly thân, và từ đó về sau, bà được biết đến với cái tên Mme. Sand. Kể từ thời điểm này, bà hoàn toàn quyền nuôi dạy các con, những người mà bà hết mực yêu thương. Mối quan hệ mật thiết của bà với Alfred de Musset, chấm dứt sau chuyến đi đến Ý vào năm 1834, là một chuyện nổi tiếng và nhận được nhiều bình luận trái chiều. Chopin cũng là một người ngưỡng mộ nhiệt thành của bà.

Bà vẫn duy trì mối quan tâm sâu sắc đến các vấn đề xã hội cho đến tận cuối đời. Những năm tháng cuối đời của bà trôi qua yên bình tại Nohant, nơi bà qua đời vào ngày 8 tháng 6 năm 1876.

Những nhận xét ngắn gọn về George Sand của Charlotte Brontë và Mrs. Browning mang lại sự thú vị, giống như lời của những nữ sĩ đồng nghiệp (những người, cùng với George Eliot), đôi khi được xếp chung nhóm với bà.

Ông Arnold nhận xét: “Tiếng vang lớn lao từ giọng nói của George Sand vọng vào tai châu Âu sẽ không sớm phai mờ. Người ta đã bàn tán rất nhiều về những đam mê và lầm lỗi của bà. Bà đã bỏ lại chúng phía sau, và ký ức của nhân loại về bà cũng sẽ để lại chúng ở phía sau. Điều còn đọng lại trong lòng nhân loại từ sự hiện diện trên cõi đời này của một bản tính lớn lao và hào phóng ấy, của một giọng điệu lớn lao và thanh cao ấy, chính là cảm giác được ban ơn và khích lệ... Sẽ mãi còn lại tiếng vang đầy ngưỡng mộ và ngày càng lan rộng về tâm hồn cao cả và chân thành ấy, một tâm hồn giản dị, đượm tình thân ái, không màng hư vinh, không chút câu nệ, rất đỗi con người, công bằng, nhẫn nại và nhân hậu.”

Hồi ức về thời thơ ấu của bà.

Khi tôi còn rất nhỏ, mẹ tôi đã bắt đầu vun đắp cho các năng lực trí tuệ của tôi; tâm trí tôi lúc ấy không hẳn là trì trệ cũng chẳng mấy nhạy bén; nếu cứ để mặc tự nhiên, có lẽ nó đã phát triển rất chậm chạp. Tôi hơi chậm nói, nhưng một khi đã cất lời, tôi học từ vựng rất nhanh, và khi mới lên bốn tuổi, tôi đã có thể đọc trôi chảy. Tôi lớn lên cùng người em họ Clotilde. Hai người mẹ dạy chúng tôi đọc kinh, và tôi nhớ rằng mình thường đọc thuộc lòng các lời kinh một cách không chút sai sót, đồng thời cũng chẳng hề hiểu ý nghĩa của chúng, ngoại trừ câu sau đây mà người ta bắt chúng tôi đọc khi hai đứa đặt những chiếc đầu nhỏ xíu lên cùng một chiếc gối:

“Mon Dieu, je vous donne mon cœur!” (Lạy Chúa, con dâng hiến trái tim con cho Ngài!)

Tôi không hiểu vì sao mình lại hiểu câu nói ấy rõ hơn những phần còn lại, bởi chúng mang tính siêu hình rất cao; nhưng quả thực tôi đã hiểu chúng, và đó là phần duy nhất trong các lời kinh đem lại cho tôi chút khái niệm nào đó về Chúa hoặc về chính bản thân mình...

Mẹ tôi thường hát cho tôi nghe một bài vần điệu vào đêm Giáng sinh; nhưng vì điều đó chỉ diễn ra mỗi năm một lần nên tôi không tài nào nhớ nổi. Điều tôi chưa từng quên chính là niềm tin tuyệt vời của mình rằng Già Noel sẽ chui qua ống khói để xuống nhà, một ông lão nhân hậu có bộ râu trắng như tuyết, người mà vào lúc nửa đêm khi đồng hồ điểm mười hai tiếng, sẽ đến đặt vào chiếc giày nhỏ của tôi một món quà để tôi tìm thấy khi thức giấc.

Mười hai giờ đêm! Giờ phút huyền bí mà trẻ nhỏ chẳng thể tài nào thấu hiểu, và được miêu tả như một giới hạn bất khả thi mà chúng có thể cố thức! Tôi đã nỗ lực đến nhường nào để chống lại cơn buồn ngủ trước khi ông lão xuất hiện! Tôi vừa khao khát lại vừa sợ hãi khi muốn nhìn thấy ông! Thế nhưng tôi chẳng bao giờ thức đủ lâu, và sáng hôm sau, mối bận tâm đầu tiên của tôi là chạy đi xem xét chiếc giày của mình đặt bên lò sưởi. Cảm xúc biết bao khi trông thấy gói giấy trắng tinh! Bởi vì Già Noel rất ư ngăn nắp trong cách thức của mình, và chẳng bao giờ quên cẩn thận gói ghém món quà của ông. Tôi thường tung chăn nhảy xuống giường, chạy chân trần để chộp lấy báu vật của mình.

Đó chưa bao giờ là một thứ gì đó quá hoành tráng, bởi gia đình tôi chẳng hề giàu có! Thường đó chỉ là một chiếc bánh nhỏ, một quả cam, hoặc đơn giản là một trái táo đỏ au xinh xắn. Thế nhưng, dẫu vậy, nó vẫn vô cùng quý giá đối với tôi đến mức tôi hầu như chẳng dám ăn.

George Sand: ‘Histoire de ma Vie,’ được trích dẫn bởi Raphaël Ledos de Beaufort trong ‘Letters of George Sand.’

Giáo dục thuở nhỏ.

Tính tưởng tượng.

Sự năng động.

Dường như chẳng có mấy phương pháp, hoặc chẳng có tí phương pháp nào trong nền giáo dục thuở nhỏ của bà. Việc học ngôn ngữ của chính mình bị bỏ bê, và theo bà, thời gian đã trôi qua kém ích lợi hơn khi cố thu lượm chút kiến thức lõm bõm về tiếng Latinh. Bà say mê học một số môn, trong khi những môn khác lại hoàn toàn khiến bà chán ghét. Đối với công việc thuần túy dùng đầu óc, bà chẳng màng tới. Số học là môn bà căm ghét; nghệ thuật làm thơ cũng chẳng kém phần. Phần kỹ thuật khô khan trong âm nhạc là một hòn đá ngáng đường khiến bà mất kiên nhẫn. Bà tận hưởng lịch sử và văn học ở bất cứ điểm nào mang tính lãng mạn, anh hùng, hoặc gợi mở chất thơ.

Trong môi trường sống tại Nohant của bà, chẳng có gì kìm hãm mà có rất nhiều thứ kích thích năng lực tưởng tượng chủ đạo ấy... Một đời sống mộng mơ như thế có lẽ đã vô cùng nguy hiểm và làm tê liệt tinh thần nếu tổ chức của bà kém phần tráng kiện, và xu hướng mơ mộng không được cân bằng bằng khả năng nhận thức ngoại giới sống động cùng sự hoạt bát dồi dào về thể chất. Cứ thế, nếu như có lúc bà chìm đắm trong cõi mây mù của riêng mình, hoặc miệt mài nghiên cứu những câu chuyện trong sử thi Iliad, các thần thoại cổ điển, hay tác phẩm Gerusalemme của Tasso, thì ngay khoảnh khắc tiếp theo, người ta lại thấy bà tung tăng khắp các cánh đồng... chơi khăm người gia sư, và tự sáng tạo ra những trò chơi cùng vũ điệu ngoài trời hoang dã bên cạnh những đứa trẻ trong làng.

Một sự phát triển kỳ lạ.

Bà hoàn toàn không nhận được một nền giáo dục tôn giáo nghiêm túc nào... Mẹ bà sùng đạo theo lối nguyên thủy, dẫu giữ khoảng cách với những ảnh hưởng từ giới tu sĩ. Người bà lại là một tín đồ của Jean-Jacques Rousseau và Voltaire... Ở cả hai phía, những gì được dâng lên để bà tôn thờ đều quá mơ hồ để thỏa mãn bản năng tôn giáo mạnh mẽ của bà...

Bà khỏa lấp khoảng trống ấy bằng trí tưởng tượng của mình, thứ ngay lập tức được kêu gọi để hình dung ra một thực thể đại diện cho mọi sự hoàn mỹ, cả con người lẫn thần thánh; một điều gì đó mà trái tim bà có thể yêu thương, cũng như trí tuệ của bà có thể công nhận.

“Corambé.”

Hình mẫu lý tưởng này, kẻ mà bà đặt cho cái tên Corambé, sẽ hội tụ tất cả các phẩm chất tâm linh của lý tưởng Thiên Chúa giáo cùng vẻ đẹp và sự duyên dáng trần thế của các vị thần thoại Hy Lạp. Thật không quá lời khi nói rằng thứ đạo Thiên Chúa đã bị bỏ quên một cách có chủ đích trong nền giáo dục của bà hóa ra lại được chính bà tự mình phát minh ra. Bà dựng lên một tế đàn trong rừng sâu tại chốn thâm sơn cùng cốc để tôn thờ đối tượng tưởng tượng này, và một nét đặc trưng chính là những hy sinh mà bà chọn dâng lên nơi ấy chính là phóng thích những chú chim và bướm từng bị bắt nhốt — như một lễ vật biểu tượng được hoan nghênh nhất đối với một vị thần mà các thuộc tính thiết yếu là lòng thương xót và tình yêu vô tận.

Bertha Thomas: ‘George Sand.’ (Famous Women Series.) Boston: Roberts Brothers, 1883.

Đời sống hôn nhân bất hạnh.

Chồng bà dường như dần phớt lờ bà, để thỏa mãn sở thích làm một tay thể thao. Là một tay súng cừ khôi, một kỵ sĩ táo bạo, một thợ săn không biết mệt mỏi, ông thường rời khỏi nhà lúc hai hay ba giờ sáng để đắm mình trong môn thể thao ưa thích của mình—sức đi săn.

Người vợ trẻ, với sức khỏe mảnh mai và tình cảm nồng nhiệt, vô cùng phẫn nộ trước những lần vắng mặt thường xuyên của chồng. Ban đầu, bà ôn hòa quở trách ông Dudevant, và ông sẽ ở nhà vài ngày rồi lại sớm biến mất. Cứ thế, tháng năm trôi qua. Những lúc không đi săn, ông Dudevant lại chìm đắm trong các buổi tiệc tùng cùng bạn bè, ăn uống vô độ và chè chén say sưa... và gần như bỏ bê vợ mình vì những thú vui ngoài đồng cỏ và trên bàn tiệc.

Raphaël Ledos de Beaufort: Tiểu sử tóm tắt, trong ‘Letters of George Sand.’

Cuộc khủng hoảng.

Tôi phải báo cho anh biết rằng dẫu cho bản tính thụ động, sự lãnh đạm, tính bất nhất trong mục đích, cùng sự dễ dãi mà tôi dùng để tha thứ và quên đi những muộn phiền lẫn tổn thương, tôi vừa đưa ra một quyết định liều lĩnh và cực đoan... Anh đã rõ đời sống gia đình tôi, anh có thể phán xét xem nó có còn chịu đựng nổi không. Chính anh đã hàng chục lần tự hỏi làm sao tôi có thể bày tỏ sự can đảm và điềm tĩnh nhường ấy khi lòng tự trọng của tôi liên tục bị vùi dập. Thế nhưng cái gì cũng có giới hạn của nó...

Chẳng có vụ bê bối nào cả. Trong lúc tìm kiếm thứ gì đó ở bàn làm việc của chồng, tôi tình cờ phát hiện ra một bưu kiện gửi cho mình. Bưu kiện ấy mang một vẻ trang nghiêm nào đó khiến tôi chú ý. Trên đó ghi dòng chữ: Chỉ được mở ra khi tôi qua đời.

Tôi không đủ kiên nhẫn để đợi cho đến khi mình trở thành góa phụ. Với sức khỏe như tôi, chẳng thể mong sống thô bỉ hơn bất kỳ ai. Dù sao đi nữa, tôi cứ giả định là chồng mình đã chết, và cảm thấy khá tò mò muốn biết anh ấy có thể nghĩ gì về tôi khi vẫn còn sống. Vì bưu kiện được đề tên tôi, tôi có quyền mở nó ra mà không bị coi là tọc mạch, và vì chồng tôi đang tận hưởng sức khỏe viên mãn, tôi có thể đọc di chúc của anh ấy mà không chút xúc động.

Lạy Chúa nhân từ! Đó là cái di chúc gì thế! Những lời nguyền rủa dành cho tôi và chẳng có gì khác! Anh ta đã gom nhặt vào đó tất cả những cơn giận dữ và hằn học đối với tôi, mọi suy ngẫm về sự ngoan cố của tôi, tất cả sự khinh miệt dành cho tính cách tôi. Và đó là những gì anh ta để lại cho tôi như một bằng chứng của tình cảm! Tôi cứ ngỡ mình đang mơ, tôi, kẻ cho đến tận bây giờ vẫn cứ bướng bỉnh nhắm mắt lại và từ chối nhìn nhận rằng bản thân đang bị rẻ rúng. Việc đọc bản di chúc ấy cuối cùng đã đánh thức tôi khỏi cơn mê ngủ. Tôi tự nhủ rằng sống với một người đàn ông chẳng dành lấy một chút quý trọng hay tin tưởng nào cho vợ, thì chẳng khác nào cố hồi sinh một cái xác vô hồn. Ý tôi đã quyết, và tôi dám nói rằng, không thể lay chuyển.

Aurore Dudevant: Thư gửi M. Jules Boucoiran, tháng 12 năm 1830. ‘Letters of George Sand,’ dịch bởi Raphaël Ledos de Beaufort. Luân Đôn: Ward & Downey, 1886.

Đời sống của bà tại Paris.

Khoảng thời gian đầu sống tại Paris là một chuỗi ngày nghèo khó và túng thiếu đáng kể. Bà sống trên tầng năm trong một căn phòng trọ có giá thuê hằng năm là 12 bảng Anh; bà không có người hầu, và tự gọi đồ ăn từ một quán ăn gần đó với cái giá hai franc một ngày. Việc giặt giũ và may vá đều tự tay bà làm. Dẫu có sự tiết kiệm ngặt nghèo ấy, việc chi tiêu trong giới hạn khoản trợ cấp 120 bảng Anh một năm của chồng vẫn là điều bất khả thi, nhất là khi xét đến chuyện trang phục của bà. Do đó, sau một hồi do dự, bà đã đưa ra một quyết định từng gây ra biết bao tai tiếng lúc bấy giờ và mãi về sau: mặc trang phục nam giới.

Việc mặc trang phục nam giới.

“Những đôi giày mỏng của tôi nhanh chóng mòn vách chỉ sau vài ngày,” bà kể lại trong cuốn tự truyện của mình. “Tôi quên mất việc vén váy, khiến những chiếc váy lót ngập chục bùn lầy. Những chiếc mũ của tôi lần lượt bị mưa làm hỏng. Tôi thường trở về sau những chuyến đi của mình trong bộ dạng bẩn thỉu, mệt mỏi và lạnh cóng. Trong khi đó, những người quen là thanh niên của tôi—một số từng là bạn thủ thuở nhỏ ở Berri—lại chẳng phải chịu đựng bất kỳ sự bất tiện nào trong số đó. Vì vậy, tôi đã may một chiếc áo khoác dài bằng vải dạ xám, cùng chiếc áo gác-sê và quần dài đồng bộ. Khi bộ trang phục được hoàn thiện bởi chiếc mũ phớt xám và chiếc khăn quàng cổ bằng len lỏng lẻo, chẳng ai có thể đoán được rằng tôi không phải là một sinh viên nam năm nhất. Những đôi giày là niềm vui thích đặc biệt của tôi. Ước gì tôi có thể mang cả chúng lên giường đi ngủ. Trên đôi gót sắt nhỏ xíu ấy, tôi lang thang từ đầu này đến đầu kia Paris; chẳng ai để ý đến tôi hay hoài nghi lớp cải trang ấy.”

—— ——: ‘George Sand.’ Temple Bar, tháng 4 năm 1885.

Văn chương ban đầu chỉ là chỗ dựa.

Chồng tôi đã ấn định chi phí cá nhân của tôi ở mức 3.000 franc. Anh biết đấy, chừng đó là quá ít đối với tôi, một kẻ thích cho đi nhưng lại không tài nào chịu nổi việc nhận lại. Thế nên tôi chỉ định gia tăng thu nhập từ một nguồn nào đó khác. Tôi chẳng có tham vọng được nổi danh, và sẽ không nổi danh. Tôi sẽ chẳng thu hút lòng đố kỵ hay sự thù ghét của bất kỳ ai. Tôi biết hầu hết các nhà văn đều trải qua cuộc đời đầy đau khổ và đấu tranh; nhưng những ai có tham vọng duy nhất là kiếm lấy miếng cơm manh áo lại sống trong sự ẩn dật bình yên. Sẽ... thật kỳ cục nếu một tài năng nhỏ nhoi như tôi lại không thể tự kiềm chế trước ánh mắt soi mói của công chúng.

Aurore Dudevant: Thư gửi M. Jules Boucoiran, tháng 2 năm 1831, trong ‘Letters of George Sand.’

Nhưng chẳng mấy chốc đã thành niềm đam mê.

Tôi càng lúc càng quyết tâm theo đuổi con đường văn chương. Bất chấp sự ghẻ lạnh mà đôi khi tôi phải nếm trải, bất chấp những ngày tháng lười biếng và mệt mỏi khiến tôi phải gián đoạn công việc, bất chấp cuộc sống còn hơn cả tĩnh lặng mà tôi đang dẫn dắt nơi đây, tôi cảm thấy từ nay sự tồn tại của mình đã có một mục đích. Tôi có một mục tiêu trước mắt, một nhiệm vụ phải hoàn thành, và nếu được phép thốt lên từ này, thì đó là một niềm đam mê. Bởi vì nghề viết lách vốn dĩ chẳng là gì khác ngoài một niềm đam mê mãnh liệt, không thể hủy diệt. Một khi đã bén rễ trong đầu óc con người, nó sẽ chẳng bao giờ rời bỏ họ.

Aurore Dudevant: Thư gửi M. Jules Boucoiran, tháng 3 năm 1831, trong ‘Letters of George Sand.’

Những trải nghiệm phong cách bohemian.

Những điều kỳ quặc của Balzac.

Tại Quai St. Michel—một đoạn bờ kè sông Seine đối diện với các ngọn tháp của nhà thờ Đức Bà, nhà nguyện Sainte Chapelle, và nhiều di tích đẹp như tranh vẽ khác của Paris cổ kính—lúc này bà đã chính thức an vị trong một căn gác khiêm tốn ở tầng năm. Được đón nhận và đối xử như một người đồng chí bởi một nhóm nhỏ các nhà văn đồng nghiệp làm việc cho tờ Figaro, trong đó có hai người—Jules Sandeau và Félix Pyat—đến từ Berri giống như bà; cùng với Delatouche, cũng là một người Berrichon, đóng vai trò là bậc thầy của họ, bà đã có một khoảng thời gian tập sự kỳ lạ cho văn chương và trải nghiệm, chia sẻ với những người khác cả việc học tập lẫn những giờ phút thư giãn, dùng bữa tại các nhà hàng bình dân, lui tới các câu lạc bộ, xưởng họa và các nhà hát đủ mọi cấp độ; sự bồng bột tuổi trẻ của những người bạn sinh viên được bộc lộ qua những trò đùa tinh quái kiểu sinh viên như diễu hành qua những khu phố vắng vẻ dưới ánh trăng vào lúc canh khuya, cất cao những giai điệu thê lương để trêu chọc các chủ tiệm.

Nhân vật nổi tiếng lớn duy nhất mà bà có dịp quen biết là Balzac, bản thân ông là vua của sự kỳ quặc. Mặc dù không khuyến khích tham vọng văn chương của Madame Dudevant, ông tỏ ra rất tử tế với bà và những người bạn trẻ của bà, đồng thời bà cũng kể lại một số câu chuyện vui nhộn mà bà chứng kiến về những nét tính cách kỳ quặc của ông. Chẳng hạn như có lần, sau một bữa tối mang phong cách bohemian tại căn hộ của ông ở phố Rue Cassini, ông nằng nặc đòi mặc một chiếc áo choàng tắm mới tinh và lộng lẫy mà ông vô cùng tự hào, để khoe với các vị khách, trong đó có Madame Dudevant; và vẫn chưa thấy thỏa mãn, ông nhất định phải diện bộ dạng đó ra ngoài để tiễn họ đi bộ về nhà. Suốt dọc đường, ông tiếp tục huyên thuyên về bốn con ngựa Ả Rập mà ông vẫn chưa sở hữu nhưng dự định sẽ sớm có được, và mặc dù chưa bao giờ có được chúng, ông vẫn đinh ninh tin chắc rằng mình đã sở hữu chúng từ lâu.

Bertha Thomas: ‘George Sand.’ (Famous Women Series.) Boston: Roberts Bros., 1883.

“Cuộc đời của một nghệ sĩ.”

Tôi phải sống. Vì mục đích đó, tôi đang làm những công việc thấp hém nhất. Tôi viết bài cho tờ Figaro. Nếu anh chỉ biết đó là gì! Thế nhưng họ trả tới bảy franc cho một cột báo; bên cạnh đó nó còn giúp tôi có cái ăn cái uống và thậm chí được đi xem kịch... Nó mang lại cho tôi cơ hội có được những quan sát vô cùng hữu ích và thú vị. Khi định viết lách, con người ta phải nhìn ngắm và thấu hiểu vạn vật cùng mỉm cười trước mọi thứ. À, thưa anh, chẳng có gì sánh được với cuộc đời của một nghệ sĩ. Tôn chỉ của chúng tôi là sự tự do.

Tuy nhiên, đó là một lời khoác lác có phần phóng đại. Chúng tôi không hẳn tận hưởng sự tự do tại tờ Figaro. M. de Latouche, vị giám đốc đáng kính của chúng tôi (chà! anh phải biết gã này chứ), lúc nào cũng lảng vảng quanh chúng tôi, cắt xén, tỉa tót, dù đúng hay sai, áp đặt lên chúng tôi những nỗi hứng thú, những sự lầm lạc, những nét kỳ cục của ông ấy, và chúng tôi buộc phải viết theo lệnh ông; suy cho cùng, đó là việc của ông ấy. Chúng tôi chẳng qua chỉ là công cụ lao động của ông ta.

Aurore Dudevant: Thư gửi M. Jules Boucoiran, tháng 3 năm 1831, trong ‘Letters of George Sand.’

Nguồn gốc bút danh của bà.

Hai người bạn trẻ [Mme. Dudevant và Jules Sandeau] đã viết một cuốn tiểu thuyết mang tựa đề ‘Rose et Blanche, ou la Comédienne et la Religieuse’ mà họ đem bán với giá 400 franc... Thế nhưng bắt buộc phải có tên tác giả gắn liền với tác phẩm. Madame Dudevant không thể đứng tên thật vì sợ tai tiếng; còn về phần Sandeau, anh ta sợ phải hứng chịu những lời quở trách từ gia đình vốn phản đối việc anh theo đuổi con đường văn chương. Tên của Sandeau được rút gọn lại, và ‘Rose et Blanche’ xuất hiện dưới chữ ký của Jules Sand.

Ngay trước chuyến đi trở về Nohant của Madame Dudevant, nơi bà chuẩn bị trải qua ba tháng, bà và Sandeau đã thỏa thuận rằng mỗi người sẽ đóng góp một phần của cuốn tiểu thuyết mang tựa đề ‘Indiana.’

Khi trở lại Paris, nữ anh hùng của chúng ta đã ghé thăm Sandeau để trình bày những gì mình đã làm, và phát hiện ra rằng anh ta vẫn chưa viết nổi một dòng nào cho phần việc được phân công của mình.

Anh ta bắt đầu đọc bản thảo của cộng sự, nhưng chưa đọc được mấy dòng đã phải thốt lên những lời đầy kinh ngạc.

“Em đã viết nên một kiệt tác!”

“Vậy thì quá tốt; chúng ta hãy đến nhà xuất bản ngay lập tức đi.”

“Khoan đã; em đã viết tác phẩm đó một mình—em phải là người duy nhất đứng tên.”

“Không đời nào! Chúng ta sẽ tiếp tục ký tên Jules Sand.”

“Không thể thế được,” Sandeau đáp lời; “Anh quá lương thiện để cướp đi vinh quang của em. Lương tâm anh sẽ không bao giờ ngừng cắn rứt vì một hành động như thế.”

Cậu thanh niên giữ vững quyết định; và mặc cho sự phản đối của M. de Latouche, anh từ chối thay đổi ý định.

Cuối cùng, một ý chợt lóe lên trong đầu vị giám đốc tờ Figaro. “Các bạn đã viết ‘Rose et Blanche’ và dùng tên tác giả là Jules Sand; do đó, Sand là tài sản chung của hai người. Madame chỉ cần chọn thêm một tên thánh nữa. Nào, thưa madame, hôm nay là ngày lễ Thánh George. Hãy tự gọi mình là George Sand, thế là rắc rối được giải quyết.” Madame Dudevant đồng thuận, và cứ thế mang một cái tên mà thiên tài của bà đã ban cho những tước hiệu cao quý bất hủ hơn nhiều so với những gì được ban tặng qua đường sinh nở hay hôn nhân.

Raphaël Ledos de Beaufort: Tiểu sử tóm tắt, trong ‘Letters of George Sand.’

Một lời kể khác.

‘Rose et Blanche,’ dù ít được công chúng chú ý, đã đưa một nhà xuất bản đến tận cửa, một người tên Ernest Dupuy, mang theo đơn đặt hàng cho một cuốn tiểu thuyết khác cũng từ chính hai tác giả đó. ‘Indiana’ đã được viết sẵn và xuất hiện để đáp lại yêu cầu ấy. Nhưng vì Sandeau không hề nhúng tay vào tác phẩm này, chữ ký tất nhiên phải được thay đổi. Nhà xuất bản muốn liên kết cuốn tiểu thuyết mới với người tiền nhiệm của nó, vì vậy người ta quyết định chỉ thay đổi phần tiền tố. Bà chọn George, như một đại diện cho Berri, vùng đất của những người nông phu; và cứ thế George Sand trở thành bút danh của tác giả cuốn ‘Indiana,’ một bút danh có nguồn gốc mà các nhà phê bình giàu trí tưởng tượng đã cất công tìm kiếm ở những nơi xa xôi...

Việc mang bút danh này đã mở ra một kỷ nguyên mới trong cuộc đời bà.

Diện mạo vào thời điểm này.

George Sand lúc này đã bước sang tuổi hai mươi bảy. Dù không sở hữu vẻ đẹp tuyệt sắc, bà vẫn rất thu hút và mang nét diện mạo đầy đồng cảm. Sainte-Beuve miêu tả buổi gặp gỡ đầu tiên của ông với bà như sau: “Ngay khi bước vào phòng, tôi nhìn thấy một phụ nữ trẻ với đôi mắt biết nói cùng chiếc trán cao rộng đẹp đẽ, bao quanh bởi mái tóc đen được cắt hơi ngắn. Phong thái của bà trầm tĩnh và điềm đạm, bản thân ít nói nhưng chăm chú lắng nghe mọi điều tôi giãi bày”... Các đường nét trên khuôn mặt bà lớn nhưng cân đối, đôi mắt tuyệt đẹp, và điểm nhấn trên gương mặt là biểu hiện của sức mạnh cùng sự bình thản vô cùng đáng chú ý.

—— ——: ‘George Sand.’ Temple Bar.

Những nét tính cách của bà.

Tình yêu tự do.

Anh đang hoài nghi tôi có niềm say mê khoái lạc, có cơn khát khao sự vui thú và giải trí, trong khi tôi hoàn toàn không có những điều đó. Tôi chẳng thèm khát xã hội, sự náo nhiệt của những thành phố, các nhà hát, xiêm y hay trang sức; chỉ có mình anh là hiểu lầm về tôi; điều mà tôi khao khát chính là sự tự do. Được lang thang một mình trên đường phố và tự nhủ: “Mình sẽ ăn tối lúc bốn giờ hoặc bảy giờ nếu thích. Mình sẽ đi qua Vườn Luxembourg thay vì đại lộ Champs-Élysées trên đường đến điện Tuileries, nếu lòng thấy hứng khởi;” đó là những điều mang lại cho tôi niềm vui thú nhiều hơn rất nhiều so với sự tẻ nhạt của con người hay sự gò bó nơi các phòng khách.

Aurore Dudevant: Thư gửi mẹ mình, tháng 5 năm 1831, trong ‘Letters of George Sand.’

Về công việc.

Tình yêu công việc là một hồng ân lớn lao. Tôi tạ ơn ký ức về người bà đã ép buộc tôi phải có được thói quen ấy. Thói quen đó đã trở thành một năng lực, tự thân nó đã là một sự cần thiết đối với tôi. Giờ đây tôi đã đạt đến mức có thể, mà không tổn hại gì đến sức khỏe, làm việc suốt mười ba tiếng đồng hồ liên tục, dẫu mức trung bình là từ bảy đến tám tiếng một ngày, bất kể công việc khó khăn hay dễ dàng. Công việc mang lại cho tôi rất nhiều tiền bạc, và chiếm lấy phần lớn thời gian vốn dĩ sẽ bị phung phí cho sự u sầu và tâm trạng chán nản nếu tôi chẳng có việc gì làm, những hệ quả tự nhiên từ bản tính u uất của tôi.

George Sand: Thư gửi M. Hippolyte Chatiron, tháng 3 năm 1834, trong ‘Letters of George Sand.’

Về vùng quê.

Tôi vô cùng say mê vùng đồng quê; cũng như anh, tôi có mọi sở thích của đời sống gia đình, của chốn đi về; trên hết thảy mọi thứ, tôi yêu loài chó, mèo và trẻ thơ.

George Sand: Thư gửi M. Jules Janin, tháng 2 năm 1857, trong ‘Letters of George Sand.’

Tình mẫu tử.

Hãy mau chóng viết thư cho tôi và nói rằng gia đình tôi đang... có sức khỏe tốt; và trên hết thảy, bé Maurice của tôi, đứa trẻ nghịch ngợm ấy, kẻ mà dẫu vậy tôi vẫn yêu thương hơn mọi thứ trên thế giới này, và nếu không có nó thì chẳng còn niềm hạnh phúc nào dành cho tôi. Nó ngủ và ăn uống có ngon miệng không? Nó có vui vẻ không? Nó có hoàn toàn khỏe mạnh không? Đừng quá nuông chiều nó, nhưng đồng thời, trong khả năng có thể, hãy khiến nó yêu thích việc học. Tôi thừa biết đó chẳng phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Khi ở cạnh để lau khô những giọt nước mắt cho con, và ngắm nó chìm vào giấc ngủ trong chiếc nôi nhỏ, tôi chẳng bận lòng mấy; nhưng khi ở xa, sự yếu mềm của một người mẹ lại trỗi dậy, và tôi chỉ thấy đau lòng khi nghĩ rằng có lẽ nó đang khóc rấm rứt bên cuốn sách học của mình.

Aurore Dudevant: Thư gửi M. Jules Boucoiran, tháng 11 năm 1829, trong ‘Letters of George Sand.’

Tôi... khao khát được quay trở lại Berri; bởi vì tôi có những đứa con mà tôi yêu thương hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nếu không vì niềm hy vọng một ngày nào đó sẽ hữu dụng với chúng bằng ngòi bút của kẻ cầm bút hơn là bằng chiếc kim khâu của người nội trợ, tôi đã chẳng rời xa chúng lâu đến thế.

Aurore Dudevant: Thư gửi M. Charles Duvernet, tháng 3 năm 1831, trong ‘Letters of George Sand.’

Cuộc sống ở Paris cùng Solange.

Tôi đang sống ở đây tựa như một kẻ ẩn dật. Căn hộ của tôi thật dễ chịu và ấm áp; nó ngập tràn ánh sáng và yên tĩnh đến mức tôi chẳng bao giờ muốn bước chân ra ngoài. Nhưng mặt khác, suốt cả ngày tôi lại bị quấy rầy bởi những vị khách ghé thăm, và không phải ai cũng thú vị. Đó là một trong những bất lợi của nghề nghiệp, và tôi buộc phải nhẫn nhịn họ; nhưng khi màn đêm buông xuống, tôi tự giam mình lại cùng bút mực, Solange, chiếc đàn piano và ngọn lửa ấm áp. Giữa không gian ấy, tôi trải qua những giờ phút vô cùng dễ chịu. Những âm thanh duy nhất tôi nghe được là tiếng gảy đàn hạc văng vẳng từ đâu đó không rõ, và tiếng róc rách của một đài phun nước trong khu vườn ngay dưới khung cửa sổ của tôi. Thật là đậm chất thơ. Đừng có cười nhạo tôi vì điều đó nhé... Tôi phải kể với anh rằng tôi đang kiếm được bộn tiền. Tôi nhận được những lời đề nghị từ khắp mọi hướng. Tôi sẽ bán cuốn tiểu thuyết tiếp theo với giá 4.000 franc.

George Sand: Thư gửi M. Jules Boucoiran, tháng 12 năm 1832, trong ‘Letters of George Sand.’

Tại Venice sau khi De Musset ra đi.

Bà đã thuê căn hộ cho riêng mình ở khu nội ô thành phố, trong một ngôi nhà nhỏ thấp tầng, dọc theo con kênh hẹp, xanh ngắt nhưng trong vắt, ngay sát cây cầu Ponte dei Barcaroli. “Ở đó,” bà kể lại với chúng tôi, “một mình suốt cả buổi chiều, chẳng bao giờ bước chân ra ngoài trừ lúc chiều tối để hít thở chút không khí trong lành, lại tiếp tục làm việc thâu đêm suốt sáng bên tiếng hót của loài chim sơn ca thuần hóa trú ngụ trên khắp các ban công thành Venice, tôi đã viết nên André, Jacques, Mattea, và phần đầu của bộ Lettres d’un Voyageur.”

Bertha Thomas: ‘George Sand.’

Tại La Châtre.

Về vụ kiện của tôi, mọi thứ vẫn dậm chân tại chỗ. Chồng tôi đã kháng cáo phán quyết của tòa án. Tôi vẫn đang ở La Châtre, trọ tại nhà một vài người bạn, những kẻ cưng chiều tôi như một đứa trẻ lên năm. Tôi sống ở một vùng ngoại ô gồm những bậc thềm sân thượng được xây trên sườn dốc đá; phía dưới là một thung lũng đẹp tuyệt vời. Một mảnh vườn rộng bốn thước vuông, ngập tràn hoa hồng, và một khoảng sân hiên vừa đủ rộng để đi lại, đóng vai trò làm phòng khách, phòng làm việc lẫn phòng tranh. Phòng ngủ của tôi đủ rộng; nó được trang bị một chiếc giường điểm xuyết những chiếc màn bằng vải cotton đỏ—một chiếc giường nông dân chính hiệu, cứng và phẳng, hai chiếc ghế đệm bằng rơm và một cái bàn gỗ thông. Cửa sổ của tôi mở ra cách sân hiên sáu feet. Băng qua hàng rào của khu vườn táo, tôi có thể đi qua đi lại vào ban đêm mà chẳng cần mở bất kỳ cánh cửa nào hay làm phiền ai, mỗi khi hứng thú dạo bước trong mảnh vườn bốn thước vuông rợp bóng hoa của mình.

Thỉnh thoảng tôi đi cưỡi ngựa một mình vào lúc chập tối. Tôi trở về nhà vào lúc nửa đêm. Chiếc áo choàng, chiếc mũ vỏ cây, và nhịp bước mệt mỏi của con chiến mã khiến mọi người trong bóng tối lầm tưởng tôi là một kẻ bán hàng rong hoặc một cậu bé làm thuê trong nông trại.

George Sand: Thư gửi Nữ bá tước d’Agoult, tháng 5 năm 1836, trong ‘Letters of George Sand.’

Tại Mallorca cùng Chopin.

Chúng tôi vô cùng vui mừng khi gặp được một gia đình người Tây Ban Nha trong một tu viện Carthusian cổ kính, những người vì lý do chính trị buộc phải tìm nơi ẩn náu tại đây, và sở hữu một bộ nội thất nhà nông tương đối tử tế. Những người tị nạn dự định vượt biên sang Pháp; thế nên, chúng tôi đã mua lại bộ đồ đạc với giá đắt gấp ba lần giá trị thực của nó và an vị tại tu viện Valdemosa: một cái tên nên thơ, một chốn ở nên thơ—cảnh quan quyến rũ, hùng vĩ và hoang dã với biển cả bao bọc đường chân trời, những ngọn đồi hiểm trở vây quanh, những chú đại bàng săn đuổi con mồi ngay trong những rặng cam của khu vườn chúng tôi, một con đường mòn rợp bóng bách uốn lượn từ đỉnh núi xuống tận đáy khe vực; dưới chân chúng tôi là những dòng thác cuồn cuộn, được che chở bởi những tán sim và cọ... Chúng tôi không thể thuê được người hầu, bởi vì chúng tôi không theo đạo Thiên Chúa; và hơn thế nữa, chẳng ai buồn phục vụ một kẻ mắc bệnh lao phổi...

Chúng tôi hầu như chẳng gặp bóng dáng một linh hồn nào; chẳng có gì làm xáo trộn công việc của chúng tôi. Sau hai tháng mòn mỏi chờ đợi và phải đóng mức thuế 3.000 franc, cuối cùng Chopin cũng nhận được chiếc đàn piano của ông, và những căn hầm trong tu viện được thổi bừng sức sống bởi những giai điệu của nó. Sức khỏe và thể lực của Maurice rõ ràng mỗi ngày một cải thiện; về phần tôi, tôi đảm nhận công việc của một người gia sư suốt bảy tiếng mỗi ngày... Trong nửa đêm còn lại, tôi làm việc cho riêng mình. Chopin sáng tác một số kiệt tác của ông, và chúng tôi ôm ấp hy vọng xoa dịu những nỗi phiền muộn bằng sự trợ giúp từ những ảnh hưởng bù đắp này.

Thế nhưng, do vị trí nằm trên cao của tu viện, khí hậu cuối cùng đã trở nên không thể chịu đựng nổi. Chúng tôi sống giữa những đám mây, và suốt năm mươi ngày liền chúng tôi không thể xuống được thung lũng. Những con đường đã biến thành các dòng thác lũ, và chúng tôi chẳng thể thấy nổi mặt trời.

Tất cả những điều đó có lẽ đã chẳng là gì đối với tôi nếu tội nghiệp Chopin có thể chịu đựng được nó... Trong lúc đánh vào những khối đá của chúng tôi, gió và biển cất lên những âm thanh hùng vĩ. Những dãy hành lang hoang vắng và rộng lớn đang nứt nẻ ngay trên đầu. Giá như tôi viết nên phần tác phẩm Lélia bối cảnh tại một tu viện ngay tại nơi đó, tôi đã có thể làm cho nó hay hơn và chân thực hơn. Nhưng lồng ngực của người bạn tội nghiệp của tôi ngày càng tệ đi. Thời tiết đẹp chẳng chịu quay lại. Một cô hầu phòng mà tôi đã mang theo từ Pháp, người cho đến lúc đó vẫn nhẫn nại chịu đựng nhờ mức tiền lương hậu hĩnh để nấu nướng và dọn dẹp phòng ốc cho chúng tôi, bắt đầu cho rằng công việc quá mức mệt nhọc.

Khoảnh khắc ấy đã đến khi mà, sau khi tự tay cầm chổi quét nhà và đun nấu xoong nồi, chính tôi cũng phải khuất phục trước sự kiệt quệ; bởi vì bên cạnh công việc gia sư, những theo đuổi văn chương, sự chăm sóc liên tục đòi hỏi bởi tình trạng bệnh tật của người bệnh, và mối lo âu chết người mà anh ta gây ra cho tôi, tôi còn bị hành hạ bởi chứng thấp khớp. Tại Mallorca, người ta hoàn toàn không dùng lò sưởi. Bằng cách trả một cái giá cắt cổ, cuối cùng chúng tôi cũng thuê được người dựng cho mình một chiếc lò sưởi kỳ dị, một thứ vạc sắt gây ra những cơn đau đầu và làm khô cháy lồng ngực chúng tôi. Bất chấp điều đó, độ ẩm trong tu viện lớn đến mức quần áo trên lưng chúng tôi đều bị mốc meo...

Cuối cùng, chúng tôi quyết định rời đi bằng mọi giá, dẫu cho Chopin thậm chí chẳng còn đủ sức để lê bước nổi... Chúng tôi buộc phải di chuyển suốt ba dặm đường trên những con đường xa lạ bằng một chiếc birlocho, nghĩa là một chiếc xe cút kít!

George Sand: Thư gửi M. François Rollinat, tháng 3 năm 1839, trong ‘Letters of George Sand.’

“Madame Sand” tại Nohant.

Đối với tôi, hình ảnh gặp gỡ bà cứ ngỡ như mới ngày hôm qua, thế nhưng đó lại là vào tháng 8 năm 1846, cách đây hơn ba mươi năm. Tôi gặp bà ngay tại xứ sở Berri của bà, ở Nohant, nơi tuổi thơ và tuổi trẻ của bà đã trôi qua, nơi bà trở về sinh sống sau khi đã trở nên nổi tiếng, nơi bà qua đời và hiện đang yên nghỉ...

Lâu đài Nohant, nơi Madame Sand sinh sống, là một ngôi nhà giản dị nằm bên vệ đường, có khu vườn được bao bọc bởi những bức tường. Phía dưới những đồng cỏ, cách đó không xa, dòng sông Indre lững lờ trôi, hai bên bờ rợp bóng cây...

Bữa điểm tâm buổi trưa tại Nohant vẫn chưa kết thúc khi tôi đặt chân đến ngôi nhà, và tôi thấy một nhóm đông đảo đang quây quần. Tôi bước vào với chút ít bồi hồi... nhưng sự giản dị trong phong thái của Madame Sand đã giúp tôi nhanh chóng thoải mái trở lại. Bà điểm danh một số người có mặt; trong số đó có con trai và con gái bà, Maurice và Solange, những cái tên quá đỗi quen thuộc với chúng ta qua các trang sách của bà, và Chopin cùng đôi mắt tuyệt diệu. Vào thời điểm ấy, vẻ bề ngoài của Madame Sand chẳng có gì gây kinh ngạc. Bà không mặc trang phục nam giới; bà mặc một thứ trang phục mà tôi nghĩ (dẫu khi bàn về những vấn đề này tôi vẫn còn đôi chút ngập ngừng) không phải là không thể chấp nhận được đối với các thành viên phái nữ vào thời đại chúng ta lúc bấy giờ, như một loại trang phục ngoài trời dùng khi đi về miền quê hoặc đến Scotland.

Bà mời tôi ngồi cạnh và rót cho tôi thứ thức uống nhạt nhẽo và u sầu, boisson fade et mélancolique, theo cách gọi của Balzac, thứ mà người Anh ở nước ngoài thường bị cho là luôn khát khao thèm thuồng—trà. Bà trò chuyện về vùng quê mà tôi vừa đi qua, về những người nông dân xứ Berri cùng lối sống của họ, về Thụy Sĩ, nơi tôi chuẩn bị đến; bà lịch sự chạm đến, qua một vài câu hỏi và nhận xét, nước Anh cùng những sự vật và con người xứ sở sương mù—về Oxford và Cambridge, về Byron, Bulwer. Khi bà cất lời, đôi mắt, đầu, dáng điệu của bà đều rất đỗi ấn tượng; thế nhưng ấn tượng chủ đạo mà bà để lại chính là điều tôi vừa nhắc đến—sự giản dị, một sự giản dị chân thành và nồng hậu.

Sau bữa sáng, bà dẫn đường ra khu vườn, ân cần hỏi han tôi vài điều về bản thân cùng những dự định sắp tới, ngắt một hai bông hoa trao cho tôi, siết chặt tay chào tạm biệt ở cổng, và tôi không bao giờ gặp lại bà nữa.

Matthew Arnold: George Sand. ‘Mixed Essays,’ v.v. New York: Macmillan & Co., 1883.

Lời kể của Margaret Fuller về bà vào năm 1847.

Diện mạo.

Tôi đến thăm bà tại dinh thự của bà ở Place d’Orleans. Tôi nhận ra đó là một nơi cư trú hiện đại và khang trang... Người đầy tớ mở cửa đón tôi mặc trang phục truyền thống đẹp như tranh vẽ của một nông dân, và như sau đó Mme. Sand đã kể với tôi, đó là cô con gái đỡ đầu mà bà đưa từ tỉnh nhà lên. Cô ấy xướng tên tôi là “Madame Salere,” rồi quay trở lại tiền sảnh để thông báo với tôi rằng “Madame bảo ngài ấy không biết cô.”

Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình cầm chắc số phận bị từ chối giữa đám đông xứng đáng phải chịu điều đó. Tuy nhiên, để cho chắc chắn, tôi bảo rằng: “Hãy hỏi xem bà ấy có nhận được thư từ tôi không.” Vừa lúc tôi cất lời, Madame S. mở cửa bước ra và đứng ngắm tôi một khoảnh khắc. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên ánh nhìn của bà vào khoảnh khắc ấy. Khung cửa tạo thành một khung tranh bao bọc lấy vóc dáng bà; bà có tầm vóc lớn nhưng cân đối. Bà mặc chiếc váy bằng lụa màu tím sẫm, khoác chiếc áo choàng đen trên vai, mái tóc tuyệt đẹp được chải chuốt hết sức tao nhã, toàn bộ vẻ bề ngoài và dáng điệu toát lên sự đường hoàng giản dị và lịch thiệp, tạo nên một sự tương phản gần như buồn cười so với ý tưởng biếm họa thô tục về George Sand.

Khuôn mặt bà rất ít nét giống với các bức chân dung nhưng đẹp hơn rất nhiều; phần trên của trán và đôi mắt rất đẹp, phần dưới mạnh mẽ và mang nét nam tính, biểu thị một thể chất dẻo dai cùng những đam mê mãnh liệt nhưng không mảy may thô lỗ; làn da ngăm ô-liu, và khí chất của toàn bộ phần đầu mang đậm phong cách Tây Ban Nha... Tất cả những chi tiết ấy tôi thu trọn trong cái nhìn lướt qua; nhưng điều neo giữ sự chú ý của tôi chính là biểu cảm của sự nhân từ, cao thượng và quyền uy tỏa ra từ toàn bộ con người bà—một trái tim và bản chất thuần chất con người ngời sáng trong đôi mắt. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, bà cất lời, “C’est vous” (Chính là cô), và đưa tay ra. Tôi nắm lấy tay bà và bước vào phòng làm việc nhỏ của bà...

Tôi ở lại gần như hết cả ngày, và sau đó cảm thấy vô cùng may mắn, bởi vì tôi đã không gặp lại bà lần nào nữa trong sự yên tĩnh không bị ngắt quãng. Một ngày khác tôi lại đến đó và nhìn thấy bà giữa vòng vây những người quen. Con gái bà và một phụ nữ khác có mặt ở đó, cùng với một số quý ông. Vị thế của bà ở đó là của một phụ nữ trí thức và một người bạn tốt—tương tự như vị thế của chính tôi trong vòng tròn quen biết của mình, tách biệt khỏi những người thân thiết. Con gái bà sắp sửa kết hôn. Người ta đồn rằng chẳng có sự tương hợp nào giữa cô ấy và mẹ mình; thế nhưng đối với con trai, bà dường như dành rất nhiều tình yêu thương, và cậu con trai cũng vô cùng yêu mến lẫn ngưỡng mộ bà. Tôi được biết cậu ấy có một tính cách tốt đẹp và phóng khoáng, dẫu không có tài năng nổi trội.

Cuộc trò chuyện của bà.

Cách trò chuyện của bà y hệt như cách viết—sinh động, nên thơ, ẩn chứa bên dưới là một chiều sâu cảm xúc, cùng kỹ năng đánh trúng trọng tâm vấn đề hết lần này đến lần khác bằng một cú đòn chí mạng.

Chúng tôi hoàn toàn không bàn luận về những vấn đề cá nhân hay riêng tư. Tôi nhận thấy, giống như những gì hiển hiện trong các tác phẩm của bà, sự thiếu vắng một đời sống nội tâm độc lập, nhưng tôi không cảm thấy đó là một lỗi lầm, bởi ở bà có quá nhiều điều thuộc về giống loài của mình. Tôi tận hưởng trọn vẹn cảm giác về một thiên tài phong phú, dồi dào và nồng nhiệt đến thế... Chưa bao giờ tôi yêu mến một người phụ nữ nào hơn thế.

Tôi quên mất không nhắc rằng, trong lúc trò chuyện, bà vẫn phì phèo điếu thuốc lá nhỏ của mình suốt.

Margaret Fuller: Thư năm 1847, trong ‘Memoirs of Margaret Fuller Ossoli,’ bởi R. W. Emerson, W. H. Channing, và J. F. Clark. Boston: Roberts Bros., 1874.

Tiếng vang do vở kịch ‘Villemer’ của bà tạo ra.

Villemer vẫn đang càn quét vô cùng rực rỡ. Các tờ báo lớn, không ngoại lệ, thậm chí còn ca ngợi vang dội hơn cả những tờ báo khiêm tốn khác... Nhà hát Odéon đang thu về 4.000 franc tiền vé đặt trước, cùng 500 đến 600 vé bán tại cửa mỗi đêm. Có một hàng dài xe ngựa nối đuôi nhau suốt cả ngày chở những người đến đặt chỗ, và một hàng khác vào ban đêm, bên cạnh đám đông tụ tập trước cửa... Các diễn viên luôn được gọi quay trở lại sân khấu sau mỗi màn. Đó là một thành công huy hoàng, và vì nó chỉ được hậu thuẫn bởi công chúng mua vé, sự đồng lòng và nhiệt thành lớn đến mức các diễn viên phải thốt lên rằng họ chưa từng chứng kiến điều gì tương tự thế... Những du khách đặt chân đến Paris, khi đi ngang qua trước mặt nhà hát Odéon vào buổi tối, đều hoảng hốt dừng bước và hỏi rằng có phải đang xảy ra một cuộc cách mạng hay nền cộng hòa vừa được tuyên bố.

George Sand: Thư gửi con trai, tháng 3 năm 1864, trong ‘Letters of George Sand.’

Báo cáo về thu nhập của bà vào năm 1869.

Nếu con muốn biết tình hình tài chính của mẹ, thật dễ để giãi bày. Các khoản sổ sách của mẹ chẳng có gì rắc rối. Mẹ đã kiếm được khoảng một triệu từ những tác phẩm của mình; mẹ chẳng để dành nổi một xu. Mẹ đã cho đi tất cả trừ 20.000 franc, số tiền mà hai năm trước mẹ đã đầu tư, để không gây ra quá nhiều gánh nặng cho các con nếu mẹ đổ bệnh; và dẫu vậy mẹ cũng chẳng chắc mình có giữ nổi chút vốn liếng nhỏ nhoi đó không; bởi vì mẹ có thể gặp những người cần nó hơn mẹ gấp bội, và nếu sức khỏe đủ để kiếm thêm chút ít, mẹ sẽ phải dứt bỏ số tiền tiết kiệm ít ỏi ấy... Nếu con nói về nguồn tài chính của mẹ, con có thể khẳng định một cách hoàn toàn chân thực rằng mẹ luôn sống qua ngày bằng hoa trái từ sức lao động của chính mình, và mẹ xem cách sắp xếp cuộc đời như thế là mang lại nhiều hạnh phúc nhất. Nhờ vậy, mẹ chẳng có chút lo âu tiền bạc nào, và cũng chẳng sợ hãi trộm cắp.

George Sand: Thư gửi M. Louis Ulbach, tháng 11 năm 1869, trong ‘Letters of George Sand.’

Diện mạo tuổi xế chiều.

Đôi mắt màu xám.

Tại một trong những triển lãm làm vườn lớn ở Paris... len lỏi giữa những trái cây và hoa cỏ, chúng tôi nhìn thấy một phụ nữ có vóc dáng trung bình, ăn mặc giản dị và có phần kỳ lạ, đi cùng một thanh niên da xanh xao trông giống bà đến mức chúng tôi lập tức thốt lên rằng họ là mẹ con. Người phụ nữ đang ở độ tuổi mùa thu của cuộc đời, còn chàng trai đang độ đầu hạ. Trên khuôn mặt người phụ nữ hằn in dấu vết của muộn phiền và thời gian, một vẻ mệt mỏi, chán chường, nét mặt thường thấy ở những kẻ sau khi leo trèo vất vả đã chạm đến đỉnh cao danh vọng để rồi nhận ra nó chẳng hề đền đáp xứng đáng. Vẫn còn đó những tàn tích của nhan sắc trên khuôn mặt, nhưng chúng chỉ là tàn tích. Đôi mắt sâu thẳm màu xám ẩn dưới hàng chân mày quá mức rậm rạp đối với một phụ nữ, mái tóc bồng bềnh lất phất vài sợi bạc được chải chuốt cẩu thả tô điểm cho cái đầu, khoác lên nét đẹp nên thơ bằng chiếc khăn ren. Đôi vai hơi khom xuống, hệ quả từ thói quen tư duy căng thẳng và viết lách bền bỉ. Bất cứ nơi nào người phụ nữ này và người bạn đồng hành đặt chân đến, những khán giả đều quay đầu nhìn theo.

Khuôn mặt và vóc dáng ấy vẫn khắc sâu trong ký ức tôi cho đến tận ngày nay, và chẳng có chút tầm thường nào trong đó. Bạn sẽ nhận ra ngay đây là một nhân vật lỗi lạc. Đó là một gương mặt ẩn chứa một tâm hồn bên trong. Những chuyển động mang phong thái của một người quen thuộc với ánh nhìn ngưỡng mộ và sự tôn sùng. Người ta ngắm nhìn người phụ nữ này—gần như đã ở tuổi xế chiều—và cảm nhận được sức hút mãnh liệt của thiên tài. Chúng tôi hỏi một người đứng xem bên cạnh đó là ai, và được cho biết đó chính là George Sand cùng con trai bà.

Paul Vevay: Trích từ ‘The Record of the Year.’ Xuất bản bởi G. W. Carleton, tháng 9 năm 1876.

Lời kể của chính bà về tính cách của mình.

Tôi chỉ là một bà lão hiền lành, kẻ mà người ta gán cho một sự hung hãn trong tính cách hoàn toàn hoang đường. Tôi cũng từng bị buộc tội là không có khả năng yêu đương nồng cháy. Đối với tôi, hình như tôi đã sống một cuộc đời đầy ắp sự dịu dàng, và điều đó đáng lẽ phải làm thỏa mãn lòng người.

Giờ đây, tạ ơn Chúa, chẳng ai kỳ vọng gì ở tôi ngoài tình cảm; và những ai đủ tốt bụng để yêu mến tôi, bất chấp sự thiếu vắng ánh hào quang trong cuộc đời tôi cùng sự tẻ nhạt trong trí tuệ của tôi, đều chẳng phàn nàn gì về tôi cả.

Bản tính của tôi vẫn giữ xu hướng hướng về niềm vui; dẫu thiếu đi sự chủ động trong việc mang lại tiếng cười cho người khác, tôi lại rất đắc lực trong việc giúp họ tận hưởng niềm vui.

Chắc hẳn tôi phải sở hữu những khuyết điểm lớn lao, nhưng cũng giống như bao người khác, những khuyết điểm của tôi chẳng hề đập vào mắt tôi. Tôi cũng hoàn toàn mù tịt về sự tồn tại của bất kỳ phẩm chất hay đức hạnh nào ở bản thân. Tôi đã suy ngẫm rất nhiều về chân lý, và khi người ta đã đắm chìm như thế, cảm thức về cái tôi sẽ phai nhạt dần đi mỗi ngày.

George Sand: Thư gửi M. Louis Ulbach, tháng 11 năm 1869, trong ‘Letters of George Sand.’

Cuộc sống của bà tại Nohant.

Không hề im lặng trong vòng vây những người thân cận.

M. Plauchut, một người bạn văn chương và là khách quen tại Nohant trong thập kỷ cuối cùng của cuộc đời bà, phác họa bức tranh về nhịp sống một ngày của bà; nó đơn giản đến cùng cực. Chín giờ sáng, bất kể mùa đông hay mùa hè, là giờ thức giấc của bà. Thư từ và báo chí ngốn thời gian của bà cho đến tận trưa, khi bà bước xuống tham gia bữa điểm tâm cùng gia đình. Sau đó, bà tản bộ một giờ trong vườn và khu rừng, thăm nom và chăm sóc những loài hoa cỏ ưa thích. Vào lúc hai giờ, bà trở vào nhà để dạy học cho các cháu trong thư viện, hoặc tự mình làm việc ở đó, chẳng chút phân tâm bởi những trò đùa nghịch xung quanh.

Bữa tối lúc sáu giờ được nối tiếp bằng một buổi dạo bộ ngắn buổi tối, sau đó bà chơi đùa cùng lũ trẻ hoặc bắt chúng khiêu vũ trong nhà. Bà thích ngồi bên phàn piano, tự mình tấu lên những đoạn nhạc trích từ nhà soạn nhạc Mozart yêu thích, hoặc những giai điệu cổ xưa của Tây Ban Nha và Berri. Sau ván cờ đô-mi-nô hoặc bài bạc, bà vẫn thức rất khuya để đắm mình vào việc vẽ tranh màu nước hoặc làm những việc khác, đến mức thỉnh thoảng con trai bà buộc phải tịch thu cả đèn đóm. Những buổi tối dài dằng dặc ấy, theo lời chứng thực của chính tác giả trên, đôi khi mở ra những cơ hội hiếm hoi được lắng nghe Madame Sand bàn luận về các sự kiện và nhân vật đương thời. Trong sự tĩnh mịch tuyệt đối của chốn thôn quê, giữa một vòng tròn nhỏ gồm những tâm hồn đồng điệu, con người vốn dĩ trầm lặng ấy lại trở nên cởi mở.

“Những ai chưa từng lắng nghe George Sand trong những giờ phút như thế,” ông kết luận, “chưa bao giờ thực sự thấu hiểu bà. Bà cất lời truyền cảm, với sự cao cả tột bậc trong tư tưởng, sự hùng biện mê hoặc, và một tinh thần bao dung vô tận.” Khi cuối cùng bà lui về phòng, đó là để tiếp tục viết cho đến tận những giờ phút ban mai theo thói quen cũ, chỉ chịu từ bỏ khi sức khỏe buộc bà phải làm vậy.

Bertha Thomas: ‘George Sand.’

Không nổi bật trong những cuộc trò chuyện thông thường.

Điếu thuốc lá của bà.

George Sand hoàn toàn không sở hữu sự sắc sảo hay tài đáp ứng nhanh nhạy trong các cuộc trò chuyện thông thường như người ta vẫn hằng mong đợi, và khi tuổi tác lớn dần, bà càng trở nên trầm mặc và kín đáo hơn. Niềm hạnh phúc lớn nhất của bà là được ngồi trên chiếc ghế bành, nhả khói những điếu thuốc lá. Thường thì khi bạn bè đinh ninh rằng bà đang chìm đắm trong những suy ngẫm của riêng mình, bà lại bất ngờ cất lên một câu nói chứng tỏ bà đã lắng nghe tường tận mọi điều. Khi lời đã thốt ra, bà lại chìm đắm trở lại vào sự lặng thinh.

Phương thức làm việc.

Chỉ khi ngồi vào bàn làm việc, bà mới trở nên hùng biện, và những lời lẽ từng ngập ngừng trên đôi môi bỗng tuôn trào dào dạt từ ngòi bút. Các nhân vật của bà lớn lên dưới đôi bàn tay ấy, và bà cứ thế viết tiếp, với phong cách hoàn hảo tựa như nhịp điệu đều đặn của một dòng sông lớn—“rộng lớn, bình thản và đều đặn.” George Sand làm việc thấu đêm suốt sáng, sau khi tất cả các vị khách đã lên giường đi ngủ, đôi khi thức trắng cho đến tận năm giờ sáng. Bà thường ngồi vào chiếc bàn giấy cổ ở sảnh nhà Nohant, cùng bút, mực và những tập giấy khổ lớn được khâu lại với nhau, rồi bắt đầu viết mà chẳng cần đến ghi chép hay một đề cương cố định nào.

—— ——: George Sand. ‘Temple Bar.’

Sức sống ở tuổi sáu mươi tám.

Hôm nay, nhân sinh nhật lần thứ sáu mươi tám của mình, mẹ sẽ viết thư cho con. Sức khỏe của mẹ hoàn toàn hoàn hảo, bất chấp cơn ho gà, tuy nhiên nó không còn làm phiền giấc ngủ của mẹ nữa, vì hằng ngày mẹ đều đắm mình xuống một con suối nhỏ bọt nước trắng xóa lạnh như băng, uốn lượn giữa những viên sỏi, khóm hoa và thảm cỏ dưới bóng râm tuyệt diệu... Mẹ đi bộ suốt quãng đường ra sông, và khi cơ thể còn đang đầm đìa mồ hôi, mẹ liền lao mình xuống làn nước lạnh buốt giá. Bác sĩ bảo mẹ điên rồi; mẹ cứ mặc kệ ông ta nói và tự chữa lành cho bản thân, trong khi các bệnh nhân của ông ta thì tự chăm sóc rồi ngắc ngoải. Mẹ giống như cỏ cây ngoài đồng nội—nước và ánh nắng là tất cả những gì mẹ cần.

George Sand: Thư gửi M. Gustave Flaubert, ngày 5 tháng 7 năm 1872, trong ‘Letters of George Sand.’

Vẫn quãng thời gian sau đó.

Tôi vẫn đang hoàn thành trách nhiệm của một người giáo viên tận tụy và kiên nhẫn, và tôi còn rất ít thời gian dành cho việc viết lách chuyên nghiệp, xét thấy tôi phải dành buổi tối cho gia đình và giờ đây không thể làm việc sau nửa đêm; thế nhưng việc bị bó buộc thời gian lại đóng vai trò như một chất kích thích đối với tôi, khiến tôi tìm thấy rất nhiều niềm vui trong công việc vất vả; nó tựa như việc lén lút tận hưởng một thứ trái cây bị cấm đoán vậy.

George Sand: Thư gửi M. Gustave Flaubert, tháng 12 năm 1875, trong ‘Letters of George Sand.’

Tín điều của George Sand.

Đối với tôi chỉ có duy nhất một tín điều và một chốn nương thân: niềm tin vào Thiên Chúa và sự bất tử của chính chúng ta. Bí mật của tôi chẳng có gì mới mẻ, nhưng tuyệt nhiên chẳng có bí mật nào khác.

George Sand: Thư gửi Mlle. Leroyer de Chantepie, tháng 8 năm 1836, trong ‘Letters of George Sand.’

Tôi nhìn thấy cuộc đời tương lai và vĩnh cửu hiển hiện trước mắt mình như một sự chắc chắn; như một thứ ánh sáng lấp lánh trong mờ ảo mà mọi thứ chỉ được nhìn thấy lờ mờ; nhưng ánh sáng ấy vẫn hiện hữu, và đó là tất cả những gì tôi mong muốn. Tôi thừa biết rằng bé Jeanne [cháu gái của bà] chưa hề chết... Tôi biết chắc chắn rằng mình sẽ gặp lại con bé, và nó sẽ nhận ra tôi, dẫu cho con bé có thể chẳng nhớ gì hoặc tôi cũng thế. Con bé từng là một phần trong chính bản thể tôi và thực tế đó sẽ mãi mãi trường tồn.

George Sand: Thư gửi M. Edouard Charton, tháng 2 năm 1855, trong ‘Letters of George Sand.’

Những lời trăn trối của bà.

Cho đến phút giây cuối cùng, bà vẫn duy trì sự tỉnh táo và minh mẫn. Câu nói, “Ne touchez pas à la verdure” (Đừng đụng đến thảm cây xanh), nằm trong số những lời cuối cùng thốt ra từ đôi môi bà, đã được các con bà thấu hiểu, những người vốn rõ nguyện vọng của bà rằng những tán cây nơi chốn nghĩa trang làng quê, nơi chẳng mấy chốc bà sẽ tìm thấy chốn bình yên vĩnh hằng, không bị xâm phạm.

Bertha Thomas: ‘George Sand.’

Chúng ta từng được chiêm ngưỡng bức ảnh chụp George Sand không lâu trước khi bà qua đời. Guôn mặt bà đẫy đà, nhưng được thắp sáng bởi đôi mắt kỳ diệu, nơi linh hồn vẫn đang tỏa sáng. Biểu cảm của sự dịu dàng và triết lý ôn hòa phảng phất quanh khóe môi, và chúng ta có cảm giác gần như thể chúng sẽ bừng nở thành một nụ cười khi ta ngắm nhìn. Về sau, bà trở nên giống như những cổ thụ hùng vĩ trong chính “Vallée Noir” của bà, dẫu bị đốn cưa và cắt tỉa bởi bão tố cùng những cuộc đấu tranh của cuộc đời, vẫn mãi mãi đến tận phút cuối đời đâm chồi non nức lộc và bung nở những tán lá tươi mới, nơi những cơn gió nhẹ từ thiên đàng thì thầm, tấu lên khúc nhạc bên tai những lữ khách mỏi mệt dừng chân nghỉ ngơi dưới bóng râm của chúng.

—— ——: ‘George Sand.’ Temple Bar.

Hai ý kiến đáng chú ý về các tác phẩm của George Sand.

Dẫu tôi chưa từng thấy bất kỳ tác phẩm nào của bà mà tôi ngưỡng mộ từ đầu đến cuối (thậm chí ‘Consuelo,’ tác phẩm xuất sắc nhất, hoặc xuất sắc nhất mà tôi từng đọc, vẫn khiến tôi cảm thấy nó kết hợp giữa sự hoang đường kỳ lạ với sự xuất chúng kỳ diệu), thế nhưng bà sở hữu một tầm vóc tư duy mà dẫu không thể thấu hiểu trọn vẹn, tôi vẫn dành cho sự kính trọng sâu sắc; bà rất uyên thâm và sâu sắc... Đó chính là chất thơ, theo cách tôi thấu hiểu từ này, thứ nâng tầm George Sand mang tính nam tính ấy, và biến điều gì đó thô ráp thành một thứ thiêng liêng.

Charlotte Brontë: Thư gửi G. H. Lewes, 1848, trong ‘Life of Charlotte Brontë’ của Mrs. Gaskell. Luân Đôn: Smith, Elder & Co., 1857.

George Sand là thiên tài nữ vĩ đại nhất mà nhân loại từng chứng kiến—ít nhất là kể từ thời Sappho, người từng bẻ vỡ một mảnh linh hồn mình để người đời đoán định, giống như cách tạo hóa làm qua các hóa thạch của nó. Và điều đáng chú ý là George Sand, y hệt như nguyên mẫu của bà, đã để các giác quan của mình thấm đẫm vào linh hồn—thấm sâu vào từng ngóc ngách của nó, và tạo nên một tâm hồn mang đậm chất xác thịt. Bà là một phụ nữ tuyệt vời, và tôi hy vọng, đang vươn lên một bầu không khí thuần khiết hơn bằng chính sức mạnh đôi cánh của bà.

Elizabeth Barrett: ‘Letters of Elizabeth Barrett Browning to R. H. Horne.’ New York: James Miller, 1877.