1818-1848.

Câu chuyện về nhà Brontës thực chất là câu chuyện của một gia đình; không phải của riêng một thành viên nào, thậm chí cũng không phải chỉ của hai thành viên nổi tiếng nhất. Điều này đã được cảm nhận rõ bởi những người viết tiểu sử cho Charlotte và Emily Brontë, những người đã phác họa cho chúng ta toàn bộ nhóm người ấy với một sự sống động mà, dẫu nghe có vẻ nghịch lý, lại mang đặc trưng của tiểu thuyết nhiều hơn là của một cuốn tiểu sử. Những cuộc đời cô độc ấy gắn kết chặt chẽ với nhau; thật khó để tách rời một sợi chỉ riêng lẻ khỏi những sợi khác. Ít nhất thì câu chuyện về gia đình ấy phải được kể trước tiên.

Mục sư Patrick Brontë (tên trước đây là Prunty) và người vợ Maria Branwell có sáu người con: Maria, Elizabeth, Charlotte (sinh tại Thornton, thuộc Tây Riding, ngày 21 tháng 4 năm 1816), Patrick Branwell, Emily (sinh tại Thornton năm 1818), và Anne. Vào tháng 2 năm 1820, gia đình Brontë chuyển đến nhà xứ Haworth nổi tiếng. Tháng 9 năm 1821, bà Brontë qua đời. Cuộc sống kỳ lạ của những đứa trẻ mồ côi mẹ, dưới sự chăm sóc của người cô, cô Branwell, được miêu tả trong các đoạn trích sau đây. Năm 1824, bốn cô con gái lớn được gửi đến trường dành cho con gái các mục sư ở Cowan’s Bridge, nơi mà Charlotte sau này đã nhắc đến với một tiếng tăm không mấy tốt đẹp trong tiểu thuyết Jane Eyre dưới cái tên Viện Lowood.

Một bản tường thuật dài về ngôi trường bị quản lý một cách đáng hổ thẹn này có thể tìm thấy trong cuốn ‘Emily Brontë’ của cô Robinson. Maria và Elizabeth qua đời vì bệnh lao vào năm 1825; cái chết của họ chắc chắn đã bị đẩy nhanh hơn bởi sự thiếu thốn và không được nuôi dưỡng đúng mức. Vào mùa thu cùng năm, Charlotte và Emily được đón khỏi trường Cowan’s Bridge.

Cô Branwell dạy học cho lũ trẻ ở nhà một thời gian; đến năm 1831, Charlotte lại được gửi đi học—lần này là đến trường của cô Wooler tại Roe Head, trên con đường từ Leeds đến Huddersfield. Cô ở lại ngôi trường này một năm rưỡi, và khi trở về, cô dạy lại cho các em những gì mình đã học được. Tại Roe Head bắt đầu tình bạn kéo dài suốt đời của cô với Ellen Nussey. Năm 1835, Charlotte đến dạy học tại trường của cô Wooler, và Emily cũng tới Roe Head với tư cách là học sinh, nhưng chỉ ở đó ba tháng thì Anne thay thế vị trí của cô, và sau đó trở thành giáo viên trong trường.

Suốt cuộc đời mình, Emily gắn bó một cách thiết tha với ngôi nhà xứ hiu hắt và những bãi hoang vu cô độc, thậm chí đã thực sự ngả bệnh khi buộc phải rời xa nhà. Vào tháng 9 năm 1836, cô nhận một công việc vất vả làm giáo viên tại một ngôi trường lớn gần Halifax, và buộc phải rời đi vào mùa xuân năm sau.

Trong khi đó, cô Wooler đã chuyển đến Dewsbury Moor. Anne Brontë tiếp tục dạy học tại cơ sở của bà cho đến tháng 12 năm 1837; Charlotte thì cho đến mùa hè năm sau, khi sức khỏe buộc cô phải trở về Haworth. Năm 1839, cả hai đều có được vị trí gia sư, tuy nhiên Charlotte đã rời bỏ công việc của mình chỉ sau một thời gian ngắn. Trải nghiệm thứ hai và dễ chịu hơn về loại công việc này của cô là vào năm 1841, khi cô dạy học trong một gia đình hợpạ từ tháng 3 cho đến Lễ Giáng sinh. Tháng 1 năm 1842, cả ba chị em đều đã quây quần ở nhà. Lúc bấy giờ, người ta quyết định rằng Charlotte và Emily sẽ dành sáu tháng ở Brussels, tại trường nội trú của ông bà Héger, để chuẩn bị tự mở một trường học cho riêng mình—một kế hoạch đã được bàn thảo từ lâu tại nhà xứ. Cô Branwell ứng trước tiền cho dự án này, và hai chị em rời nhà vào tháng 2.

Thời gian lưu lại Brussels của họ bị kéo dài hơn dự kiến, theo đề nghị của bà Héger rằng họ nên dành học kỳ tiếp theo với tư cách là giáo viên tập sự, trong đó Charlotte dạy tiếng Anh, còn Emily dạy âm nhạc. Vào tháng 10, họ được gọi trở về Anh bởi tin cô Branwell qua đời. Vì Anne lúc bấy giờ đang có một vị trí tuyệt vời, Emily tình nguyện ở lại nhà làm quản gia. Charlotte, theo lời khuyên của ông Héger, đã trở lại Brussels vào tháng 13 (hoặc tháng 1) năm 1843 để hoàn thành việc học của mình; tự trang trải chi phí bằng cách dạy học trong trường như trước, và nhận thêm một khoản lương nhỏ.

Khoảng thời gian này, Patrick, hay Branwell, Brontë, người trong suốt quãng thời gian sống lêu lổng quanh làng đã sa chân vào con đường lỗi lầm, và gần đây đã bị sa thải trong sự hổ thẹn khỏi vị trí nhân viên gác ga tại một địa điểm nhỏ thuộc tuyến Đường sắt Lancashire và Yorkshire, đã kiếm được việc làm gia sư tại ngôi nhà nơi Anne đang làm gia sư.

Vào tháng 1 năm 1844, Charlotte trở về Haworth, và các chị em nỗ lực gầy dựng ngôi trường mà họ hằng mơ ước bấy giờ. Đó là một thất bại hoàn toàn. Họ không thể thu hút lấy một học sinh nào; và đến tháng 11, kế hoạch ấp ủ ấy đành phải từ bỏ.

Charlotte và Emily cùng nhau chịu đựng thất bại ấy trong ngôi nhà xứ hiu hắt. Cha họ ngày một già đi, thị lực đang suy giảm. Sức khỏe của Anne kém đi; họ lo lắng cho Branwell. Cuối cùng, vào tháng 6 năm 1845, một cú giáng lớn ập xuống đầu họ. Người anh trai của họ đã vướng vào một mối tình vụng trộm với vợ của chủ nhà: anh ta bị phát hiện, bị tố giác, bị tống về nhà trong sự nhục nhã; và từ lúc đó trở đi, anh ta “chẳng màng gì ngoài việc tìm cách làm tê liệt hoặc dìm ngập nỗi thống khổ trong tâm hồn” bằng rượu hay thuốc phiện. Tình trạng khốn khổ tại Haworth trong suốt ba năm tiếp theo hầu như không thể tưởng tượng nổi; thế nhưng, chính từ cái bãi cây tầm ma đầy gai góc ấy, bông hoa bất tử đã được hái lên.

Vào tháng 5 năm 1846, một tập thơ nhỏ “của Currer, Ellis, và Acton Bell” được phát hành, nhưng cũng thất bại y như ngôi trường vậy. Trong khi đó, vào mùa đông năm 1845-1846 và mùa xuân tiếp theo, mỗi người trong số ba chị em đều đã bắt tay vào viết một cuốn tiểu thuyết. Cuốn của Emily là Wuthering Heights, của Anne là Agnes Grey, và của Charlotte là The Professor. Chúng được gửi đến các nhà xuất bản khác nhau, thoạt đầu là gửi chung, sau đó gửi riêng lẻ. Vào tháng 8 năm 1846, ông Brontë phải trải qua một ca phẫu thuật cườm mắt tại Manchester, với Charlotte là người đi cùng và chăm sóc. Ca phẫu thuật đã thành công mỹ mãn. Cuối tháng 9, hai cha con trở về Haworth. Vào tháng 8 năm 1847, Jane Eyre được hoàn thành và gửi cho hãng Smith & Elder dưới danh nghĩa là tác phẩm của “Currer Bell”. Sách được chấp nhận và xuất bản vào tháng 10. Đến tháng 12, một nhà xuất bản khác cho ra mắt Wuthering Heights và Agnes Grey. Jane Eyre hầu như lập tức tạo ra một tiếng vang lớn.

Vào mùa hè năm 1848, một sự hiểu lầm với các nhà xuất bản riêng của họ đã khiến Charlotte và Anne có một chuyến đi vội vã đến London, nơi họ khiến hãng Smith & Elder phải ngạc nhiên bằng một chuyến ghé thăm. Họ được đón tiếp rất niềm nở và được giới thiệu với bạn bè của ông Smith dưới cái tên “những cô Brown”.

Vào tháng 9 năm 1848, Branwell bất hạnh qua đời. Emily không bao giờ bước chân ra khỏi nhà kể từ ngày tang lễ của anh. Một trận ho phiền toái đã chuyển biến thành bệnh lao. Sau nhiều tháng suy kiệt dần được chịu đựng bằng một tinh thần kiên cường và lặng lẽ, vào tháng 12 năm 1848, Emily Brontë đã đi theo người anh trai của mình. Anne, vốn dĩ luôn yếu đuối, cũng không nán lại lâu sau các anh chị. Vào mùa xuân tiếp theo, cô qua đời tại Scarborough, nơi Charlotte và cô Nussey đã đưa cô đến chỉ vài ngày trước đó để tận hưởng không khí biển. Charlotte và cha cô chỉ còn lại một mình thui thủi bên nhau.

Shirley, được bắt đầu trước khi Emily qua đời, được xuất bản vào tháng 10 năm 1849; và vào dịp cuối năm, Charlotte đến thăm London. Chiếc mặt nạ “Currer Bell” được gỡ bỏ, và cô Brontë làm quen với Thackeray, Harriet Martineau và nhiều người khác. Vào tháng 6 năm 1850, cô lại có mặt ở London. Năm này, cô có một chuyến đi chớp nhoáng tới Scotland. Cô là khách mời của cô Martineau tại Ambleside vào tháng 12. Trong tháng này, tái bản lần thứ hai của Wuthering Heights và Agnes Grey xuất hiện, do cô biên tập, kèm theo một bài tựa và một tiểu sử ngắn về Emily và Anne. Vào tháng 6 năm 1851, cô lại đến thăm London. Đầu năm 1853, Villette được xuất bản.

Khoảng thời gian này, Mục sư Arthur Nicholls, trợ lý của ông Brontë, đã ngỏ lời cầu hôn Charlotte. Cha cô kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân ấy; người con gái vâng lời ông, và ông Nicholls rời khỏi Haworth. Phải đến năm 1854, ông Brontë mới chịu gật đầu đồng ý. Ngày 29 tháng 6 năm ấy, Charlotte kết hôn với ông Nicholls. Họ đi nghỉ tại Ireland, và khi trở về, họ bắt đầu một cuộc sống hạnh phúc và hữu ích tại Haworth. Tương lai tưởng chừng tràn ngập hứa hẹn, bóng mây duy nhất phủ lên đó là việc ông Nicholls không mấy đồng điệu với theo đuổi văn chương của vợ mình. Thế nhưng câu chuyện vốn buồn bã cho đến lúc này lại sắp sửa khép lại trong nỗi buồn. Ngày 31 tháng 3 năm 1855, Charlotte qua đời tại Haworth.

“Than ôi,” Matthew Arnold cất lời ca:[8]

“Nàng sớm bước lên con đường

Đến miền đất tĩnh lặng, và để lại

Một nửa vòng nguyệt quế chưa gặt hái,

Ra đi quá đỗi sớm màng!”

Nhưng khi hướng về phía Emily Brontë, giọng thơ của ông mang âm hưởng của sự kinh ngạc:

“Nàng

(Biết xướng ca nàng sao đây?) kẻ có linh hồn

Chẳng tìm thấy kẻ đồng hành về uy lực,

Niềm đam mê, sự mãnh liệt, nỗi đau thương,

Cùng sự táo bạo, kể từ khi Byron qua đời.”

Haworth.

Làng Haworth nằm chênh vênh, xám xịt trên sườn cao nhất của một ngọn đồi thấp và dựng đứng. Những ngọn đồi như thế, dốc nhiều hơn cao, quần tụ xung quanh, vòng này nối tiếp vòng kia, kéo dài tận chân trời xa tắp. Không một bóng cây, không một dòng sông. Tầm mắt vươn tới đâu, những ngọn đồi trọc trụi ấy—với sườn đồi bị chia cắt thành từng mảnh ruộng bởi những bức tường đá xám, lác đác vài ngôi làng đá xám và vài xưởng dệt đá xám—không hề mang màu sắc nào khác ngoài sắc xanh lá rực rỡ kỳ lạ của miền bắc nước Anh và sắc xám đen của đá. Thỉnh thoảng, một con suối nhỏ chảy xiết róc rách mang lại chút sinh khí cho cảnh vật. Nhưng sinh khí thực sự, vẻ đẹp duy nhất của vùng đất này, lại tọa lạc trên đỉnh của tất cả những ngọn đồi, nơi cao nguyên hoang vu này nối tiếp cao nguyên hoang vu khác từ Yorkshire sang Lancashire, tạo thành một chuỗi những chốn hoang dã và tự do vô tận. Trắng xóa tuyết vào mùa đông, đen sì vào giữa mùa hè, chỉ khi mùa xuân chấm phá lên những thân thạch thảo sẫm màu một sắc xanh tươi roi rói của những bụi việt quất non, chỉ khi vào đầu mùa thu, các cao nguyên hoang dã chìm trong một biển tím ngát hương trầm mặc, thì cảnh sắc mới được thắp lên chút vẻ đẹp của sắc màu. Dẫu vậy, vùng đất hoang vu luôn có một sức hút kỳ lạ đối với những tâm hồn gan góc và cô độc. Giữa chúng và bầu trời chẳng có gì dám chắn ngang. Bóng những đám mây lướt qua làm thay đổi diện mạo nơi đây hàng trăm lần mỗi ngày. Hàng trăm con suối nhỏ trào dâng trong lòng đất, tạo ra những đốm xanh tươi rờn nơi chúng khởi nguồn. Hàng trăm loài chim chóc bay lượn và ca hót ở đó. Chim sơn ca hót vang; chim cúc cu gọi bầy; cả họ nhà sẻ thông và sẻ ngô ríu rít trong các bụi cây; chim cồng cộc kêu than; vịt trời bay qua; u ám hơn cả là vào những ngày giông bão, tiếng kêu của những con mòng biển trắng bị những cơn gió quất qua vùng đất không cây không nhà cuốn sâu vào đất liền đến thế nào. Ở đó, vào mùa xuân, bạn có thể nâng niu trong tay những chú chim non yếu ớt tập bay; thỏ và thú rừng sinh sôi nảy nở trong các thung lũng. Ở đó, vào mùa thu, những đàn ong say mồi giữa tháp hoa thạch thảo gửi âm thanh vo ve vang vọng xuống tận con đường làng. Gió, mây, Thiên nhiên và cuộc sống phải là những người bạn của những ai muốn yêu mến chốn hoang dã này.

A. Mary F. Robinson: ‘Emily Brontë.’ (Famous Women Series). Boston: Roberts Bros., 1883.

Nhà xứ.

Nhà xứ nằm vuông góc với con đường, quay mặt nhìn xuống nhà thờ; nhờ đó, trên thực tế, nhà xứ, nhà thờ và trường học có tháp chuông tạo thành ba cạnh của một hình chữ nhật không đều, mà cạnh thứ tư để mở ra những cánh đồng và đai hoang vu trải dài phía sau. Khoảng sân giữa hình chữ nhật này được lấp đầy bởi một nghĩa trang đông đúc và một khu vườn hoặc khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà của vị mục sư. Vì lối vào từ đường nằm ở bên hông, con đường mòn vòng qua góc để dẫn vào khoảnh đất nhỏ. Dưới những khung cửa sổ là một luống hoa hẹp, từng được chăm chút cẩn thận vào những ngày xưa cũ, mặc dù chỉ có những loài thực vật kiên cường nhất mới có thể mọc nổi ở đó. Bên trong bức tường đá—vùng đệm cách ly với nghĩa trang xung quanh—là những bụi cơm cháy và tử đinh hương; phần đất còn lại là một thảm cỏ hình vuông và lối đi rải sỏi. Ngôi nhà xây bằng đá xám, cao hai tầng, lợp mái đá phiến nặng nề để chống chọi lại những cơn gió có thể thổi bay lớp mái nhẹ hơn. Ngôi nhà dường như được xây dựng khoảng một trăm năm trước, gồm bốn phòng mỗi tầng; hai ô cửa sổ bên phải (khi đứng với lưng quay về phía nhà thờ, sẵn sàng bước qua cửa trước) thuộc phòng làm việc của ông Brontë, hai ô cửa sổ bên trái thuộc phòng sinh hoạt chung của gia đình.... Ngôi nhà thờ nhỏ nằm, như tôi đã đề cập, cao hơn hầu hết các ngôi nhà trong làng; và nghĩa trang nằm cao hơn nhà thờ, chật ních những tấm bia mộ dựng đứng một cách đáng sợ.

Elizabeth C. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë,’ Smith, Elder & Co., London, 1857.

Bên trong nhà xứ.

Bên trong ngôi nhà xứ nay đã nổi danh gần xa lúc bấy giờ hoàn toàn thiếu vắng các loại rèm cửa. Nỗi sợ hỏa hoạn của ông Brontë cấm tiệt việc treo rèm ở các cửa sổ. Thảm trải sàn không có nhiều ngoài phòng sinh hoạt chung và sàn phòng làm việc. Sàn sảnh và cầu thang được lát bằng đá sa thạch, lúc nào cũng sạch bóng, hệt như mọi ngóc ngách khác trong nhà; tường không dán giấy mà được quét vôi màu bồ câu xinh xắn; ghế đệm lông ngựa và bàn gỗ gụ, cùng các kệ sách trong phòng làm việc, nhưng không có nhiều ở các nơi khác.... Muộn hơn một chút [cô N. viết về năm 1833], có thêm sự hiện diện của một cây đàn piano.

Ellen Nussey: Article on Charlotte Brontë, Scribner’s Monthly, May, 1871.

Nguồn gốc gia thế nhà Brontës.

Cha của lũ trẻ là một người đàn ông dễ xúc động, hay cáu bẳn và bạo lực, người đã truyền cho chúng một hệ thần kinh dễ bị kích động cùng một ý chí sắt đá. Ít nhất thì các cô con gái đều thể hiện cả hai đặc điểm này. Patrick Branwell hẳn là một bản sao yếu ớt hơn, rực rỡ hơn, bạo lực hơn, ít kiên trì hơn và kém chính trực hơn của cha mình; và dường như không hề chịu ảnh hưởng nào từ bản tính đạo đức kiên định và nhẫn nại của người mẹ. Bà chính là hình mẫu mà các cô con gái noi theo, ở những mức độ khác nhau, cả về tính cách lẫn sức khỏe. Sự đam mê và ý chí là những gì người cha ban cho họ.... Từ cả hai phía, bọn trẻ đều mang dòng máu Celt; và đây là một chi tiết có ý nghĩa quan trọng, ngụ ý một khuynh hướng dễ nhiễm sự mê tín, trí tưởng tượng và nỗi sợ hãi vốn là một phần sợi chỉ đan xen trong mọi tác phẩm của họ. Người mẹ, bà Maria Branwell, xuất thân từ một gia đình trung lưu danh giá ở Cornwall, lâu đời với nghề buôn bán tại Penzance. Cha của họ là con trai của một nông dân người Ireland, Hugh Prunty, định cư ở miền bắc Ireland nhưng quê gốc ở miền nam.

A. M. F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Sự nghiệp của Patrick Brontë.

Việc đổi tên của ông.

Tài năng của ông sớm được công nhận bởi ông Tighe, cha xứ giáo xứ Drumgooland. Quý ông này đã đài thọ một phần, nếu không muốn nói là toàn bộ, chi phí học tập cho ông, vốn được hoàn thành tại St. John’s College, Cambridge. Về việc đổi họ từ Prunty sang Brontë, nhiều câu chuyện kỳ ảo đã được thêu dệt. Trong số đó có câu chuyện cho rằng họ Brontë bắt nguồn từ tên họ Bronterres, một gia đình Ireland cổ mà họ có họ hàng. Mối quan hệ họ hàng ấy có thể đã tồn tại, nhưng có một điểm chắc chắn không phải bàn cãi. Vị mục sư đương chức của Haworth thời trẻ mang họ Prunty, và mãi cho đến sát thời điểm rời Ireland sang Anh, theo thỉnh cầu của ân nhân là ông Tighe, ông mới đổi sang cái họ êm tai hơn là Brontë.

Tính cách của ông.

Ông có vẻ là một sự pha trộn kỳ lạ giữa thiện và ác. Rằng ông không hoàn toàn thiếu đi những đức tính tốt là điều được thừa nhận bởi tất cả những ai biết về ông. Ông có lòng tốt với hầu hết mọi người, và ông vô cùng ưa chuộng sự chính trực cứng rắn vốn là nét đặc trưng của nhiều giáo dân vùng Yorkshire của ông. Khi con gái ông trở thành người nổi tiếng, không ai vui mừng hơn chính là ông. Ông cắt ra từ mọi tờ báo từng mẩu tin nhỏ nhắc đến cô; ông tự hào về những thành tựu của cô, tự hào về trí tuệ của cô, và ganh tỵ với danh tiếng của cô. Nhưng trong suốt cuộc đời mình, chỉ có duy nhất một người mà ông thực sự có sự đồng cảm, và người đó chính là bản thân ông. Nóng nảy, cứng đầu, kiêu ngạo, thường tỏ ra lạnh lùng và xa cách trong thái độ đối với những người trong nhà, ông thể hiện rõ nét nhiều đặc tính mà Charlotte Brontë sau này đã phác họa nên nhân vật ông Helstone trong ‘Shirley’... Trong số rất nhiều câu chuyện được lũ trẻ kể về ông, có một câu chuyện liên quan đến người phụ nữ hiền lành và dịu dàng làm vợ ông... Ai đó đã tặng bà Brontë một chiếc váy rất đẹp, và người chồng, vốn kiêu ngạo chẳng kém gì ương bướng, đã cảm thấy bị xúc phạm trước món quà ấy. Chỉ một lời nói với người vợ, kẻ luôn sống trong sự sợếp người chủ nhân uy quyền của mình, là đủ để ông đạt được điều mình muốn; thế nhưng, trong quyết tâm sục sôi rằng bà không được phép mặc thứ y phục đáng ghét đó, ông đã nhẫn tâm cắt nát nó ra thành từng mảnh, rồi trao lại cho bà những mảnh vải tơi tả ấy. Thậm chí ngay cả khi vợ ông còn sống, ông đã hình thành thói quen ăn uống một mình; ông liên tục giắt súng đã nạp đạn trong túi, và khi nổi nóng, ông thường bắn vào cửa các nhà phụ, khiến dân làng đã quá quen thuộc với tiếng súng nổ vào bất kỳ giờ nào trong ngày tại nhà của vị mục sư xứ mình. Sẽ là sai lầm nếu cho rằng bạo lực là một trong những thứ vũ khí mà ông Brontë thường xuyên dùng đến. Cho dù cách đối xử của ông với vợ có nghiêm khắc và độc đoán đến đâu chăng nữa (người sau đó đã sớm rời bỏ ông để sống phần đời góa bụa hiu hắt), sách lược chung của ông là đạt được mục đích bằng mưu mẹo hơn là bằng vũ lực. Niềm tin sâu sắc vào sự khôn ngoan vượt trội của bản thân là một nét nổi bật trong tính cách của ông, và ông đinh ninh rằng không ai quá thông minh để có thể qua mặt được tài ngoại giao của mình. Ông cũng có một sự lì lợm đến kinh ngạc, khiến ông theo đuổi bất kỳ con đường nào đã dấn thân vào với một quyết tâm lầm lì. Có chuyện kể rằng vào những năm cuối đời, khi sức lực đã suy giảm và cuối cùng ông bắt đầu nhìn nhận con gái mình đúng với bản chất thực sự của nó, ông đã cãi nhau với cô về tính cách của một người bạn chung [ông Nicholls]. Người con gái, vốn luôn hiếu thảo và kính cẩn, nhận ra rằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm chặn đứng dòng giận dữ cay độc và bất công của ông khi ông nhắc đến người bạn đã xúc phạm mình đều mang lại những hậu quả thực sự nguy hiểm. Các gân trên trán ông nổi phồng lên, mắt ông trợn ngược, giọng ông run bắn lên, và cô đành phải nhượng bộ kẻo cơn thịnh nộ của cha có thể gây nguy hiểm đến tính mạng ông. Nhưng khi đã bị tổn thương quá sức chịu đựng bởi sự bạo lực và bất công của ông, cô lánh nhà vài ngày và nói với cha rằng cô sẽ không nhận bất cứ bức thư nào từ ông có nhắc đến tên người bạn này, sự gian xảo của ông già liền trỗi dậy thay cho cơn thịnh nộ. Ông viết cho cô những bức thư dài đầy trìu mến về các vấn đề chung; nhưng đính kèm theo mỗi bức thư là một mảnh giấy nhỏ, tự nhận là thư từ chú chó Flossy của Charlotte gửi cho “người chủ kính yêu và đáng kính của mình”, trong đó chú chó tuyên bố rằng nó nhìn thấy “rất nhiều bản chất con người bị che giấu khỏi những kẻ có được món quà ngôn ngữ”, và chú chó được mượn lời để lặp lại những lời công kích nhằm vào nhân vật đáng ghét kia—điều mà ông Brontë không còn dám làm bằng chính thân phận của mình nữa.

Thời thơ ấu của chị em nhà Brontë.

Những đứa con của vị mục sư không được phép giao du với những đứa trẻ hàng xóm trong thôn; người cô đến nhà xứ sau khi mẹ chúng qua đời thậm chí còn chẳng có sự đồng cảm với chúng hơn chính cha chúng; người bạn duy nhất của chúng là người hầu thô lỗ nhưng tốt bụng Tabby, người thương xót bọn trẻ mà không thực sự hiểu chúng... Cứ thế, chúng lớn lên thành những đứa trẻ kỳ lạ, cô độc, già trước tuổi, hoàn toàn không có chút hiểu biết nào về thế giới bên ngoài; trầm tính và đoan trang đến mức nhiều năm sau, khi mời một số học sinh trường Chúa nhật đến nhà xứ và muốn giải trí cho các em, chúng nhận ra rằng mình phải nhờ bọn trẻ dạy cho cách chơi trò chơi—vì chúng chưa từng biết chơi. Được cách ly cẩn thận khỏi phần còn lại của thế giới, những đứa trẻ nhà Brontë đã tự mày mò ra những cách giải trí của riêng mình, và đó quả là những cách kỳ quặc. Khi vẫn còn ở trong phòng trẻ, lúc người lớn tuổi nhất trong nhà là Maria vừa tròn chín tuổi, và Charlotte, người con thứ ba, mới sáu tuổi, chúng đã bắt đầu có một sự quan tâm kỳ lạ đối với văn học và chính trị. Chúa mới biết ai là kẻ đầu tiên kể cho những vị tí hon kỳ diệu này nghe về chiến công hiển hách của một vị tướng Wellington hay những tội ác của một tên Bonaparte; nhưng ở cái tuổi mà những đứa trẻ khác thường bận rộn với những khối gỗ xếp hình hay búp bê, và khi mọi mối quan tâm trong đời chỉ thu hẹp trong bốn bức tường phòng trẻ, thì những đứa trẻ nhà Brontë phi thường này lại đang bàn luận về cuộc đời của vị Công tước vĩ đại, và kiên quyết bảo vệ lập trường của đảng Bảo thủ nhiệt thành chẳng kém gì những cử tri lớn tuổi và kỳ cựu nhất tại quán trọ gần làng.

Ảnh hưởng đến tác phẩm của Charlotte trong những năm tháng sau này.

Sẽ là điều khôn ngoan nếu ghi nhớ mức độ thường xuyên mà các nhà phê bình cáo buộc Charlotte Brontë đã phóng đại sự chín chắn sớm ở trẻ em. Những gì chúng ta biết về những ngày đầu đời của nhà Brontë chứng minh rằng điều vốn là sự phóng đại ở bất kỳ người nào khác thì trong trường hợp của Charlotte lại không gì khác ngoài một sự tái hiện chân thực từ chính những trải nghiệm của bản thân cô.

T. Wemyss Reid: ‘Charlotte Brontë, a Monograph.’ New York: Scribner, Armstrong & Co., 1877.

Việc đọc sách thời thơ ấu.

Trên giá sách của cha chúng có rất ít tiểu thuyết và rất ít thơ ca. Phòng làm việc của vị mục sư tất nhiên phải tự hào có những tác phẩm về thần học và sách tra cứu; còn đối với bọn trẻ, chỉ có những cuốn tiểu thuyết lãng mạn hoang dã của Southey, thơ của Sir Walter Scott do người mẹ gốc Cornwall để lại, và “vài cuốn tạp chí Giám lý điên rồ đầy rẫy phép lạ, hiện thân, những lời cảnh báo siêu tự nhiên, những giấc mơ điềm gở và sự cuồng tín điên cuồng; cùng những bức thư điên rồ không kém của bà Elizabeth Rowe ‘gửi từ Người Chết đến Người Sống’,” vốn quen thuộc với độc giả của ‘Shirley’. Để cân bằng lại tất cả sự lãng mạn và kinh hoàng ấy, bọn trẻ dành sự quan tâm cho chính trị và tờ Blackwood’s Magazine, “tờ tạp chí xuất sắc nhất hiện có,” theo lời Charlotte khi mới mười ba tuổi. Chúng cũng đọc tờ John Bull, “một tờ báo theo phái Bảo thủ cao cấp, rất hiếu chiến,” các tờ Leeds Mercury, Leeds Intelligencer, “một tờ báo Bảo thủ cực kỳ xuất sắc,” và nhờ thế trở thành những kẻ cuồng tín uyên bác trong mọi vấn đề nóng bỏng thời bấy giờ.

Sự giáo dục của người cô.

Cô Branwell đảm bảo rằng các cô gái không thiếu những kiến thức gia đình thực tế hơn. Mỗi người đều gánh vác phần việc của mình trong ngày và học hỏi mọi chi tiết một cách tỉ mỉ chẳng kém gì một thiếu nữ Đức tại trường dạy nấu ăn. Emily tỏ ra vô cùng hào hứng với cả những công việc nhà vất vả nhất; ở đó cô cảm thấy mình có năng lực và không thể thiếu.

A. M. F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Giai thoại về Charlotte.

Có một câu chuyện cảm động về Charlotte khi mới sáu tuổi, mang lại cho chúng ta dăm nét hình dung về đời sống lý tưởng của cô bé bơ vơ này vào thời điểm đó, khi mà hai người chị lớn đã được gửi đi học, còn cô thấy mình ở nhà với tư cách là chị cả của bầy em mồ côi mẹ. Cô đã đọc ‘The Pilgrim’s Progress’ (Tiến trình của người hành hương) và bị mê hoặc, dẫu tuổi đời còn rất trẻ, bởi ngụ ngôn kỳ diệu đó. Mọi thứ trong truyện đều chân thực và sống động đối với cô; trái tim bé nhỏ của cô đã cùng Christian bước vào cuộc hành trình đến Thành phố Vàng, tâm trí non trẻ sáng láng của cô đã bị cuốn hút bởi những mô tả của người thợ hàn xứ Bedford về vinh quang của Chốn Thiên đàng; và cô tự nhủ rằng mình cũng sẽ trốn khỏi Thành phố Hủy diệt, để vươn tới bến bờ mà những tâm hồn mỏi mệt qua mọi thời đại vẫn hướng về với nỗi khao khát khôn nguôi. Nhưng cái thành phố lấp lánh ấy, với những con đường lát vàng, những cánh cổng khảm ngọc trai, những bức tường bằng đá quý, dòng sông sự sống và ngai vàng ánh sáng, nằm ở đâu? Tội nghiệp cô bé nhỏ! Nơi duy nhất có vẻ như khớp với mô tả của Bunyan về thị trấn thiên đàng chính là một nơi mà cô từng nghe mấy người hầu bàn tán say sưa trong bếp, và tên của nó là Bradford! Thế là cô bé Charlotte Brontë nhỏ nhắn, trốn khỏi nhà xứ Haworth mà cô tin là một chốn bị nguyền rủa, đã lên đường vào một ngày năm 1822. Những kẻ mưu trí có thể suy đoán tùy thích về sự thất vọng tràn trề đang chờ đón cô khi, giống như những người lớn tuổi, đặt chân đến nơi mà cô từng tưởng tượng là thiên đường để rồi nhận ra đó chỉ là Bradford. Nhưng cô thậm chí còn chẳng đến được Thành phố Vàng tưởng tượng của mình. Khi đôi bàn chân mềm mại mới đưa cô đi được một dặm đường, cô đến một nơi mà những tán cây rủ bóng khiến con đường cái trở nên tối tăm và ảm đạm; cô tưởng rằng mình đã đến Thung lũng Bóng chết, và vì sợ hãi không dám đi tiếp, chẳng mấy chốc cô được người vú em tìm thấy đang co ro bên vệ đường.

T. Wemyss Reid: ‘Charlotte Brontë, a Monograph.’

Charlotte ở tuổi mười lăm.

Những ấn tượng đầu tiên của một người bạn học.

Tôi lần đầu nhìn thấy cô bước xuống từ một chiếc xe mui kín, mặc những bộ đồ rất lỗi mốt, trông vô cùng lạnh lẽo và thảm hại. Cô đến trường của cô Wooler. Khi cô xuất hiện trong phòng học, trang phục đã được thay đổi, nhưng cũng cũ kỹ y như vậy. Trông cô như một bà già nhỏ bé, bị cận thị nặng đến mức lúc nào cũng như đang tìm kiếm thứ gì đó, và cử động đầu từ bên này sang bên kia để nhìn cho rõ. Cô rất rụt rè, hay hồi hộp, và nói chuyện với một giọng đặc sệt thổ âm Ireland. Khi được đưa cho một cuốn sách, cô cúi gằm đầu xuống cho đến khi mũi gần chạm vào sách, và khi được nhắc ngẩng đầu lên, cuốn sách cũng chồm theo sát mũi, khiến người ta không thể không phì cười.

—— ——: Thư tín, được trích dẫn bởi Mrs. Gaskell.

Tôi có thể hình dung rõ ràng rằng vẻ điềm tĩnh trang nghiêm, thứ mà khi tôi biết cô đã mang lại cho khuôn mặt cô sự uy nghi của một bức chân dung người Venice cổ, hoàn toàn không phải là thứ có được nhờ tuổi tác sau này, mà bắt nguồn từ quãng thời gian tuổi thơ ấy khi cô thấy mình ở vào vị trí của một người chị cả đối với những đứa trẻ mồ côi mẹ. Nhưng ở một cô gái vừa bước vào tuổi thiếu niên, một biểu cảm như thế sẽ bị gọi (theo cách nói dân dã) là “già trước tuổi”; và vào năm 1831... chúng ta phải hình dung về cô như một cô bé nhỏ nhắn, cứng nhắc, cổ lỗ, rất điềm đạm trong phép tắc và vô cùng kỳ quặc trong y phục; bởi vì, bên cạnh ảnh hưởng từ những tư tưởng của cha cô về sự giản dị trong trang phục thích hợp cho con gái của một mục sư nông thôn, người cô—người gánh vác phần lớn trách nhiệm ăn mặc cho các cháu gái—chưa từng bước chân ra xã hội kể từ khi rời Penzance tám hay chín năm trước, và thời trang Penzance thời đó vẫn ngự trị sâu đậm trong tim bà.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Lời kể của cô Nussey về Charlotte trong giai đoạn này.

Sự kết hợp giữa sự thiếu hiểu biết và sự chín chắn sớm.

Cô chưa bao giờ có vẻ là một người kém thu hút trong mắt tôi như những người khác miêu tả, nhưng chắc chắn vào thời điểm này cô không hề xinh đẹp; ngay cả những nét đẹp của cô cũng bị lu mờ, mái tóc nâu mềm mượt tự nhiên lúc bấy giờ trông xơ xác và quăn tít, được cuộn chặt trong những lọn tóc xoăn tít, làm lộ rõ những đường nét càng thêm thô kệch do sự gầy gò quá mức và thiếu sắc hồng của làn da; trông cô như thể bị “phơi khô héo”. Một chiếc áo bằng vải thô màu xanh lục đậm rỉ sét theo kiểu dáng cổ càng làm hạ thấp vẻ bề ngoài của cô; nhưng dẫu cô có mặc gì hay làm gì đi nữa, cô vẫn luôn mang phong thái của một tiểu thư đích thực; sự dung tục là một yếu tố chưa bao giờ bén mảng dù chỉ một chút đến bản chất của cô. Một số nữ sinh lớn tuổi, những người đã học ở trường nhiều năm, cho rằng cô kém hiểu biết. Điều này đúng theo một nghĩa nào đó; quả thực cô thiếu hụt nền giáo dục cơ bản được giảng dạy trong các trường học, nhưng cô vượt xa những bạn học tiên tiến nhất của mình về hiểu biết đối với những gì đang diễn ra trên thế giới rộng lớn bên ngoài và nền văn hóa của đất nước cô. Cô biết hàng ngàn điều về những vấn đề này mà họ hoàn toàn mù tịt.

Chứng cận thị.

Đôi bàn tay của cô.

Cô muốn học âm nhạc, một lĩnh vực mà cô có cả năng khiếu lẫn sở thích, nhưng chứng cận thị khiến cô phải cúi gập người xuống đến thảm hại để nhìn rõ các nốt nhạc, thế nên cô được khuyên không nên tiếp tục theo đuổi môn này, nhất là khi vào thời điểm đó cô có sự chống đối bất khuất đối với việc đeo kính. Những ngón tay thon dài như búp măng, với phần móng tròn vo, thoạt nhìn không có vẻ gì là thích hợp để biểu diễn nhạc cụ; nhưng khi cầm bút viết hay bút chì, chúng lại hiện lên đúng với sứ mệnh mà chúng sinh ra để thực hiện.

Chế độ ăn chay.

Tính tận tâm.

Khẩu vị của cô cực kỳ nhỏ; trong nhiều năm, cô chưa từng nếm qua thịt động vật; cô có ác cảm lớn với nó; người ta luôn chuẩn bị riêng cho cô một món đặc biệt trong bữa trưa. Gần cuối học kỳ đầu tiên, cô được thuyết phục ăn từng chút một nước sốt thịt với rau củ, và sang học kỳ thứ hai, cô bắt đầu ăn một lượng rất nhỏ thịt động vật mỗi ngày. Lúc đó cô trông tròn trịa hơn một chút, trẻ trung và sinh động hơn, mặc dù cô chưa bao giờ là người được gọi là hoạt bát trong giai đoạn này. Cô lúc nào cũng có vẻ cảm thấy một trách nhiệm nặng nề đè nặng lên vai mình; rằng cô là một gánh nặng tài chính cho những người ở nhà, và cô phải tận dụng từng khoảnh khắc để đạt được mục đích mà vì thế cô được gửi đến trường, nghĩa là tự trang bị cho cuộc sống gia sư sau này. Cô dường như có quá nhiều cơ hội cho sự siêng năng tận tụy của mình. Chúng tôi có rất ít sự hạn chế trong sinh hoạt, những ai chăm chỉ có thể hoàn thành các bài tập được giao trong ngày và tận hưởng chút thời gian giải trí, nhưng cô lại chọn trong rất nhiều việc phải làm bài tập gấp đôi nếu không bị vướng bởi sắp xếp lớp học hay một người bạn.

Một học sinh chăm chỉ.

Cô không chơi đùa hay giải trí khi người khác làm thế. Khi các bạn cùng phòng vui đùa quanh lò sưởi hoặc tận hưởng khoảng thời gian thư giãn quý giá lúc chập tối, cô sẽ quỳ sát bên cửa sổ để vùi đầu vào việc học, và điều này kéo dài đến mức cô bị buộc tội là có thể nhìn thấy trong bóng tối.

Ellen Nussey: Article on Charlotte Brontë, Scribner’s Monthly, nay là The Century.

Cuộc sống ở nhà sau khi Charlotte trở về từ trường của cô Wooler.

Emily trên các bãi hoang.

Charlotte ở lại trường một năm rưỡi, và trở về vào tháng 7 năm 1832 để dạy cho Emily và Anne những gì cô đã học được trong thời gian vắng nhà—tiếng Pháp, tiếng Anh và Vẽ là hầu như toàn bộ những gì cô có thể truyền đạt. Thật may mắn là thiên tài chẳng cần đến một giáo trình nào cả. Dù vậy, ba chị em vẫn nỗ lực vắt kiệt tối đa lợi ích từ những điều kiện thuận lợi trong tầm với. Mỗi ngày từ chín giờ cho đến mười hai giờ rưỡi, họ miệt mài học bài; sau đó họ cùng nhau tản bộ trên những bãi hoang đang độ ra hoa. Những bãi hoang ấy chứng kiến một Emily hoàn toàn khác với cô bé mười bốn tuổi trầm lặng phụ giúp việc nhà và chăm chỉ học bài ở nhà. Trên những bãi hoang, cô vui vẻ, nghịch ngợm, gần như hoang dã. Cô khiến những người khác phải bật cười trước những câu nói đùa hóm hỉnh, kỳ quặc và lối cư xử cởi mở của mình. Cô hoàn toàn thoải mái ở đó, nhẹ nhàng đặt những chú chim non vào lòng bàn tay đến mức chúng không hề sợ hãi, và thì thầm kể chuyện cho chúng nghe.

A. Mary F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Vẻ bề ngoài của Emily thời thiếu nữ.

Emily Brontë sở hữu... một vóc dáng uyển chuyển, duyên dáng. Cô là người cao nhất trong nhà, ngoại trừ cha cô. Mái tóc của cô, vốn tự nhiên đẹp chẳng kém gì Charlotte, cũng được uốn quăn tít và xù lên một cách thiếu thẩm mỹ y như thế; và cũng thiếu đi sắc hồng rạng rỡ của làn da. Cô có đôi mắt rất đẹp—đôi mắt nhân hậu, long lanh, biết lên tiếng; nhưng cô không hay nhìn thẳng vào bạn; cô quá mức khép mình. Màu mắt của cô có thể nói là xám đậm, lúc khác lại là xanh đậm, chúng thay đổi liên tục. Cô nói rất ít. Cô và Anne giống như một cặp song sinh—những người bạn đồng hành không thể tách rời và có sự đồng điệu sâu sắc nhất, chưa từng bị gián đoạn bất cứ lần nào.

Ellen Nussey: Article on Charlotte Brontë, Scribner’s Monthly, nay là The Century.

Suốt cuộc đời mình, tính khí của cô còn vượt xa mức kỳ quặc đơn thuần. Cô thừa hưởng không ít sự lệch pha trong tính cách của cha mình mà không được dung hòa bởi sự khéo léo xã giao của ông. Sự ác cảm của cô đối với người lạ đã được nhắc đến từ trước. Khi các vị mục sư, những người tạo nên toàn bộ xã hội ở Haworth, ghé thăm nhà xứ, cô lẩn tránh họ như thể họ mang theo dịch hạch. Vào những dịp hiếm hoi bước ra thế giới bên ngoài, cô sẽ ngồi im phăng phắc trước mặt những người không quen biết. Sự khép mình ấy mãnh liệt đến mức ngay cả trong gia đình mình, nơi duy nhất cô cảm thấy thoải mái, sự kính sợ cũng phảng phất đan xen cùng tình cảm dành cho cô.

Tình yêu động vật.

Niềm vui lớn nhất của cô là lang thang trên các bãi hoang dắt theo những chú chó, cất tiếng huýt sáo theo kiểu đàn ông. Quả thực, trái tim cô hoàn toàn trao gửi cho những sinh vật câm lặng trên trái đất này. Cô không bao giờ tha thứ cho những kẻ đối xử tàn nhẫn với chúng, cũng không bao giờ tin tưởng những ai bị chúng ghé lạnh. Người ta dễ liên tưởng đến bài thơ “Sensitive Plant” (Cây trinh nữ) của Shelley khi nghĩ đến một số nét tính cách của Emily Brontë; giống như người nữ chủ nhân trong bài thơ, sự dịu dàng và lòng bác ái của cô có thể vươn tới tận

“——những côn trùng khốn khổ bị xua đuổi, dẫu tâm ý chúng,

Dù làm điều quấy, vẫn ngây thơ vô tội.”

Lòng dũng cảm cá nhân.

Tình yêu quê hương.

Một minh chứng cho lòng dũng cảm phi thường của cô được kể lại trong ‘Shirley’, nơi chính cô được phác họa qua hình tượng nhân vật nữ chính. Đó là chuyến phiêu lưu với con chó dại đã cắn cô ở cửa nhà bếp nhà xứ khi cô đang đưa nước cho nó. Người con gái can đảm ấy đã lấy một thanh sắt từ đống lửa đang hơ lúc bấy giờ, và lập tức tự đốt vết thương trên cánh tay mình, tạo ra một vết sẹo rộng và sâu tồn tại cho đến tận ngày cô qua đời. Phải nhiều tuần sau sự việc đó cô mới kể cho các chị em nghe chuyện gì đã xảy ra. Mang một tình yêu nồng cháy dành cho mái nhà giữa những ngọn đồi và những người dân Yorkshire thô mộc nơi cô lớn lên, cô sẽ héo mòn và úa tàn nếu phải rời xa Haworth. Cô mang một bản tính hoang dã, bất kham không thể thuần hóa; và hình như chẳng có ai ngoài hai người chị em gái thấu hiểu được những phẩm chất đáng kinh ngạc của cô.

T. Wemyss Reid: ‘Charlotte Brontë, a Monograph.’

Emily vào năm 1833.

Năm 1833, Emily gần mười lăm tuổi, một thiếu nữ cao ráo, chân tay dài dềnh dàng, phát triển phổng phao, bước đi uyển chuyển; với một vóc dáng thanh mảnh trông vô cùng vương giả trong những bộ trang phục đẹp nhất, nhưng lại buông thả và giống con trai khi cô lê bước trên các bãi hoang, huýt sáo gọi chó và sải những bước dài trên vùng đất gồ ghề. Một thiếu nữ cao, gầy, xương khớp lỏng lẻo—không hề xấu xí, nhưng có những đường nét không cân đối và làn da nhợt nhạt, dày dạn. Mái tóc nâu sẫm của cô vốn tự nhiên rất đẹp, và về sau trông rất ưa nhìn khi được búi lỏng bằng một chiếc lược cao sau gáy; nhưng vào năm 1833, cô lại búi nó thành những lọn xoăn tít thiếu thẩm mỹ. Cô sở hữu đôi mắt màu hạt dẻ vô cùng đẹp... Cô có chiếc mũi khoằm, cái miệng rộng, biểu cảm và đầy đặn. Cô rất ít nói. Emily không hề có sự duy dáng hay phong cách thời trang nào, nhưng bên dưới những bộ quần áo luộm thuộm ấy, những cử động tự nhiên của cô mang vẻ đẹp uyển chuyển của những sinh vật hoang dã mà cô yêu quý... Chưa từng có một linh hồn nào mang tình yêu nồng nàn đến thế đối với Đất Mẹ, với từng cọng cỏ ngọn hoa, với từng chú chim, con thú và côn trùng đang sinh sống. Cô hẳn đã lấp đầy ngôi nhà bằng những con vật cưng nếu cô Branwell không kìm hãm tình yêu động vật của cháu mình trong giới hạn đúng đắn. Chỉ có duy nhất một chú chó được phép vào phòng khách vào những giờ quy định, nhưng khi ra ngoài trời, Emily kết bạn với mọi loài muông thú và chim chóc. Cô thường trở về nhà trên tay ôm theo một chú chim non hay chú thỏ nhỏ, vừa đi vừa thì thầm dỗ dành nó. “Ôi, cô Emily,” cô người hầu trẻ sẽ nói, “cứ như thể con chim có thể hiểu được cô vậy.” “Chịu chắc chắn là nó hiểu chứ,” Emily sẽ đáp. “Ồ, chắc chắn là nó hiểu mà.”

Một cuộc đời kép.

Hai cuộc đời song hành tồn tại trong trái tim cô, chưa từng hòa lẫn hay ngắt quãng lẫn nhau. Một người nội trợ thực dụng với đôi bàn phu tháo vát, một kẻ mộng mơ về những nỗi kinh hoàng kỳ lạ: mỗi cái tôi đều độc lập với thực thể đồng hành cùng nó suốt ngày đêm. Người ta thời đó chỉ biết cô qua những gì bề ngoài hiển hiện—là “Emily của ông Mục sư”—một thiếu nữ rụt rè, vụng về, chưa từng dạy trường Chúa nhật như các chị em, chưa từng trò chuyện với dân làng như Branwell vui tính, nhưng rất tốt bụng và nhiệt tình giúp đỡ người đau ốm, hoạn nạn: không xinh đẹp theo quan niệm của dân làng—một “cô nàng lẻo khẻo”, chẳng phải một tiểu thư ngăn nắp, gọn gàng như Anne xinh xắn, cũng chẳng có khiếu thẩm mỹ về trang phục như Charlotte Brontë; chỉ đơn thuần là một cô gái thông minh với cái tôi cá tính. Đó là cách dân làng đánh giá cô. Ở nhà, họ yêu thương cô cùng những cảm xúc mãnh liệt, những chiếc váy xộc xệch, ý chí sắt đá và sự khinh bỉ sẵn sàng dành cho những thứ tầm thường; cô được trân quý như một thành viên đáng yêu và thiết yếu trong gia đình. Về phần nội tâm sâu kín hơn của Emily, thiên tài bạo liệt của cô, không một người bạn hay người hàng xóm nào mảy may tưởng tượng nổi trong những năm tháng ấy.

A. Mary F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Bước ngoặt trong cuộc đời của Charlotte.

Chính chuyến đi đến Brussels của Charlotte,thoạt đầu với tư cách học sinh và sau đó là giáo viên trong trường của bà Héger, mới là bước ngoặt trong cuộc đời cô, thay đổi dòng chảy của nó và trao cho nó một mục đích mới, một ý nghĩa mới. Cho đến khoảnh khắc của chuyến đi đó, cô vẫn là cô gái Yorkshire giản dị, tốt bụng, chân thật, được phú cho những năng lực kỳ lạ, thỉnh thoảng bị cuốn đi bởi những xung động sục sôi, thường bị lay động bởi những cảm xúc mà bản chất cô không thể dò thấu, nhưng luôn bị kìm hẹp bởi những trải nghiệm chật hẹp, sự hiểu biết hạn chế về cuộc sống và thế giới. Cho đến khi đặt chân đến Bỉ, những rắc rối lớn nhất của cô gắn liền với sự ác cảm đối với đám đông xa lạ, gánh nặng lớn nhất của cô là nghĩa vụ phải nếm trải cái “chén đắng của cuộc đời dành cho các nữ gia sư” mà cô căm ghét cay đắng. Với niềm tin rằng họ có thể tự trau dồi để mở một ngôi trường của riêng mình nếu nắm vững được sự tinh tế của tiếng Pháp và tiếng Đức, cô và Emily đã lên đường sang Brussels sống khoảng thời gian này.

Người ta có thể được tha thứ khi suy đoán về số phận tương lai của cô giả như cô chấp nhận lời cầu hôn nhận được trong những ngày làm gia sư đầu đời và an phận làm người vợ hiền của một quý ông Anh điềm đạm. Trong trường hợp đó, ‘Shirley’ có lẽ đã được viết ra, nhưng ‘Jane Eyre’ và ‘Villette’ thì không bao giờ. Cô đã học hỏi được rất nhiều trong hai năm lưu lại thủ đô nước Bỉ; nhưng bài học lớn nhất trong tất cả những gì cô thu nhận được ở đó chính là sự tự nhận thức bản thân—thứ hương vị đắng nghét bờ môi nhưng lại vô cùng lành mạnh cho cuộc đời.

T. Wemyss Reid: ‘Charlotte Brontë, a Monograph.’

Cuộc sống của hai chị em tại Brussels.

Khu chợ hoa ngoài trời, với những đóa cẩm chướng, hoa loa kèn cao vút, và những bông hồng diễm lệ d’amour, ngập tràn quảng trường trung cổ kỳ thú trước mặt tiền cổ kính tuyệt đẹp của Tòa thị chính Hôtel de Ville; nhà thờ Sainte-Gudule với những ngọn tháp nhọn và vòm cuốn; dốc Montagne de la Cour (dốc chẳng kém gì đường phố Haworth), với những khung cửa sổ rực rỡ ngập tràn ánh kim cương vào ban đêm; công viên nhỏ xinh xắn với những tán du lớn đang độ đâm chồi, những bức tượng vừa bọc qua lớp vỏ rơm mùa đông; các phòng tranh cổ, với những bức tường chìm trong vẻ hào quang trầm mặc của các sắc màu—xanh thẳm như đêm hè, đỏ đậm, nâu vàng, xanh lá tươi rực rỡ. Tất cả những điều ấy đáng lẽ phải tạo nên một ấn tượng sâu sắc đối với hai cô gái khép mình đến từ Yorkshire; và quả thực, Charlotte đã cảm nhận được phần nào vẻ đẹp và sự lạ lẫm của nó. Nhưng Emily, mang nỗi mặc cảm cay đắng của kẻ tha hương, cùng sự hạn hẹp tự nhiên trong tâm hồn, đã chống lại tất cả như một sự lăng mạ đối với ký ức về quê nhà—cô khao khát đến tuyệt vọng, vô vọng, hướng về Haworth. Hai chị em nhà Brontë trông vô cùng lạc lõng so với các nữ sinh người Bỉ tại trường nội trú của bà Héger. Trước hết, họ đã quá già để đi học—hai mươi bốn và hai mươi sáu tuổi—và họ dường như cảm nhận rõ vị thế của mình; cách nói chuyện của họ gượng gạo và kỳ cục; toàn bộ những cuốn tiểu thuyết Pháp “vô thần, hư hỏng, đồi trụy, hơn bốn mươi cuốn, là sự thay thế tốt nhất cho việc trò chuyện bằng tiếng Pháp mà người ta có thể tìm thấy” mà các cô gái đã cặm cụi đọc qua với tất cả sự tận tâm ấy vẫn không thể chữa khỏi cái giọng nặng trịch hay những thành ngữ gượng gạo kiểu Pháp-Yorkshire của họ. Ông Héger thậm chí cho rằng họ chẳng biết một chữ tiếng Pháp nào. Phong thái của họ, ngay cả giữa những người Anh, cũng cứng nhắc và nghiêm cẩn; sự cởi mở nồng nhiệt, xuồng xã và thân thiện của các bạn học người Bỉ hẳn đã khiến họ trông vô cảm như những con rối. Y phục của họ—Haworth đã tự cho phép mình ngạc nhiên trước sự thô kệch của những ống tay áo phồng hình đùi cừu kỳ dị ấy (sở thích độc tôn của Emily dù hợp hay lỗi mốt), trước sự suông đuột, cắt may cẩu thả của những chiếc váy vốn đã vụng về trên thân hình tròn trịa của Charlotte, nhưng lại trở thành một thứ biếm họa lố bịch về thời trung cổ trên vóc dáng cao, gầy và thanh mảnh của Emily. Họ biết mình không thuộc về nơi này và cứ túm tụm lấy nhau, hiếm khi cất lời. Thế nhưng, ông Héger, trong lúc kiên nhẫn quan sát, đã cảm nhận được sự hiện diện của một nguồn sức mạnh kỳ lạ bên dưới lớp vỏ ngoài thô kệch ấy. Hệt như niềm hân hoan của một nhà thực vật học phát hiện ra một loài thực vật hiếm trong khu vườn của mình, của một nhà chính trị phác họa ra một nhà lãnh đạo tương lai trong phòng trẻ, ông nhận ra năng lực phi thường đã nhấc bổng hai cô học trò người Anh vượt lên trên các bạn học... Emily là người chiếm phần lớn sự ngưỡng mộ của ông Héger... Ông đánh giá cao năng lực tư duy logic của cô, một khả năng tranh luận hiếm thấy ở đàn ông, và thực sự vô cùng hiếm ở phụ nữ. Cô, chứ không phải Charlotte, mới là thiên tài trong mắt ông, dẫu ông phàn nàn rằng ý chí bướng bỉnh khiến cô điếc đặc trước mọi lý lẽ mỗi khi quyết định hay ý thức về công lý của bản thân đã trỗi dậy.

Khoảng thời gian ở Brussels ấy đã trôi qua hoài phí đối với Emily. Những nhân vật tầm thường mà Charlotte làm cho bất tử chỉ khiến cô thấy phiền muộn. Những ấn tượng mới mở ra một tầm nhìn khác cho Charlotte chẳng có ý nghĩa gì với cô. Mọi thứ vĩ đại, nổi bật, đam mê ẩn giấu bên dưới bề mặt của cái trường nội trú quý tộc khuôn phép ấy đều hoàn toàn vô hình trước mắt Emily. Bất chấp thiên tài của mình, cô rất khô khan và hẹp hòi. Tội nghiệp cô gái, cô đang bệnh vì nhớ nhà... Sự đắm chìm của Charlotte trong cuộc sống mới, sự háo hức làm vừa lòng thầy giáo, là một sự yếu đuối đáng khinh bỉ trong mắt trái tim đang cay đắng của cô. Cô sẽ phì cười khi thấy người chị cả loay hoay tìm cách chỉnh sửa những bộ váy bình dị của mình theo mốt Pháp, và dõng dạc sải bước qua những phòng học lớn với sự thỏa mãn hung hãn về những ống tay áo xấu xí của chính mình, về kiểu cắt may đậm chất Haworth của những chiếc váy. Cô hiếm khi thốt lên một lời với bất cứ ai; chỉ đôi khi cô tranh luận với ông Héger, có lẽ ngấm ngầm thấy vui vì có cơ hội làm Charlotte sốc. Nếu họ đi ra ngoài uống trà, cô sẽ ngồi im ru trên ghế, chỉ đáp “Có” và “Không”; phờ phạc, khốn khổ, với một trái tim ngập tràn nước mắt. Khi công việc hoàn thành, cô sẽ đi dạo trong khu vườn cổ kính của hội Cung thủ, dưới những tán cây, tì tay lên vai người em gái thấp hơn, xanh xao, lặng lẽ—một bóng người cao, còng... Emily thực sự đã làm việc chăm chỉ. Cô đến đó để làm việc, và chỉ khi học được một khối lượng nhất định thì lương tâm mới cho phép cô trở về Haworth. Cô làm việc vì tự do thân yêu. Cô bắt đầu học tiếng Đức, một môn học yêu thích trong những năm sau đó, và đạt được một số mục đích, bởi phong cách của Hoffmann đã để lại dấu ấn lên tác giả của ‘Wuthering Heights’. Cô miệt mài luyện tập âm nhạc; và chỉ trong nửa năm, từ một nữ sinh đàn gập ghềnh, cô đã trở thành một nhạc sĩ xuất sắc và tài ba. Tiếng đàn của cô được miêu tả là vô cùng chuẩn xác, sinh động và tràn ngập nhiệt huyết. Tiếng Pháp, cả về ngữ pháp lẫn văn học, cũng là môn học được cô nghiên cứu không ngừng nghỉ.

Emily ở nhà trong suốt chuyến lưu trú lần thứ hai của Charlotte tại Brussels.

Emily thui thủi một mình trong ngôi nhà màu xám, ngoại trừ người cha khép mình và cô Tabby già nay đã hơn bảy tuổi (hoặc bảy mươi tuổi). Cô không hề bất hạnh. Chẳng có cuộc sống nào tự do hơn cuộc sống của chính cô; chính cô là người định liệu, cũng chính cô là người gánh vác phần lớn công việc nhà. Cô luôn thức dậy sớm nhất vào buổi sáng, làm phần việc nặng nhọc nhất trong ngày trước khi cô Tabby già yếu bước xuống; bởi lòng tốt và sự chu đáo vì người khác vốn là một phần bản tính của người phụ nữ cộc cằn, xa cách này. Cô ủi quần áo và lo hầu hết việc nấu nướng trong nhà. Cô tự nhào bánh mì; và bánh mì do cô làm nổi tiếng khắp Haworth bởi độ xốp và ngon tuyệt hảo. Trong lúc nhào bột, thỉnh thoảng cô lại liếc nhìn cuốn sách mở được dựng chống trước mặt. Đó là bài học tiếng Đức của cô. Nhưng không phải lúc nào cô cũng cắm cúi học trong sách; những người từng làm việc cùng cô trong nhà bếp ấy, những cô gái trẻ được gọi đến phụ giúp khi việc nước ngập đầu, vẫn nhớ cách cô giữ một mẩu giấy và cây bút chì bên cạnh, và khi khoảnh khắc đến để cô có thể dừng tay việc nấu nướng hay ủi vá, cô sẽ ghi lại một suy nghĩ đang chực trào rồi lại tiếp tục công việc. Với những cô gái này, cô luôn thân thiện và cởi mở—“vui vẻ, đôi khi khá hào hứng, giống như một con trai,” “rất cởi mở và tốt bụng, hơi mang dáng dấp đàn ông,” theo lời những người cung cấp thông tin cho tôi; nhưng với người lạ, cô cực kỳ rụt rè, và nếu cậu bé giao thịt hay người bán bánh mì xuất hiện ở cửa bếp, cô sẽ bay biến đi như một chú chim vào sảnh hoặc phòng khách cho đến khi nghe thấy tiếng giày đinh lộc cộc của họ khuất hẳn trên lối đi. Thật không dễ gì bắt gặp bóng dáng của chú chim hiếm hoi ấy. Do đó, có lẽ, người dân Haworth đánh giá năng lực của cô cao hơn cả Anne hay Charlotte, những người có thể được nhìn thấy ở trường học vào bất kỳ Chủ nhật nào. Họ nói rằng: “Nhiều người nghĩ cô ấy là người thông minh nhất trong số họ, dù thế nào đi nữa, cô ấy quá rụt rè nên chẳng tài nào bộc lộ ra ngoài được.”

A. M. F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Nguồn gốc của tập thơ ba phần.

Bút danh.

Một ngày nọ vào mùa thu năm 1845, tôi tình cờ phát hiện ra một tập bản thảo thơ viết tay bằng nét chữ của em gái tôi, Emily. Dĩ nhiên, tôi không hề ngạc nhiên, vì biết rằng nó có thể và vẫn thường viết thơ: tôi lướt qua, và một cảm xúc còn lớn hơn cả sự ngạc nhiên chợt bủa vây lấy tôi—một niềm tin sâu sắc rằng đây không phải là những sáng tác thông thường, cũng chẳng giống chút nào với thơ ca mà phụ nữ hay viết. Tôi thấy chúng cô đọng và súc tích, mạnh mẽ và chân thực. Đối với tai tôi, chúng còn mang một thứ âm nhạc đặc biệt, hoang dã, u sầu và thăng hoa. Em gái tôi Emily không phải là người có tính cách bộc trực, cũng chẳng phải kiểu người mà ngóc ngách tâm trí hay cảm xúc của cô, ngay cả với những người thân yêu nhất, có thể tùy tiện xâm nhập mà không bị trừng phạt: tôi mất hàng giờ liền để xoa dịu cô sau khám phá mà mình vừa tạo ra, và mất nhiều ngày để thuyết phục cô rằng những vần thơ như vậy xứng đáng được xuất bản... Trong khi đó, cô em út của tôi lặng lẽ đưa ra một số sáng tác của riêng mình, ngụ ý rằng vì thơ của Emily đã mang lại cho tôi niềm vui, có lẽ tôi sẽ muốn xem qua thơ của nó. Tôi không thể không làm một vị trọng tài thiên vị, nhưng tôi nghĩ những vần thơ này cũng mang một nỗi niềm da diết ngọt ngào và chân thành của riêng chúng... Chúng tôi đồng ý sắp xếp một tuyển tập nhỏ những bài thơ của mình, và nếu có thể, đem chúng đi in. Vốn ác cảm với sự chú ý cá nhân, chúng tôi che giấu tên thật dưới những cái tên ‘Currer’, ‘Ellis’, và ‘Acton Bell’; sự lựa chọn mập mờ ấy xuất phát từ một thứ lương tâm cắn rứt khi dùng những cái tên thánh hoàn toàn mang tính nam giới, trong khi chúng tôi lại không muốn công khai mình là phụ nữ, bởi vì—mà không hề mờ ám nghi ngờ vào thời điểm ấy rằng lối viết và tư duy của mình không phải là thứ được gọi là “nữ tính”—chúng tôi có một ấn tượng mơ hồ rằng các nữ tác giả có khả năng sẽ bị nhìn nhận với sự định kiến.

Charlotte Brontë: Lời tựa tiểu sử cho ‘Wuthering Heights.’ London, 1850.

Những buổi tối viết tiểu thuyết tại Haworth.

Các chị em vẫn giữ thói quen cũ, bắt đầu từ thời cô họ còn sống, là cất đồ thêu thùa vào lúc chín giờ tối và bắt đầu việc học, đi qua đi lại trong phòng khách của họ. Vào lúc này, họ bàn luận về những câu chuyện đang viết dở và mô tả cốt truyện của chúng. Mỗi tuần một hoặc hai lần, mỗi người đọc cho người kia nghe những gì mình đã viết và lắng nghe ý kiến của họ về tác phẩm. Charlotte kể với tôi rằng những lời nhận xét hiếm khi có tác dụng khiến cô thay đổi tác phẩm của mình, bởi cô quá đỗi đắm chìm trong cảm giác rằng mình đã miêu tả một hiện thực sống động; nhưng những buổi đọc truyện ấy mang lại niềm hứng thú lớn lao và sôi nổi cho tất cả, kéo họ ra khỏi áp lực gặm nhấm của những lo toan lặp đi lặp lại hàng ngày, và đưa họ đến một không gian tự do. Chính trong một những dịp như thế, Charlotte đã quyết định xây dựng nữ chính của mình vừa bình thường, nhỏ thỏm vừa kém thu hút, bất chấp những quy chuẩn được chấp nhận.

Sự kiên định của Charlotte.

Ba câu chuyện ‘Wuthering Heights’, ‘Agnes Grey’ và ‘The Professor’ đã thử vận may chung một cách vô ích; cuối cùng chúng được gửi đi riêng lẻ, và trong nhiều tháng trời vẫn tiếp tục không gặp may. Tôi nhắc đến điều này ở đây, bởi vì trong số những hoàn cảnh nản lòng liên quan đến chuyến đi đầy lo âu tới Manchester, Charlotte kể với tôi rằng cuốn tiểu thuyết của cô bị trả về tay cô, bị từ chối cụt lủn bởi một nhà xuất bản nào đó, đúng vào ngày cha cô phải lên bàn phẫu thuật [cườm mắt]. Nhưng cô mang trong mình trái tim của Robert Bruce, và thất bại nối tiếp thất bại chẳng thể làm cô nản lòng hơn ông. Không chỉ ‘The Professor’ quay trở lại để thử vận may một lần nữa giữa các nhà xuất bản London, mà cô còn bắt đầu, ngay trong khoảng thời gian đầy âu lo và bất an đè nặng này—giữa những con đường xám xịt, mệt mỏi, đồng điệu nơi mọi gương mặt, ngoại trừ vị bác sĩ tử tế của cô, đều xa lạ và chẳng vương chút ánh dương nào—chính tại đó và ngay lúc ấy, vị thiên tài dũng cảm đã bắt tay vào viết ‘Jane Eyre’.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Thành công tức thì của ‘Jane Eyre’.

Những ai còn nhớ mùa đông năm đó [1847] đều biết cơn sốt ‘Jane Eyre’ đã bùng nổ trong chúng ta như thế nào. Câu chuyện bất ngờ tìm thấy vinh quang trong sự kém xinh, sự vĩ đại trong niềm đam mê lấn át ấy đã nhào nặn nên trào lưu của thời đại, và “phong thái Rochester” cùng “dáng vẻ Jane Eyre” trở thành mốt thời thượng. Cuốn sách cùng danh tiếng và sức ảnh hưởng của nó vượt đại dương với một tốc độ kỳ diệu vào thời điểm bấy giờ. Trong những ngôi nhà trang nghiêm ở New England, câu chuyện về nữ gia sư người Anh được đọc ngấu nghiến chẳng kém gì ở chính London, và chỉ trong vòng vài tháng kể từ khi xuất bản, cuốn tiểu thuyết đã nổi tiếng khắp hai châu lục. Không có chiến thắng nào tương tự đạt được trong thời đại chúng ta bởi bất kỳ nhà văn Anh nào khác; cũng không thể nói rằng, nhìn chung, có nhiều chiến thắng nào xứng đáng hơn thế. Tình cờ là câu chuyện ẩn danh này, mang rõ những dấu vết không thể nhầm lẫn của một tay bút non tay, lại được đưa ra thế giới đúng vào lúc một kiệt tác tiểu thuyết vĩ đại khác vừa bắt đầu thu hút sự chú ý của công chúng Anh. Nhưng ngay tại thời điểm xuất bản, ‘Jane Eyre’ đã lướt qua ‘Vanity Fair’ với một tốc độ mãnh liệt kỳ diệu, đẩy tác phẩm của Thackeray vào khoảng không xa vời ở phía sau; và tác giả vô danh của nó chỉ trong vài tuần đã giành được danh tiếng rộng lớn hơn cả thứ mà một trong những bộ óc lớn của thế kỷ đã phải nhọc công gầy dựng trong suốt nhiều năm dài. Phản ứng ngược từ thứ danh tiếng bị thổi phồng này tất nhiên đã xảy ra, và nó vô cùng cay đắng, khắc nghiệt.

T. Wemyss Reid: ‘Charlotte Brontë, a Monograph.’

Ông Brontë được thông báo về ‘Jane Eyre’.

Các chị em đã giấu kín cha mình về những canh bạc văn chương của họ, vì sợ làm gia tăng những âu lo và thất vọng của chính mình nếu chứng kiến sự lo lắng của ông... Có lần, Charlotte kể với tôi, họ tình cờ nghe được người đưa thư gặp ông Brontë khi ông đang rời khỏi nhà, và hỏi thăm vị mục sư xem cái gọi là Currer Bell đang sống ở đâu, để rồi ông Brontë đáp rằng không có ai mang cái tên đó trong giáo xứ cả... Thế nhưng giờ đây, khi nhu cầu về tác phẩm đã đảm bảo thành công cho ‘Jane Eyre’, các em gái đã thúc giục Charlotte kể cho cha nghe về việc nó được xuất bản. Cô bèn bước vào phòng làm việc của ông vào một buổi chiều sau bữa trưa đạm bạc, mang theo một cuốn sách và một hoặc hai bài phê bình, cẩn thận nhét cả một bài chê bai nó. Cô kể với tôi rằng một cuộc trò chuyện đại loại như thế này đã diễn ra:

“Thưa cha, con vừa viết một cuốn sách ạ.”

“Thế hả con yêu?”

“Vâng, và con muốn cha đọc nó.”

“Cha sợ nó sẽ làm mắt cha mỏi lắm.”

“Nhưng nó không phải bản thảo viết tay đâu ạ: nó đã được in thành sách rồi.”

“Con bé này! Con chưa từng nghĩ đến tốn kém mà nó đòi hỏi sao! Chắc chắn là lỗ chỏng vó rồi, vì làm sao con bán được sách chứ? Chẳng ai quen biết con hay tên tuổi của con cả.”

“Nhưng thưa cha, con nghĩ nó sẽ không lỗ đâu ạ; cha cũng sẽ thấy thế, nếu cha chịu để con đọc cho nghe một vài bài bình phẩm và kể cho cha nghe nhiều hơn về nó.”

Thế là cô ngồi xuống và đọc một số bài phê bình cho cha nghe; rồi trao cho ông cuốn ‘Jane Eyre’ mà cô chuẩn bị sẵn cho ông, cô để ông tự đọc. Khi ông bước vào phòng uống trà, ông nói: “Mấy đứa, các con có biết con bé Charlotte vừa viết một cuốn sách, và nó hay hơn nhiều so với tưởng tượng không?”

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Chân dung phác họa Emily sau này của Charlotte.

Shirley [là] một bức chân dung tưởng tượng về Emily Brontë. Emily Brontë, nhưng trong những điều kiện hoàn toàn khác. Không còn nghèo khó, không còn bị cản trở, không còn quen thuộc với bất hạnh và bị đe dọa bởi cái chết yểu; không phải thế, mà là cách mà một người chị hằng mong muốn nhìn thấy em mình—xinh đẹp, đắc thắng, đứa con cưng của vận may hạnh phúc. Dẫu vậy, trong những hoàn cảnh đổi thay ấy, Shirley vẫn giữ nét tương đồng với người chị chăm chỉ của Charlotte. Bên dưới lớp xiêm y diễm lệ được trao tặng bằng tất cả tình yêu, bên dưới những ánh hào quang vay mượn của mức thu nhập một ngàn bảng một năm, một khuôn mặt xinh đẹp, một dinh thự gia tộc, chúng ta vẫn nhận ra nữ anh hùng kiên cường và cứng đầu của mình, rồi mỉm cười hơi buồn bã trước sự vô tích sự của trò giả trang vương giả này—thứ vốn dĩ vô nghĩa và thừa thãi đối với cô. Qua những năm tháng ấy, chúng ta nhận ra nữ thừa kế rực rỡ kỳ thực chỉ là một nhân vật có tầm quan trọng thua kém vô hạn so với cô con gái vị mục sư ăn mặc nghèo nàn và làm việc quá sức... Shirley thực chất chính là Emily bề ngoài, là Emily từng xuất hiện và được biết đến ba mươi lăm năm về trước, chỉ được mài giũa đi đôi chút, với các góc cạnh được làm mềm mại đi bởi sự chăm sóc đầy lo âu của người chị. Emily cao quý hơn, chịu đựng sâu sắc, trầm ngâm, trắc ẩn, sáng tạo, chỉ có thể được tìm thấy qua một từ ngữ vương vãi đâu đó, một ký ức tình cờ, một câu trả lời vui vẻ, được nhặt nhạnh từ các trang sách của cô và từ ký ức yêu thương của bạn bè. Nhưng để biết Emily Brontë trông thế nào, di chuyển, ngồi và nói chuyện ra sao, chúng ta vẫn phải quay trở lại với Shirley. Hàng loạt ký ức đồng điệu ùa về khi lật giật các trang sách. Còn ai ngoài Emily lúc nào cũng kè kè bên một “chú chó khá lớn, khỏe mạnh và có vẻ dữ tợn, vô cùng xấu xí, là giống lai giữa chó ngao và chó sục bò”? Quả là quen thuộc với chúng ta hệt như chú sư tử của Una.

Chắc chắn “Đại úy Keeldar”, với phong thái hiệp sĩ, sự khinh miệt sẵn có, tình yêu độc lập, đã khơi gợi lại với một vẻ rực rỡ sống động ký ức về người quen cũ của chúng ta, “Thiếu tá”[9]... Chúng ta cũng nhận ra cô qua lòng tốt đối với những kẻ bề dưới. Hàng trăm câu chuyện nhỏ chen chúc trong tâm trí chúng ta. Những món ăn ngon không bị lãng quên được tự tay cô làm cho bạn của người hầu, những chuyến ghé thăm còn đọng lại trong ký ức của đứa em họ bé nhỏ của Martha vào nhà bếp, nơi cô Emily tự mang ghế của mình ra cho cô bé đang ốm đau; những giai thoại về việc cô dậy sớm suốt nhiều năm để làm những công việc nặng nhọc nhất, bởi người hầu thứ nhất đã quá già và người thứ hai còn quá trẻ để có thể dậy sớm như thế; và cô, Emily, lại vô cùng khỏe mạnh. Hàng trăm sự hy sinh nhỏ bé, đáng nhớ hơn cả chiếc ví rộng mở của Shirley, thức tỉnh trong trái tim chúng ta và nhắc nhở rằng, suy cho cùng, Emily mới là nữ anh hùng cao quý và đáng yêu hơn trong hai chị em... Và tình yêu của Shirley dành cho y phục tráng lệ, đẹp đẽ cũng không phải không có tiếng vang trong ký ức của chúng ta. Chính Emily, khi đi mua sắm ở Bradford cùng Charlotte và bạn cô, đã chọn một loại vải trắng hoa văn sấm chớp tử đinh hương, trước sự kinh ngạc được che giấu hờ hững của những người bạn điềm đạm hơn... Cô ấy cũng có gu quản lý công việc giống hệt Shirley.

A. M. F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

“Keeper”.

Chú chó sục bò màu nâu vàng ấy, được gọi là “Tartar” trong ‘Shirley’, chính là “Keeper” ở nhà xứ Haworth; một món quà tặng cho Emily. Đi kèm với món quà là một lời cảnh báo. Keeper vô cùng trung thành tận xương tủy chừng nào nó còn ở bên những người bạn; nhưng kẻ nào đánh nó bằng gậy hay roi vương, bản tính tàn nhẫn của con vật sẽ trỗi dậy, nó sẽ chồm ngay vào cổ họng kẻ đó và giữ chặt ở đó cho đến khi một trong hai bên cận kề cái chết. Nay tật xấu trong nhà của Keeper là thế này: Nó rất thích lẻn lên gác, duỗi những chiếc cẳng vuông vức, màu nâu vàng của mình lên những chiếc giường êm ái, được phủ những tấm khăn trải giường trắng tinh khôi. Nhưng sự sạch sẽ trong cách bài trí của nhà xứ là tuyệt đối; và thói quen này của Keeper đáng trách đến mức Emily, đáp lại lời phàn nàn của Tabby, đã tuyên bố rằng nếu còn bắt gặp nó tái phạm, bất chấp lời cảnh báo và bản tính hung dữ khét tiếng của nó, chính cô sẽ đánh nó đau đến mức nó không bao giờ dám phạm lỗi nữa. Trong ánh chiều chập choạng của một buổi tối mùa thu, Tabby bước đến, nửa đắc thắng, nửa run rẩy nhưng vô cùng giận dữ, để báo cho Emily biết rằng Keeper đang nằm trên chiếc giường tốt nhất, trong sự khoái lạc lờ đờ. Charlotte nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt và bờ môi mím chặt của Emily, nhưng không dám lên tiếng can thiệp: chẳng ai dám hé răng khi đôi mắt Emily bừng sáng theo kiểu đó từ vẻ mặt nhợt nhạt và đôi môi mím chặt thành đá. Cô bước lên gác, còn Tabby và Charlotte đứng ở hành lang tối tăm bên dưới, chìm trong những cái bóng mờ mịt của màn đêm đang buông xuống. Từ trên gác bước xuống là Emily, kéo theo sau là con vật cứng đầu Keeper, hai chân sau chống xuống trong tư thế kháng cự nặng nề, bị tóm chặt lấy “gáy cổ”, nhưng vẫn gầm gừ trầm đục và hung hãn suốt dọc đường. Những kẻ quan sát rất muốn cất lời nhưng không dám, vì sợ làm phân tâm Emily và khiến cô quay đầu đi dù chỉ một khoảnh khắc trước con vật đang lồng lộn. Cô thả nó ra, ném vào một góc tối ở chân cầu thang; chẳng có thời gian để với lấy gậy hay roi, vì sợ cái ôm siết cổ họng—nắm đấm trần trụi siết chặt của cô giáng thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu hung dữ của nó trước khi nó kịp chồm tới, và theo ngôn ngữ của trường đua, cô “trừng trị nó” cho đến khi mắt nó sưng húp lên, và con vật nửa mù, đờ đẫn được dắt về chỗ nằm quen thuộc của chính mình, để rồi phần đầu sưng vù ấy được chính tay Emily xoa bóp và chăm sóc. Chú chó rộng lượng không hề giữ lòng thù hận với cô; nó vô cùng yêu quý cô kể từ đó; nó đi đầu trong hàng người đưa tang tại đám tang của cô; nó nằm rên rỉ suốt mấy đêm liền trước cửa căn phòng trống của cô, và có thể nói là chẳng bao giờ vui vẻ nổi theo lối loài chó kể từ sau cái chết của cô.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Emily cứu mạng Branwell.

Cuối cùng [Branwell] ngả bệnh, và hài lòng đi ngủ sớm, nằm lì ở đó trong trạng thái nửa mơ màng vì thuốc phiện và rượu. Vào một đêm như thế, khi cha và Branwell đã lên giường đi ngủ, các chị em bước lên gác để đi ngủ. Emily đi trước vào căn phòng hành lang nhỏ nơi cô vẫn ngủ, khi Charlotte, đi ngang qua cánh cửa hé mở của phòng Branwell, nhìn thấy một ánh lửa sáng kỳ lạ bên trong. “Ồ, Emily!” cô hét lên, “nhà cháy rồi!”

Emily bước ra, ngón tay đặt lên môi. Cô nhớ lại nỗi kinh hoàng tột độ của cha về hỏa hoạn; đó là nỗi sợ duy nhất của một người đàn ông dũng cảm; ông kiên quyết không dùng rèm vải muslin hay váy áo mỏng manh trong nhà. Cô lặng lẽ bước ra và nhìn thấy ngọn lửa; rồi với vẻ mặt tái nhợt và quyết đoán, lao từ phòng mình xuống hành lang, nơi mỗi tối đều đặt đầy những thùng nước lớn. Mỗi tay xách một xô, cô chạy lên gác. Anne, Charlotte, cô người hầu trẻ co rúm người lại vào tường, túm tụm lại trong sự kinh hãi tột độ—Emily cứ thế tiến thẳng và bước vào căn phòng đang bùng cháy. Chẳng mấy chốc, ánh sáng rực rỡ không còn bùng lên nữa. May mắn thay, ngọn lửa chưa bén tới phần gỗ; tên Branwell say khướt, trở mình trên giường, chắc đã làm lật ngọn đèn xuống ga giường khiến chúng và cả chiếc giường bốc cháy ngút trời, còn hắn thì bất tỉnh ở giữa, khi Emily bước vào, y hệt cách Jane Eyre tìm thấy ông Rochester. Nhưng thứ mà Emily phải đối mặt không phải là một sinh vật con người tỉnh táo và biết ơn. Sau vài khoảnh khắc dài đằng đẵng, những người vẫn đứng ngoài hành lang nhìn thấy cô lảo đảo bước ra, với gương mặt tái nhợt, quần áo bị cháy xém, nửa ôm nửa kéo người anh trai nghiện ngập của mình. Cô đặt hắn lên giường của mình và cất ngọn đèn đi; đoạn trấn an những cô gái đang hốt hoảng rằng sẽ không còn nguy hiểm gì nữa, giục họ đi nghỉ ngơi—nhưng đêm đó cô ngủ ở đâu thì giờ chẳng ai còn nhớ nổi.

A. M. F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Nét tương đồng ngoại hình của Emily với G. H. Lewes.

Tôi đã gặp Lewes... Tôi không thể có cảm giác nào khác đối với ông ngoài sự nửa buồn bã, nửa dịu dàng—một từ kỳ lạ cho vế sau, nhưng tôi dùng nó bởi diện mạo gương mặt của Lewes gần như khiến tôi muốn rơi nước mắt; nó kỳ diệu thay lại giống Emily đến thế—đôi mắt, các đường nét, chính cái mũi, cái miệng có phần hơi vồ, chiếc vầng trán—thậm chí, trong những khoảnh khắc, là cả biểu cảm nữa.

Charlotte Brontë: Thư, 1850, được trích dẫn bởi Mrs. Gaskell.

Cái chết của Emily Brontë.

Thời gian trôi dần về phía Giáng sinh; đã là giữa tháng 12, và Emily vẫn đi lại quanh nhà, tự lo liệu mọi việc, khâu vá cho người khác, tham gia tích cực vào các công việc trong ngày. Cô vẫn luôn tự tay cho chó ăn. Vào một buổi tối thứ Hai, hẳn là khoảng ngày 14 tháng 12, cô trỗi dậy như thường lệ để cho lũ vật nuôi bữa tối của chúng. Cô đứng dậy, đi chậm rãi, hai bàn tay gầy gò bưng một vạt tạp dề đựng đầy thịt vụn và bánh mì. Nhưng khi đến đoạn hành lang lát đá phiến, cái lạnh ập đến; cô lảo đảo trên mặt đá gồ ghề và ngã nhào vào tường. Các chị em của cô, những người đã buồn bã đi theo phía sau mà cô không hay biết, hoảng hốt bước lên và nài nỉ cô đừng làm nữa; nhưng với một nợ nụ cười nhợt nhạt, cô vẫn tiếp tục bước tới và trao cho Floss và Keeper bữa ăn cuối cùng từ đôi bàn tay mình.

Sáng hôm sau, bệnh tình của cô trở nặng. Trước khi cô tỉnh giấc, những người chị em túc trực đã nghe thấy tiếng rên rỉ thấp, vô thức, báo hiệu cho nỗi đau đớn vẫn tiếp diễn ngay cả trong giấc ngủ; và họ lo lắng cho những gì năm mới sắp mang lại. Về sự cận kề của phút cuối đời, họ hoàn toàn không dám nghĩ tới. Charlotte đã đi ra các bãi hoang, sục sạo từng thung lũng và hốc đá để tìm một nhánh thạch thảo, dẫu có nhợt nhạt và khô héo đến đâu, mang về cho người em gái yêu thạch thảo. Nhưng Emily nhìn cành hoa đặt trên gối với ánh mắt dửng dưng. Cô đã sớm cách ly và lìa xa khỏi sự sống.

Dẫu vậy, cô vẫn kiên quyết đứng dậy, tự mình mặc quần áo và tự lo liệu mọi thứ. Một ngọn lửa đã được nhóm lên trong phòng, và Emily ngồi bên lò sưởi để chải tóc. Giờ đây cô còn gầy gò hơn trước—thiếu nữ cao kều, xương khớp lỏng lẻo, “lẻo khẻo” ấy—mái tóc rậm rạp sẫm màu là tất cả những gì thuộc về cô không bị đánh dấu bởi ngón tay khắc nghiệt của thần chết. Cô ngồi bên lò sưởi chải mái tóc nâu dài của mình. Nhưng chẳng mấy chốc, chiếc lược trượt khỏi bàn tay yếu ớt của cô rơi vào đống tro tàn. Bản thân cô, người Emily can đảm và năng nổ ngày nào, lại đứng nhìn nó cháy và âm ỉ bén khói, quá yếu ớt để cúi xuống nhặt nó lên... Cuối cùng, người hầu bước vào: “Martha,” cô nói, “chiếc lược của tôi rơi ở dưới kia rồi; tôi quá yếu nên không thể cúi xuống nhặt nó lên được.”

Cô hoàn thành việc thay đồ, và bước đi rất chậm chạp, với cái đầu choáng váng và những bước chân lảo đảo, xuống nhà đến căn phòng khách nhỏ trống trải nơi Anne đang làm việc và Charlotte đang viết thư. Emily cầm lấy một ít việc may vá và cố gắng khâu. Hơi thở gấp gáp, khuôn mặt co rút và biến đổi của cô là điềm báo cho hồi kết. Nhưng một chút hy vọng vẫn le lói trong những trái tim chị em ấy. “Con bé ngày càng yếu đi,” Charlotte viết vào buổi sáng thứ Ba đáng nhớ ấy, chắc chắn không hề có điềm báo nào cho thấy rằng đây—chính là đây!—sẽ là ngày cuối cùng và giờ phút cuối cùng trong sự yếu đuối của cô.

Buổi sáng trôi dần về trưa, và bệnh tình của Emily càng nặng thêm. Cô không thể nói được nữa, nhưng—thở hổn hển bằng một giọng khàn đặc—cô thốt lên: “Nếu em cho gọi bác sĩ, bây giờ em sẽ gặp ông ấy!” Than ôi, đã quá muộn. Hơi thở ngắn dồn dập và nỗi đau xé rách tăng lên; ngay cả Emily cũng không thể che giấu chúng được nữa. Khoảng hai giờ chiều, các chị em nài nỉ cô trong sự quẫn trí hãy để họ dìu cô lên giường. “Không, không,” cô kêu lên, bị giằng xé bởi sự bồn chồn sốt sắng xuất hiện trước sự bình yên cuối cùng và tĩnh lặng nhất. Cô cố gắng chỗi dậy, một tay tì lên đi văng. Và thế là dây đàn sự sống đứt phựt. Cô đã qua đời.

Cô hưởng dương hai mươi chín tuổi.

Họ chôn cất cô vài ngày sau đó dưới lớp nền nhà thờ; dưới phiến đá nơi người mẹ đang nằm, cùng Maria, Elizabeth và Branwell... Và mặc dù không một cơn gió nào từng xào xạc qua ngôi mộ chẳng có hoa thạch thảo ngát hương nào mọc lên, cũng chẳng có bụi việt quất nào mang những chùm lá xanh tươi và quả tím rịm, cô sẽ chẳng mòn mỏi nhớ mong chúng nữa; cô, người từng ngơ ngác tự hỏi sao có thể có kẻ tưởng tượng ra những giấc ngủ bất an cho những ai yên giấc trong lòng đất mẹ.

A. Mary F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Charlotte một mình trên các bãi hoang.

“Tôi được tự do đi dạo trên các bãi hoang; nhưng khi tôi bước ra đó một mình, mọi thứ lại gợi nhắc tôi về những khoảng thời gian khi có người đi cùng, và khi đó các bãi hoang trông thật hoang vu, vô hồn, cô độc, buồn bã. Em gái tôi Emily có một tình yêu đặc biệt dành cho chúng, và chẳng có một gò thạch thảo nào, một nhánh dương xỉ nào, một chiếc lá việt quất non nào, một chú chim sơn ca hay chim sẻ thông đang vỗ cánh nào, lại không gợi nhắc tôi về nó. Cảnh sắc xa xôi là niềm say mê của Anne, và khi tôi nhìn quanh, em ấy hiện diện trong sắc xanh thăm thẳm, những màn sương nhạt, những ngọn sóng và bóng râm của đường chân trời. Giữa sự tĩnh lặng của miền đồi núi, những vần thơ của chúng hiện về từng dòng, từng khổ trong tâm trí tôi: có lúc tôi yêu quý nó; giờ đây tôi không dám đọc lại nữa.”

Charlotte Brontë: Thư, được trích dẫn bởi Mrs. Gaskell.

Kiệt sức vì sự sống động của những hồi ức đau buồn, cô tìm kiếm sự khuây khỏa trong những chuyến đi dạo dài trên các bãi hoang. Một người bạn của cô kể lại một giai thoại rất đáng được đưa vào đây.

Giai thoại về “con bê” của bà cụ.

“Họ lầm khi nói rằng cô ấy quá yếu để lang thang trên các ngọn đồi tận hưởng không khí trong lành. Tôi không nghĩ có ai, chắc chắn không có người phụ nữ nào ở vùng này, lại hay lên bãi hoang nhiều như cô ấy, khi thời tiết cho phép. Thậm chí, cô ấy đã quen làm thế đến nỗi những người sống tít ngoài rìa vùng đất chung đều biết rất rõ về cô ấy. Tôi nhớ có lần một bà cụ nhìn thấy cô ấy từ đằng xa, và cụ cất tiếng gọi lớn: ‘Ơ kìa! Cô Brontë! Này cô có thấy con bê (cofe) của tôi đâu không (hãy bạn thấy gì của con bê nhà tôi)?’ Cô Brontë bảo cụ rằng cô không thể nói được, vì cô không biết nó. ‘Ồ!’ cụ nói: ‘Cô biết đấy, nó đang lớn lên rồi (nah), giữa một con bò (cah) và một con bê—thứ mà chúng tôi gọi là con bò tơ (stirk) đấy cô Brontë; cô sẽ dắt nó về hướng này nếu lỡ thấy nó trên đường về chứ, cô Brontë; làm ơn đi mà, cô Brontë.’”

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Ấn tượng đầu tiên của Mrs. Gaskell.

Một tiểu thư nhỏ nhắn trong chiếc váy lụa đen, người mà thoạt đầu tôi không thể nhìn rõ vì ánh sáng chói lọi trong phòng; cô bước tới và bắt tay tôi ngay lập tức... Cô ấy là (như cách cô tự gọi) chưa phát triển, gầy gò, và thấp hơn tôi hơn nửa cái đầu; mái tóc nâu mềm mại, không quá sẫm màu; đôi mắt (rất đẹp và biểu cảm, nhìn thẳng và cởi mở vào bạn), cùng màu với mái tóc; cái miệng rộng; vầng trán vuông vức, rộng và có phần hơi nhô ra. Cô sở hữu một giọng nói vô cùng dịu dàng; hơi ngập ngừng khi chọn từ ngữ, nhưng khi đã chọn thì chúng tỏ ra vô cùng tuyệt vời mà chẳng cần tốn chút sức lực nào, hoàn toàn vừa vặn với hoàn cảnh; không có chút gượng gạo nào, mà vô cùng giản dị.

Mrs. Gaskell: Thư, được xuất bản trong ‘Life of Charlotte Brontë.’

Charlotte ở nhà.

Cô Brontë khiến tôi liên tưởng đến chính nhân vật ‘Jane Eyre’ của cô. Trông cô nhỏ bé hơn bao giờ hết, di chuyển vô cùng lặng lẽ và không một tiếng động, hệt như một chú chim nhỏ, như cách Rochester gọi cô, chỉ có điều là mọi chú chim đều vui tươi, và niềm vui thì chưa từng đặt chân được vào ngôi nhà ấy kể từ ngày nó được xây dựng nên... Có điều gì đó thật cảm động khi chứng kiến sinh linh bé nhỏ ấy bị chôn vùi trong một chốn như thế, và tự mình di chuyển như một bóng ma, nhất là khi bạn nghĩ rằng cái khung xương mảnh khảnh, tĩnh lặng ấy lại chứa đựng một nguồn sinh lực mạnh mẽ, rực lửa mà không thứ gì có thể đóng băng hay dập tắt nổi.

Thư từ một Khách tham quan: Được trích dẫn bởi Mrs. Gaskell.

Mục sư Patrick Brontë.

Vẻ bề ngoài và phong thái của Charlotte.

Đôi mắt của cô.

Tôi gõ cửa, và ngay lập tức một người đàn ông cao ráo, phong thái không phải không lịch thiệp mà mang nét cổ xưa và đáng kính, với mái tóc xám cùng những đường nét đậm chất Milesian đáng chú ý, đã mở cửa, mỉm cười thân thiện với tôi khi tôi xưng tên và mời tôi vào nhà; rồi cất lời xin lỗi vì để tôi ở lại một mình, ông biến vào căn phòng bên phải cửa ra vào, bảo rằng sẽ rung chuông gọi con gái mình. Tiếng chuông vừa dứt thì cửa mở và cô Brontë hiện ra trước mắt tôi. Tôi vô cùng ngạc nhiên một cách dễ chịu trước vẻ bề ngoài của cô. Tôi vẫn luôn nghe nói rằng cô rất thô kệch và kém thu hút, với phong thái rụt rè. Thay vào đó, tôi thấy cô vô cùng dễ mến, từ khoảnh khắc bước chân vào cho đến tận cuối buổi gặp gỡ, và thay vì thô kệch, tôi nghĩ cô vô cùng thu hút. Cô sở hữu một vóc dáng mỏng manh tựa thần tiên, cùng bàn tay và bàn chân vô cùng nhỏ bé. Đầu cô thật tuyệt trần, vầng trán rộng, sâu và vuông vức, càng làm nổi bật hơn khi nhìn nghiêng. Đôi mắt cô mang lại cho tôi một sức hút kỳ lạ, thật kỳ quái, huyền bí và sâu không lường được; và biểu cảm này càng được tô đậm thêm bởi một chút lệch nhẹ trong đó. Cô bảo rằng mình đã làm việc quá sức và cảm thấy mệt mỏi, mắt cô rất mỏi và đau đớn; tất cả những điều đó đều hiện rõ trên diện mạo cô; và tôi nhận ra ánh sáng khiến cô đau đớn, mặc dù căn phòng đã được làm tối bởi những tấm rèm kéo sập xuống. Cô ăn mặc rất giản dị nhưng ngăn nắp và có gu thẩm mỹ.

George S. Phillips: ‘Visit to Charlotte Brontë.’ ‘The Ladies’ Repository,’ September, 1872.

Một bưu kiện được gửi đến tôi, bên trong có một cuốn sách và một bức thư được săm soi kỹ lưỡng hơn bất kỳ bức thư nào khác. Cuốn sách là ‘Shirley’; và bức thư đến từ ‘Currer Bell’. Nguyên văn như sau:

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của Charlotte với Harriet Martineau.

“Currer Bell xin gửi tặng một bản ‘Shirley’ để Miss Martineau nhận cho, như một sự ghi nhận niềm vui và ích lợi mà ông [cô] đã thu nhận được từ tác phẩm của bà. Khi C. B. lần đầu đọc ‘Deerbrook’, ông đã nếm trải một niềm vui mới mẻ, sâu sắc và trải nghiệm một lợi ích chân thực. Trong tâm trí ông, ‘Deerbrook’ đứng chung hàng ngũ với những tác phẩm thực sự mang lại điều tốt lành cho ông, bổ sung vào kho tàng ý tưởng của ông và chấn chỉnh nhân sinh quan của ông.”

“Ngày 7 tháng 11 năm 1849.”

Chúng tôi soi xét bức thư này để xem nó được viết bởi đàn ông hay phụ nữ. Nét chữ cẩu thả và run rẩy, có thể thuộc về bất cứ ai viết quá nhiều, sức khỏe kém, hoặc được dạy dỗ tề tiện. Đại từ “she” bị gạch xóa thoạt đầu dường như đã định đoạt vấn đề; nhưng có ai đó gợi ý rằng từ “she” có thể ám chỉ tôi theo một cấu trúc câu dễ dàng bị thay đổi khi đặt bút viết. Tôi đã đinh ninh, như từng lặp đi lặp lại nhiều lần, rằng một đoạn văn nào đó trong ‘Jane Eyre’ nói về việc khâu những chiếc vòng bằng đồng chỉ có thể được viết bởi một người phụ nữ hoặc một thợ bọc nệm. Giờ đây tôi gửi lời đáp thư hướng đến ‘Currer Bell, Esq.’ và mở đầu bằng từ “Madam”. [Một bức thư thứ hai từ Currer Bell, bày tỏ mong muốn gặp mặt Miss Martineau, đã được đáp lại bằng một lời mời uống trà.]

Người hầu nam chắc chắn sẽ xướng tên nhân vật bí ẩn này bằng tên thật; và vì tôi không thể nghe rõ lời xướng tên, tôi đã dặn dò đám anh em họ đảm bảo thông báo cho tôi biết đúng tên. Đúng vào khoảnh khắc chiếc đồng hồ điểm sáu giờ, một chiếc xe ngựa dừng trước cửa; và sau một phút nghẹt thở, người hầu xướng lên “Miss Brogden”; ngay lúc đó người anh họ thông báo cho tôi rằng đó chính là cô Brontë; bởi chúng tôi từng nghe cái tên đó trước đây, giữa nhiều cái tên khác, theo dạng phỏng đoán. Tôi nghĩ cô ấy là sinh vật nhỏ bé nhất mà tôi từng thấy (ngoại trừ ở hội chợ) và đôi mắt cô bừng sáng, theo như tôi thấy. Cô liếc nhanh xung quanh; và chiếc ống nghe trợ thính của tôi chỉ về phía cô, cô đưa tay ra bắt một cách cởi mở và dễ chịu. Dĩ nhiên tôi giới thiệu cô với gia đình, và rồi khoảnh khắc mà tôi không lường trước được đã đến. Khi cô ngồi xuống cạnh tôi trên ghế sô-pha, cô ngước lên nhìn tôi một cái nhìn—tràn ngập yêu thương, đầy khẩn khoản—rằng, kết hợp với trang phục tang tóc màu đen cùng nhận thức rằng cô là người sống sót duy nhất trong gia đình, tôi đã phải vô cùng chật vật mới có thể đáp lại nụ cười của cô hay giữ được sự điềm tĩnh. Tôi sẽ vô cùng hạnh phúc nếu được khóc oà lên. Chẳng mấy chốc chúng tôi trò chuyện rất ăn ý; và tối hôm đó cô tỏ ra thoải mái hơn bất kỳ lần nào tôi gặp lại cô sau này, ngoại trừ những lúc chúng tôi ở bên nhau một mình.

Harriet Martineau: ‘Autobiography.’ Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

Lời kể của ông Lewes về Charlotte.

Lewes mô tả Currer Bell với tôi ngày hôm qua như một bà cô già nhỏ bé, thô kệch, quê mùa, trông ốm yếu. Thế nhưng biết bao đam mê, biết bao lửa cháy trong con người cô ấy! Hoàn toàn chẳng kém gì George Sand, chỉ có điều y phục bớt phần diễm lệ hơn.

George Eliot: Thư gửi Sara Hennell, 1853. ‘George Eliot’s Life as related in her Letters and Journals,’ được biên soạn và biên tập bởi J. W. Cross. New York: Harper & Bros., 1885.

Ký ức của Thackeray.

Tôi nhớ cái khung xương run rẩy ấy, bàn tay nhỏ bé, đôi mắt to trung thực. Một sự trung thực bồng bột dường như là nét đặc trưng của người phụ nữ ấy. Tôi nhớ có hai lần cô ấy bắt bẻ tôi vì những gì cô cho là sai lầm về giáo lý. Có lần chúng tôi có một cuộc tranh luận về Fielding. Cô ấy nói thẳng suy nghĩ của mình. Cô ấy vội vã đưa ra kết luận quá nhanh... Cô ấy hình thành những kết luận có thể sai lầm và xây dựng cả một lý thuyết về tính cách dựa trên những điều đó. Lần đầu bước chân vào thế giới London, cô ấy gia nhập nó với một tinh thần độc lập, bất khuất của riêng mình; và đánh giá những người cùng thời, đặc biệt là dò xét sự kiêu ngạo hay kiêu kỳ với một nhãn quan vô cùng sắc bén. Cô ấy tức giận với những người mình yêu mến nếu hành vi hay cuộc trò chuyện của họ rơi xuống dưới lý tưởng của cô. Thường thì cô có vẻ đang phán xét người dân London quá vội vàng; nhưng có lẽ thành phố cũng hơi tức giận khi bị phán xét. Tôi tưởng tượng ra một nàng Jeanne darks nhỏ bé khắc khổ đang tiến vào giữa chúng ta, và khiển trách cuộc sống dễ dãi, đạo đức dễ dãi của chúng ta. Cô ấy để lại trong tôi ấn tượng là một con người vô cùng thuần khiết, cao thượng và thanh cao. Một sự kính trọng vĩ đại và thiêng liêng đối với lẽ phải và chân lý dường như luôn đồng hành cùng cô. Trong cuộc gặp gỡ ngắn ngủi của chúng tôi, cô ấy hiện lên trong tôi là như thế...

Wm. M. Thackeray: ‘Roundabout Papers.’ London: Smith & Elder, 1863.

Miêu tả tỉ mỉ của Mrs. Gaskell.

Vóc dáng cô ấy... rất nhỏ bé—“còi cọc” là từ cô ấy tự áp dụng cho mình—nhưng vì tay chân và đầu đều cân xứng hoàn hảo với thân hình mảnh mai, mong manh ấy, nên chẳng có từ nào dù chỉ mang chút ý nghĩa gợi hình về sự dị hình lại có thể thích hợp áp dụng cho cô. Với mái tóc nâu mềm mại, rậm rạp, và đôi mắt đặc biệt mà tôi thấy khó lòng miêu tả lại theo cách chúng hiện lên trước mắt tôi trong những năm tháng cuối đời. Chúng to và có hình dáng đẹp; màu sắc là nâu đỏ; nhưng nếu quan sát kỹ phần tròng đen, nó dường như được hợp thành từ vô số sắc thái đa dạng. Biểu cảm thông thường là sự thông minh điềm tĩnh, đang lắng nghe; nhưng thỉnh thoảng, vào một dịp chính đáng đòi hỏi sự quan tâm sống động hoặc sự phẫn nộ lành mạnh, một luồng ánh sáng sẽ tỏa ra, tựa như một ngọn đèn tâm linh được thắp lên ngời sáng đằng sau đôi tròng mắt biểu cảm ấy. Tôi chưa từng thấy điều tương tự ở bất kỳ sinh vật con người nào. Còn các đường nét khác trên khuôn mặt cô, chúng thô kệch, to lớn và thiếu cân đối; nhưng trừ khi bạn bắt đầu liệt kê chúng ra, bạn sẽ khó lòng nhận ra điều đó, bởi đôi mắt và uy lực của gương mặt đã lấn át mọi khiếm khuyết thể chất; chiếc miệng méo và chiếc chiếc mũi to bị lãng quên, và toàn bộ khuôn mặt thu hút sự chú ý, để rồi ngay sau đó quyến rũ tất cả những ai mà chính bản thân cô muốn thu hút. Bàn tay và bàn chân của cô nhỏ nhất mà tôi từng thấy; khi một trong hai bàn tay ấy đặt vào lòng bàn tay tôi, nó giống như cái chạm nhẹ dịu êm của một chú chim giữa lòng bàn tay. Những ngón tay dài thon thả mang một độ nhạy cảm tinh tế đặc biệt, đó là một lý do khiến mọi tác phẩm thủ công của cô dù ở bất kỳ dạng nào—viết lách, may vá, đan lát—đều vô cùng sắc sảo trong từng chi tiết tí xíu. Cô cực kỳ ngăn nắp trong toàn bộ trang phục cá nhân; nhưng cô rất cầu kỳ về độ vừa vặn của giày và găng tay.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Một bức biếm họa.

Những nét cứu chuộc.

Có một bức biếm họa nhỏ do chính tay cô phác họa đang nằm trước mặt tôi khi tôi viết. Trong đó, tất cả những nét kỳ cục nhất về thể chất của cô đều được phóng đại một cách khéo léo. Vầng trán nổi bật nhô ra một cách hung hăng, gợi liên tưởng đến bệnh thủy thũng não, chiếc mũi “hếch lên như cánh hoa” và cái miệng bị làm cho to hơn mức cần thiết, trong khi vóc dáng nhỏ bé thì vụng về và thô kệch. Nhưng dẫu cô chưa từng có thể nhận vơ là xinh đẹp, cô vẫn có những nét cứu chuộc, với đôi mắt, mái tóc và vầng trán đồ sộ đều là những điểm thu hút.

T. Wemyss Reid: ‘Charlotte Brontë, a Monograph.’

Chân dung nổi tiếng của Charlotte.

Bản khắc.

Ông Nicholls mời tôi bước vào phòng khách và ngắm nhìn bức chân dung của Charlotte. Đó là bức họa dùng làm bản khắc trong cuốn ‘Life’ (của Mrs. Gaskell); nhưng bản khắc sau không làm công bằng cho bức tranh gốc, thứ mà ông Nicholls nói là một bản sao hoàn hảo của nguyên mẫu. Tôi nhận xét rằng bản khắc mang lại cho khuôn mặt, đặc biệt là đôi mắt, một biểu cảm kỳ dị, nham hiểm và khó chịu vốn không hề xuất hiện trong bức chân dung. Ông nói ông đã nhận thấy điều đó, và không gì có thể bất công hơn thế, bởi đôi mắt của Charlotte mang biểu cảm dịu dàng và trìu mến nhất có thể tưởng tượng được.

Tường thuật về Cuộc gặp gỡ với ông Brontë và ông Nicholls, được trích dẫn bởi T. W. Reid.

Đặc điểm cá nhân: Ghi chép của cô Martineau.

Hơi mang bệnh lý tâm thần.

Giữa thời điểm ra mắt của ‘Shirley’ và ‘Villette’, cô đến thăm tôi—vào tháng 12 năm 1850. Mối tương tác của chúng tôi khi đó càng củng cố thêm ấn tượng sâu sắc của tôi về sự chính trực, lòng tận tâm cao cả của cô đối với sứ mệnh của mình, và nhờ đó là sự tự chủ trong cách hành xử đạo đức của cuộc đời cô. Cùng lúc đó, tôi nhìn thấy những dấu hiệu của một tình trạng tâm lý bất ổn theo một vài hướng;—ít hơn nhiều so với những gì có thể mong đợi, hoặc so với những gì có thể thấy ở bất kỳ ai khác trong hoàn cảnh bất lợi cho sức khỏe thể chất và tinh thần tồi tệ như những gì cô đã trải qua.

Không thể bị làm hỏng.

Cô không chỉ không bị làm hỏng bởi sự nổi tiếng bất ngờ và phi thường của mình, mà rõ ràng là không thể bị làm hỏng. Cô có phần kinh ngạc trước danh tiếng của mình, nhưng thường xuyên cảm thấy phiền toái hơn; ít nhất là khi buộc phải bước ra thế giới để đối mặt với nó, thay vì để nó vươn đến cô trong ngôi nhà khép kín giữa chốn hoang vu ở Yorkshire.

Tình yêu chân lý mãnh liệt.

“Tôi biết,” cô viết, “rằng bà sẽ trao cho tôi suy nghĩ của mình về cuốn sách của tôi [‘Villette’] rạch ròi chẳng khác nào nói chuyện với một người thân thích nào đó mà bà ưu ái sự tiến bộ hơn là sự thỏa mãn của cô ấy. Tôi co rúm lại trước nỗi đau của sự kết tội—giống như bất kỳ cấu trúc bằng da thịt yếu ớt nào khác; nhưng tôi yêu, tôi tôn kính, tôi quỳ rối trước Chân lý. Cứ để Chân lý quất vào một bên má tôi—tốt thôi! Nước mắt có thể trào ra mi mắt; nhưng can đảm lên! Vẫn còn bên má kia—đánh nữa đi—đánh thật mạnh vào!” Đây chính là tinh thần nguyên bản của người phụ nữ ấy. Cô ấy có thể yếu đuối một lần; nhưng tâm tính lâu dài của cô là sự khiêm nhường, cởi mở, chính trực và tận tâm.

Harriet Martineau: ‘Autobiography.’

Hồ sơ của Mrs. Gaskell: Nỗi sợ hãi gương mặt lạ lùng của Charlotte.

Tôi có nhiều cơ hội nhận ra sự rụt rè này đã cắm rễ sâu vào thể chất của cô thế nào, và cô đã phải chịu đựng cay đắng ra sao khi nỗ lực vượt qua nó... Một buổi tối nọ, trong số các vị khách, có hai chị em hát những khúc ballad Scotland tuyệt diệu. Cô Brontë đã ngồi yên lặng và gượng gạo cho đến khi họ bắt đầu bài “The Bonnie House of Airlie”, nhưng hiệu ứng của bài đó và “Carlisle Yetts” tiếp theo sau cuốn hút đến mức cưỡng lại không nổi, hệt như tiếng sáo của nhạc công Hamelin. Ánh sáng rực rỡ tuyệt đẹp bừng lên trong đôi mắt cô; đôi môi cô run rẩy vì xúc động; cô quên mất bản thân, đứng dậy và băng qua phòng tới chiếc đàn piano, nơi cô háo hức nài nỉ từng bài hát này đến bài hát khác. Hai chị em nài nỉ cô sang thăm họ vào sáng hôm sau, khi họ sẽ hát bao lâu tùy thích; và cô vui vẻ, biết ơn hứa hẹn. Nhưng khi đến ngôi nhà đó, lòng dũng cảm của cô tan biến. Chúng tôi đi dạo dọc con phố một hồi lâu; cô tự trách mình vì sự ngốc nghếch, và cố gắng bấu víu vào những âm vang ngọt ngào trong trí nhớ hơn là nghĩ đến người em gái thứ ba mà cô sẽ phải đối mặt nếu bước vào. Nhưng chẳng ích gì; và vì sợ rằng cuộc đấu tranh nội tâm này có thể châm ngòi cho một cơn đau đầu dữ dội, cuối cùng tôi đã bước vào và đưa ra lời cáo lỗi tốt nhất có thể cho việc cô không xuất hiện.

Tính mê tín.

Có một chi tiết khác lọt vào tai tôi trong giai đoạn này, hé lộ những bí mật về cấu trúc tinh thần nhạy cảm tinh tế ấy. Một đêm nọ, tôi chuẩn bị kể một câu chuyện ma quái u ám, ngay trước giờ đi ngủ. Cô co rúm lại khi nghe nó, và thú nhận rằng mình mê tín, và lúc nào cũng dễ bị tái diễn một cách bất cứ suy nghĩ u ám đầy điềm gở nào từng được gợi ý cho cô. Cô kể rằng khi mới đến nhà chúng tôi, cô tìm thấy một bức thư trên bàn trang điểm từ một người bạn ở Yorkshire, chứa một câu chuyện đã gây ấn tượng sống động cho cô từ đó đến nay;—rằng nó hòa quyện vào những giấc mơ ban đêm của cô, khiến giấc ngủ của cô trở nên bồn chồn và không hề dễ chịu.

Nhà Brontë không yêu quý trẻ em.

Cả Charlotte lẫn các chị em của cô đều không tự nhiên yêu thích trẻ con. Những ký tự tượng hình của tuổi thơ là một ngôn ngữ xa lạ đối với họ, bởi họ chưa từng sống gần gũi với những người nhỏ tuổi hơn mình. Tôi nghiêng về ý định cho rằng họ cũng không có năng khiếu truyền đạt kiến thức, thứ dường như là một năng khiếu tách biệt khỏi khả năng tiếp thu nó... Những đứa trẻ nhà Brontë lớn lên trong cảnh mồ côi mẹ; và từ việc chẳng biết gì về sự vui tươi, nghịch ngợm của tuổi thơ—từ việc chưa từng trải nghiệm những cái vuốt ve hay sự quan tâm trìu mến nào cho chính mình—họ hoàn toàn mù tịt về bản chất của tuổi thơ, hay cách khơi gợi những phẩm chất đáng yêu của nó. Trẻ em đối với họ chỉ là những gánh nặng phiền toái của nhân loại; họ chưa từng tiếp xúc với chúng theo bất kỳ cách nào khác. Nhiều năm sau, khi cô Brontë đến ở với chúng tôi, cô quan sát các con gái nhỏ của tôi không ngừng nghỉ; và tôi không thể thuyết phục nổi cô rằng chúng chỉ là những đứa trẻ được giáo dục tốt ở mức trung bình. Cô ngạc nhiên và xúc động trước bất kỳ dấu hiệu quan tâm đến người khác, lòng tốt với động vật, hay sự vị tha nào từ phía chúng; và liên tục khẳng định rằng cô đúng còn tôi sai khi chúng tôi tranh cãi về điểm xuất sắc bất thường của chúng.

Đứa con gái út nhỏ nhất của tôi... sẽ luồn bàn tay nhỏ bé vào bàn tay hầu như chẳng lớn hơn là mấy của cô Brontë, và cả hai đều tận hưởng cử chỉ vuốt ve dường như vô tình này. Thế nhưng có lần khi tôi bảo Julia dẫn cô đến một căn phòng nào đó trong nhà, cô Brontë giật lùi lại: “Đừng bảo con bé làm bất cứ điều gì cho tôi,” cô nói; “từ trước đến nay thật ngọt ngào làm sao khi thấy con bé tự nguyện bày tỏ những quan tâm nhỏ nhặt ấy.”

Để minh họa cho cảm xúc của cô đối với trẻ em, tôi có thể trích dẫn những gì cô viết trong [một] bức thư gửi cho tôi:

“Bất cứ khi nào tôi gặp lại Florence và Julia, tôi sẽ có cảm giác như một kẻ cầu hôn say đắm nhưng rụt rè, kẻ đứng từ xa ngắm nhìn vị tiểu thư xinh đẹp mà vì sự sợ hãi quê mùa, anh ta không dám mạo hiểm tiếp cận gần. Đó là ý niệm rõ ràng nhất mà tôi có thể trao cho bạn về cảm xúc của tôi đối với những đứa trẻ mà tôi thích, nhưng lại xa lạ—và đối với đứa trẻ nào mà tôi không xa lạ chứ? Chúng đối với tôi là những kỳ quan nhỏ bé; lời nói của chúng, cách cư xử của chúng, tất cả đều là đề tài cho sự suy đoán nửa ngưỡng mộ, nửa bối rối.”

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Phương thức sáng tác.

Tôi nhớ nhiều chi tiết nhỏ mà cô Brontë đã kể cho tôi, đáp lại những thắc mắc của tôi về phương thức sáng tác của cô. Cô nói rằng không phải ngày nào cô cũng viết được. Thỉnh thoảng hàng tuần hoặc thậm chí hàng tháng trôi qua trước khi cô cảm thấy mình có gì đó để bổ sung vào phần câu chuyện đã viết trước đó. Rồi, vào một buổi sáng nọ, cô sẽ thức dậy và tiến trình câu chuyện hiện lên rõ ràng, rực rỡ trước mắt cô, trong một tầm nhìn rõ mồn một. Khi được như thế, tất cả mối bận tâm của cô là hoàn thành nghĩa vụ gia đình và đạo hiếu, để có được khoảng thời gian ngồi xuống và viết ra những biến cố cùng tư tưởng hệ quả vốn thực ra hiện diện trong tâm trí cô lúc đó còn sống động hơn cả cuộc sống thực tại. Bất chấp sự “chiếm hữu” này... những người còn sống trong số những người bạn đồng hành hàng ngày và gia đình đều khẳng định chắc nịch rằng chưa từng có một yêu cầu về nghĩa vụ nào, chưa từng có tiếng gọi cầu cứu nào của người khác bị phớt lờ dù chỉ một thoáng. Người ta cần phải giúp đỡ Tabby—nay đã gần tám mươi tuổi—một cô gái phụ việc. Tabby từ chối bất kỳ công việc nào của mình với sự miễn cưỡng đầy ganh tỵ, và không chịu nổi việc bị nhắc nhở, dẫu có khéo léo đến đâu, rằng sự nhạy bén của các giác quan cô đã bị mai một bởi tuổi tác. Trong số những việc khác, cô giữ lại cho mình quyền gọt khoai tây nấu bữa tối; nhưng vì ngày càng mờ mắt, cô thường bỏ sót những đốm đen mà chúng ta ở miền Bắc gọi là “mắt” của củ khoai tây. Cô Brontë là một người quản gia quá ư cầu kỳ để có thể dung thứ cho điều này; thế nhưng cô không nỡ làm tổn thương người đầy tớ trung thành bằng cách bảo cô thiếu nữ kia gọt lại khoai tây, qua đó nhắc nhở Tabby rằng công việc của cô kém hiệu quả hơn trước. Do đó, cô sẽ lẻn vào nhà bếp, lặng lẽ mang đi tô rau củ mà Tabby không hề hay biết, rồi ngắt quãng giữa dòng hứng khởi và nguồn cảm hứng dạt dào trong bài viết của mình, cẩn thận khoét bỏ những vết đốm trên khoai tây và lặng lẽ mang trả chúng về chỗ cũ. Hành động nhỏ này có thể cho thấy cô đã hoàn thành các nghĩa vụ của mình một cách trật tự và trọn vẹn ra sao, ngay cả trong những thời điểm sự chiếm hữu đang ngự trị.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Chữ viết tay, v.v.

Chữ viết tay của cô Brontë cực kỳ nhỏ, run rẩy và tệ, nhưng hoàn toàn dễ đọc. Bản thảo đầu tiên của cô là một cuốn sách nhỏ hình vuông, hoặc những nếp gấp giấy, từ đó cô chép lại với sự cẩn trọng tột độ. Cô ngạc nhiên khi thấy tôi không bao giờ chép lại bất cứ thứ gì, y như tôi ngạc nhiên khi cô tự trói buộc mình vào một công việc quá đỗi nhọc nhằn mà tôi thấy hoàn toàn không cần thiết.

Harriet Martineau: ‘Autobiography.’

Chân dung tự họa bằng văn của Charlotte.

Những ai muốn thấu hiểu Charlotte, thậm chí còn nhiều hơn những ai muốn thấu hiểu Emily, nên nghiên cứu sự khác biệt về sự dịu dàng giữa nét bút vẽ nên Shirley Keeldar và nét bút vẽ nên Lucy Snowe. Nhân vật sau này, như ông Wemyss Reid đã quan sát với sự thấu thị chính xác không thể bàn cãi, dẫu chưa từng có ý định chiếm lấy cảm tình hay tìm kiếm sự ưu ái trong mắt độc giả phổ thông, thì rõ ràng không vì thế mà kém phần chân thực là bức chân dung trung thực của Charlotte Brontë, được nghiên cứu từ nguyên mẫu đời thực và được cô tự tay tô vẽ bằng sự sắc bén, khắc khổ của một bức ảnh chụp thay vì một bức chân dung. Nhưng đó là chính cô với niềm an ủi và sự nâng đỡ từ thiên tài của mình đã bị rút đi, với sức mạnh cánh tay tinh thần bị thu ngắn khôn lường, sự khéo léo của bàn tay phải bị tiêu hủy tương đối; và chính điều này tạo nên âm hưởng chủ đạo chính cùng kết quả cuối cùng của cuốn sách có phần u sầu hơn cả biên niên sử theo nghĩa đen về cuộc đời u sầu và vinh quang của cô.

A. C. Swinburne: ‘A Note on Charlotte Brontë.’ London: Chatto & Windus, 1877.

Một buổi trò chuyện với Mrs. Gaskell.

Phòng khách ở Haworth trong những ngày cuối đời của Charlotte.

Chúng tôi trò chuyện bên đống lửa sáng sủa, rực rỡ; đây là một xứ sở lạnh lẽo, và những ngọn lửa tạo ra thứ ánh sáng ấm áp nhảy múa khắp ngôi nhà. Phòng khách rõ ràng đã được trang hoàng lại trong vài năm gần đây, kể từ khi thành công của cô Brontë giúp cô có thêm chút tiền tiêu xài. Mọi thứ đều vừa vặn và hài hòa với ý niệm về một nhà xứ nông thôn, thuộc sở hữu của những người có thu nhập rất khiêm tốn. Sắc màu chủ đạo của căn phòng là màu đỏ thẫm, để tạo nên một phông nền ấm áp cho cảnh quan xám ngắt, lạnh lẽo bên ngoài. Có bức chân dung cô do Richmond vẽ,[9] và một bản khắc từ bức tranh vẽ Thackeray của Laurence; và hai hốc tường ở hai bên chiếc lò sưởi cao, hẹp theo lối cổ, chất đầy sách—những cuốn sách được tặng, những cuốn sách cô tự mua, kể lên câu chuyện về sở thích và theo đuổi cá nhân của cô; không phải những cuốn sách chuẩn mực.

Thị lực kém của Charlotte.

Cô nhìn không rõ, và chẳng làm gì ngoài đan lát. Cách cô làm tổn thương thị lực của mình là thế này: Khi cô mười sáu hoặc mười bảy tuổi, cô rất muốn tập vẽ, và cô đã sao chép những bức tranh khắc đồng nimini-pimini từ các tập san thường niên (“stippling”, chẳng phải các họa sĩ gọi thế sao?)... cho đến khi kết thúc sáu tháng, cô đã tạo ra một bản sao trung thực tuyệt diệu của bức tranh khắc. Cô muốn học cách diễn đạt ý tưởng của mình qua tranh vẽ. Sau khi thử vẽ các câu chuyện nhưng không thành công, cô chọn phương pháp viết lách tốt hơn, nhưng với nét chữ nhỏ đến mức gần như bất khả thi để dịch ra những gì cô đã viết vào thời điểm này.

Thói quen ngăn nắp.

Emily là một “Titan”.

Một bức tranh do Branwell vẽ.

Tôi sớm nhận ra những thói quen ngăn nắp của cô đến mức cô không thể tiếp tục cuộc trò chuyện nếu một chiếc ghế bị lệch chỗ; mọi thứ được sắp xếp với một sự đều đặn đầy tinh tế... Tôi kể cho cô nghe về sự ngưỡng mộ đối với ‘Shirley’ của ——, điều đó khiến cô vô cùng vui thích, bởi nhân vật ‘Shirley’ được dựng lên dựa trên hình mẫu em gái cô, Emily—người mà cô không bao giờ chán kể, còn tôi không bao giờ chán nghe. Emily hẳn là hậu duệ sót lại của các Titan—chắt gái của những người khổng lồ từng cư ngụ trên trái đất. Một ngày nọ, cô Brontë mang xuống một bức tranh sơn dầu thô ráp, có vẻ bình thường do người em trai vẽ chính cô—một cô bé nhỏ nhắn, có vẻ hơi ra dáng cụ non ở tuổi mười tám—và hai người em gái, những thiếu nữ mười sáu và mười tứ tuổi, với mái tóc cắt ngắn và đôi mắt đượm buồn, mộng mơ.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Tình bạn kéo dài suốt đời của Charlotte với Ellen Nussey.

Trong tấm vải u ám của sự tồn tại của Charlotte tỏa chiếu một sợi chỉ bạc, càng rực rỡ và diễm phúc hơn nhờ sự tương phản—đó là tình bạn nồng ấm, bền bỉ và không bao giờ phai nhạt của bạn học cũ “E.” (Ellen Nussey). “Ma bien aimée, ma précieuse E., mon amie chère et chérie” [Người yêu dấu của tôi, E. quý giá của tôi, người bạn thân yêu và trân quý của tôi], cô gọi bạn trong một bức thư đầu đời. “Giả như chúng ta có một ngôi nhà tranh và một nguồn thu nhập độc lập của riêng mình, tôi thực sự nghĩ rằng chúng ta có thể sống và yêu nhau cho đến chết mà không phải phụ thuộc vào bất kỳ bên thứ ba nào để có được hạnh phúc.” “Tôi là cái thá gì so với cậu chứ?” cô thốt lên; “Tôi cảm thấy sự vô giá trị tột cùng của bản thân khi thực hiện sự so sánh này. Tôi chỉ là một mụ khốn thô tục, tầm thường.” Nhưng thứ tình cảm tràn trề trong sự phóng đại yêu thương ấy chẳng phải là một cảm xúc thoáng qua. Khi cuộc đời ngày càng sâu sắc và căng tràn hơn—và chứa đựng nhiều nỗi đau hơn—cho mỗi người, sự gắn bó của họ càng trở nên khăng khít hơn, và Charlotte càng hướng về người bạn trung thành của mình để tìm kiếm sự đồng cảm và nâng đỡ một cách kiên định hơn. Quả thực, ở người bạn ấy, cô tìm thấy sự nghỉ ngơi và tĩnh dưỡng lớn lao hơn cả bởi sự khác biệt trong tính cách giữa họ. Cá tính của cô nhuốm màu lên nhân vật Caroline Helstone trong ‘Shirley’.

R. W. Gilder, trong ‘The Old Cabinet’, tạp chí Scribner’s Monthly, nay là The Century, May, 1871.

Cuộc hôn nhân của Charlotte.

Lịch cưới được ấn định vào ngày 29 tháng 6 (1854). Hai người bạn của cô (Ellen Nussey và cô Wooler) đến Nhà xứ Haworth vào ngày hôm trước; và buổi chiều lẫn tối dài của mùa hè được Charlotte dành trọn cho những sự chuẩn bị chu đáo cho ngày mai, và cho sự thoải mái của người cha trong thời gian cô vắng nhà. Khi mọi thứ đã hoàn tất—vali được đóng gói, bữa sáng ngày mai được sắp xếp, chiếc váy cưới được bày sẵn—ngay trước giờ đi ngủ, ông Brontë tuyên bố ý định ở nhà trong khi những người khác đến nhà thờ. Phải làm sao đây? Ai sẽ là người dắt tay cô dâu trao cho chú rể? Chỉ có vị mục sư chủ trì, cô dâu chú rể, phù dâu và cô Wooler hiện diện. Cuốn sách cầu nguyện được giở ra; và ở đó người ta thấy rằng quy định yêu cầu mục sư sẽ nhận “người phụ nữ từ bàn tay của cha hoặc bạn bè”, và không có quy định cụ thể nào về giới tính của “người bạn”. Thế nên cô Wooler, luôn tử tế trong hoàn cảnh khẩn cấp, đã tình nguyện dắt tay cô học trò cũ đi trao cho chú rể... Tin tức về đám cưới đã lan ra bên ngoài trước khi nhóm nhỏ bước ra khỏi nhà thờ, và rất nhiều bạn bè nghèo khó khiêm nhường đã có mặt ở đó, nhìn thấy cô trông “giống như một bông hoa tuyết”, như cách họ gọi. Trang phục của cô là váy muslin trắng thêu thùa, khoác chiếc áo choàng ren, đội mũ trắng trang trí bằng những chiếc lá xanh, gợi liên tưởng đến bông hoa mùa đông nhợt nhạt.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

Cuộc sống hôn nhân ngắn ngủi của cô.

Chẳng có nhiều thời gian cho các công việc văn chương trong những tháng ngày hạnh phúc của đời sống hôn nhân ấy. Người vợ, còn bỡ ngỡ với các bổn phận mới, đang bận rộn chinh phục chúng bằng tất cả sự kiên nhẫn, đức tính nhẫn nhịn và sự siêng năng vốn là đặc trưng của cô suốt cả cuộc đời. Chồng cô giờ đây là ưu tiên hàng đầu của cô; và ông chiếm lấy khoảng thời gian trước đây từng dành cho việc đọc sách, học tập, suy ngẫm và viết lách. Nhưng đôi khi áp lực mà cô buộc phải đè nén lên bản thân lại vô cùng khắc nghiệt. Ông Nicholls chưa từng bị thu hút bởi danh tiếng văn chương của cô: ông hoàn toàn không có sự đồng cảm với nỗ lực văn chương, và nhìn chung ông thà rằng vợ mình gác hẳn ngòi bút sang một bên còn hơn là gặt hái thêm bất kỳ chiến thắng mới nào trong thế giới chữ nghĩa. Thế nên cô nhẫn nhịn, và với lòng dũng cảm đầy hoan hỉ, cô kìm nén cái “năng lực” từng là chốn dung thân cho cô trong những nỗi đau sâu sắc và trùng điệp. Dẫu vậy, có lần sức hút ấy quá mạnh mẽ không thể cưỡng lại, và cô vội vã viết vài trang của một câu chuyện mới mang tên ‘Emma’, trong đó cô lại một lần nữa dự định giải quyết chủ đề yêu thích của mình—câu chuyện về một cô gái không nơi nương tựa. Người ta hẳn sẽ rất muốn xem cô xử lý đề tài của mình ra sao, giờ đây khi “màu sắc tư duy” của cô đã đổi thay, và một cuộc hôn nhân hạnh phúc đã đưa cô bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời mà cô từng nghiên cứu quá đỗi cận kề và liên tục. Nhưng điều đó đã không xảy ra.

T. Wemyss Reid: ‘Charlotte Brontë, a Monograph.’

Cái chết của cô.

[Charlotte đã ngã bệnh từ tháng 1 năm 1855.] Khoảng tuần thứ ba của tháng 3, có một sự biến chuyển; một cơn mê sảng lơ mơ kéo dài ập đến; và trong trạng thái đó, cô liên tục cầu xin đồ ăn và thậm chí cả chất kích thích. Cô nuốt ngấu nghiến lúc bấy giờ; nhưng đã quá muộn. Tỉnh lại trong một khoảnh khắc khỏi sự u mê của trí tuệ, cô nhìn thấy gương mặt hốc hác vì đau khổ của chồng, và bắt gặp âm thanh của những lời cầu nguyện thầm thì, xin Chúa hãy dung tha cho cô. “Ôi!” cô thều thào thốt lên, “mình đâu có sắp chết phải không? Ngài sẽ không chia lìa chúng ta đâu, chúng ta đã hạnh phúc biết bao.”

Sáng sớm thứ Bảy, ngày 31 tháng 3, tiếng chuông tang trang nghiêm của nhà thờ Haworth cất lên loan báo sự thật về cái chết của cô cho dân làng—những người đã biết cô từ tấm bé, và trái tim họ quặn thắt lại khi nghĩ đến hai con người đang ngồi cô quạnh, lẻ loi trong ngôi nhà cổ màu xám.

Mrs. Gaskell: ‘Life of Charlotte Brontë.’

So sánh tác phẩm của Charlotte và Emily.

[Emily] kể cho chúng ta nghe những gì cô chứng kiến; và những gì cô chứng kiến cùng những gì cô không đủ khả năng để chứng kiến đều mang tính đặc trưng như nhau. Toàn bộ sự hoang dã của vùng cao nguyên hoang vu ấy, toàn bộ những bí mật của những trang trại cô độc ấy, toàn bộ tiềm năng của bi kịch duy nhất về đam mê và sự yếu đuối từng chạm đến cuộc đời cô độc của cô, cô đều suy đoán và chiếm đoạt: nhưng không phải cuộc đời của ngôi làng dưới chân cô, không phải sự nhộn nhịp của các nhà máy, những cuộc bạo loạn, sự luân phiên đột ngột giữa giàu sang và nghèo đói, không phải sự cạnh tranh không dứt giữa nhà thờ và nhà nguyện; và trong khi Tây Riding đã biết đến nguyên mẫu của hầu như mọi con người và mọi địa danh trong ‘Jane Eyre’ và ‘Shirley’, không một nhân vật đơn lẻ nào trong ‘Wuthering Heights’ từng leo lên những ngọn đồi quanh Haworth.

Giả sử có hai người ngoại quốc đã đi qua Staffordshire, để lại cho chúng ta những bản tường thuật của họ về những gì đã thấy. Người thứ nhất, đi vào ban ngày, sẽ kể cho chúng ta nghe về sự đen đemuội ghê rợn của vùng đất, nhưng hơn thế nữa, chắc chắn là về cuộc đấu tranh kiên nhẫn, đầy kinh hãi của con người với lửa và bóng tối, về lòng dũng cảm quả cảm của những cuộc đời vô danh ấy; và anh ta sẽ nhìn thấy thứ mà họ lao động vì nó, những người phụ nữ bế trên tay những đứa con thơ; và anh ta sẽ chú ý đến bầu trời xanh phía sau làn khói, quý giá gấp bội phần bởi một môi trường xung quanh ghê rợn như thế. Nhưng vị lữ khách thứ hai lại hành trình suốt đêm; chẳng có sự nghèo đói hay xấu xí nào, chẳng có bầu trời hay trẻ em nào được anh ta nhìn thấy, mà chỉ là một dải đen kịt bao la bị xé toạc bởi những ngọn lửa rực cháy, hay đây đó bị nung đỏ quạch bởi những lò luyện nhiệt; và phía trước những thứ đó là những kẻ lao động kỳ lạ, nửa lõa lồ, gần như không phải con người, đỏ rực trong ánh chớp nhảy múa và thứ ánh sáng rực rỡ của ngọn lửa. Ý nghĩa công việc của họ thì anh ta không thể thấy, mà chỉ là một ảo ảnh hãi hùng và đầy ấn tượng của lửa và bóng tối cùng những năng lượng rực cháy đang hoạt động trong màn đêm vây bọc. Vùng đất đen tối trên thế giới này đã hiện lên quá đỗi khác biệt trong mắt Charlotte, người nhìn thấu suốt và đầy lòng trắc ẩn, và trong mắt Emily Brontë, một lữ khách xuyên qua những bóng râm.

A. M. F. Robinson: ‘Emily Brontë.’

Phương pháp trái ngược của họ.

Các nghiên cứu thực tế từ đời sống của Charlotte.

Thói quen nghiên cứu trực tiếp từ đời sống—thứ mang lại cho chúng ta, trong số những kết quả tuyệt vời và trân quý nhất của nó, hai nhân vật tương phản Shirley Keeldar và Lucy Snowe—lại cung cấp thêm một điểm tương phản hay phân định nữa giữa phương pháp và động lực sáng tác lần lượt thể hiện trong thiết kế của mỗi người chị em. Emily Brontë, giống như William Blake, có lẽ sẽ nói, hoặc ít nhất hẳn sẽ cảm thấy rằng việc nghiên cứu theo nguyên mẫu như thế là bất khả thi đối với cô—một sự cố gắng quá đỗi chắc chắn sẽ làm suy giảm nhãn quan tưởng tượng và tước đi bàn tay sáng tạo của cô; trong khi Charlotte rõ ràng chưa bao giờ làm việc hiệu quả hơn khi tô vẽ từ thiên nhiên một cách ít nhiều trực tiếp. Hầu như ngoại lệ rõ ràng duy nhất, theo như chúng ta—đại đa số độc giả—được biết, chính là nhân vật kỳ diệu và vô song Rochester... Trong hầu hết các trường hợp, có lẽ thiết kế được bắt đầu bằng phương pháp chụp ảnh (camera) sẽ được chuyển lên vải canvas để hoàn thiện. Sự tương đồng giữa ông Helstone và ông Brontë chẳng hạn, vì thế đã vừa được phóng to vừa được tiết chế, vừa được tôn lên vừa được điều chỉnh, bởi bản năng khéo léo và cao cả giữ cho nó luôn nằm trong những ranh giới duyên dáng và tự nhiên được quy định và duy trì bởi sự tế nhị tinh tế của lòng kính hiếu.

Món quà của các chị em nhà Brontë.

Món quà mà tôi muốn nhắc đến chính là khả năng khiến chúng ta cảm nhận được trong từng dây thần kinh, tại từng bước tiến mà trí tưởng tượng của chúng ta bị buộc phải bước đi dưới sự dẫn dắt của người khác, rằng cứ thế chứ không phải khác đi, và trong mọi thứ hoàn toàn giống như những gì chúng ta được bảo và cho thấy, sự việc đã diễn ra và bắt buộc phải diễn ra như thế đối với những hình tượng con người được đặt ra trong hành động và nỗi thống khổ của họ; rằng cứ thế chứ không phải khác đi, họ tuyệt đối phải và sẽ cảm nhận, suy nghĩ và cất lời dưới các điều kiện đã đề ra. Đó là một thành tựu đối với một nhà văn nếu ông ta khiến trí tưởng tượng của chúng ta thấy đáng để cân nhắc dưới ánh sáng của lý trí tưởng tượng xem những sinh vật do trí tưởng tượng của chính ông ta tạo ra trong thực tế và đời sống có thực hiện những gì ông ta bắt chúng làm hay không; đó là một thành tựu, và so sánh ra thì nó rất lớn. Nhưng không một thuật ngữ so sánh xác định nào đủ để diễn tả việc làm được điều này còn lớn lao hơn thế biết bao nhiêu—điều mà người đọc có năng lực trẻ tuổi nhất cũng phải cảm nhận được ngay khi mở trang đầu tiên của ‘Jane Eyre’ rằng tác giả của những trang đầu tiên ấy đã chứng minh bản thân đủ năng lực để thực hiện... Ngay cả trong những tác phẩm hay nhất và vĩ đại nhất của những bậc thầy vĩ đại nhất của chúng ta, chúng ta cũng không tìm thấy phẩm chất tốt đẹp vĩ đại duy nhất này lại bẩm sinh, lại hiện hữu nội tại như trong tác phẩm của cô. Tối đa chúng ta chỉ tìm thấy sự kết hợp giữa sự kiện với tính cách, sự trùng hợp giữa hành động với xu hướng tính cách, sự mạch lạc giữa hệ quả với cảm xúc, sao cho có thể tin cậy một cách hợp lý và được chấp nhận bởi cảm nhận tự nhiên của một niềm tin hợp lý. Chúng ta hiếm khi hoặc không bao giờ cảm thấy rằng, với những tính cách đã cho trước, các sự kiện trở thành tất yếu; rằng thứ đam mê ấy buộc phải sinh ra không gì khác ngoài hành động ấy, những cảm xúc ấy không thể chọn lựa gì khác ngoài việc tìm thấy lối thoát duy nhất trong những sự kiện ấy. Và chắc chắn chúng ta không cảm thấy—thứ mà với tôi có vẻ là chiến thắng cao nhất của trí tuệ được truyền cảm hứng và bản năng sáng tạo khi thành công trong việc khiến chúng ta cảm thấy—rằng động lực chính của tất cả, mối quan hệ trung tâm của toàn bộ, “nhịp đập chính của cỗ máy”, lại mang trong mình thứ lực lượng tự nhiên huyền bí không thể giải thích này. Nhưng khi Catherine Earnshaw nói với Nelly Dean rằng, “Tôi chính là Heathcliff!”, và khi Jane Eyre đáp lại câu hỏi của Edward Rochester—rằng cô có cảm nhận ở anh sự phù hợp và tương ứng tuyệt đối với chính mình như anh cảm nhận ở cô—bằng những từ ngữ khép lại và tôn vinh lịch sử của tâm hồn sinh đôi của họ—“đến từng sợi tơ mảnh nhất trong bản chất của tôi, thưa ngài,”—chúng ta cảm nhận đến từng sợi tơ mảnh nhất trong bản chất của chính mình rằng đây không chỉ là những từ ngữ đơn thuần. Trên cơ sở này ít nhất, có lẽ sẽ không phải là không thể tha thứ nếu mượn điểm tựa hay minh họa quen thuộc của họ từ trường phái phê bình so sánh... và nói rằng, như đã được nói trên một phương diện khác về riêng Emily Brontë bởi Sydney Dobell, rằng mỗi người chị em trong điểm duy nhất này “cũng đã làm được điều không kém phần” Shakespeare. Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra một sự thay đổi trong các mối quan hệ tương hỗ giữa các nhân vật của Shakespeare chẳng khác nào một cuộc cách mạng hay sự đảo ngược điều kiện tương ứng giữa các nhân vật của họ.

Emily một nhà thơ đích thực.

Có một bản năng đen tối vô thức tựa như sự sùng bái tự nhiên nguyên thủy trong thiên tài vĩ đại đầy đam mê của Emily Brontë, thứ không tìm thấy phẩm chất tương ứng nào trong thiên tài của người chị... Có thể để tận hưởng trọn vẹn cuốn sách của Emily Brontë, người ta phải có sẵn một phần bằng sự thừa kế tự nhiên bản năng của cô và một phần bằng sự gắn bó từ thuở ban đầu tình yêu của cô dành cho cùng những điểm đặc biệt của trái đất—cùng những ánh sáng và âm thanh, màu sắc và hương thơm, cùng những cảnh tượng và hình dáng của chính vùng đất hoang dã tự do, hoang vu và không hàng rào ấy; nhưng dù thế nào đi nữa, chắc chắn không kém phần tinh tế trong nhãn quan và chính xác trong phán đoán cũng như sự khiêm nhường trong tự nhận thức và lòng trung thành của tình yêu, Charlotte trong ngày tháng danh tiếng cô đơn của mình đã trao cho người em gái đã khuất chiếc vương miện vinh quang thi ca mà cô đã chính thức từ chối cho chính bản thân mình. Đậm đà chất thơ trong toàn bộ tác phẩm của chính cô, phẩm chất ấy chưa bao giờ cô đọng hay kết tinh thành hình thức đúng đắn và cuối cùng của thơ ca. Nhưng nốt nhạc thuần khiết của sự diễn đạt tuyệt đối đúng đắn cho những điều không thể diễn đạt trọn vẹn bằng văn xuôi ở điểm cao nhất của sự thỏa đáng—nguồn cảm hứng hình thức của âm thanh vừa tự lực vén màn, và chỉ có thể tự vén màn trọn vẹn bằng hiện thân thi luật duy nhất, trong những bản giao hưởng và đối vận của âm từ ngữ nhịp nhàng và sự điều tiết bản năng xác định của các tông âm tương ứng—đây chính là thứ mà Emily có được như một quyền thừa kế bẩm sinh chắc chắn như việc Charlotte không có được nó... Sự diễn đạt cuối cùng bằng thơ ca đối với trí tuệ đam mê và đầy cảm hứng của Emily sẽ được thốt lên từ đôi môi đã nhợt nhạt dẫu chưa lạnh ngót bởi bóng tối hiện diện của cái chết không hề gây sợ hãi. Không một lời trăn trối cuối cùng nào của nhà thơ hay anh hùng, hiền triết hay thánh nhân nào từng xứng đáng được ghi nhớ lâu hơn hay tôn kính hơn lời thỉnh cầu vốn vượt xa cả một lời cầu nguyện... vừa sục sôi vừa trang nghiêm, tràn ngập cả sự nhẫn nại lẫn ngất ngây, hoàn toàn được lột trần, tẩy sạch và làm nhẹ nhõm khỏi mọi gánh nặng, mọi băng bó và mọi lớp vỏ bọc giáo điều y như khi nó hoàn toàn bị bao trùm và chiếm hữu bởi niềm đam mê tin tưởng siêu việt và không thể chối cãi.

A. C. Swinburne: ‘A Note on Charlotte Brontë.’

George Eliot viết về ‘Jane Eyre’ và ‘Villette’.

Tôi đã đọc ‘Jane Eyre’, và sẽ rất vui được biết bạn ngưỡng mộ điều gì ở đó. Mọi sự hy sinh bản thân đều tốt đẹp, nhưng người ta muốn nó nằm trong một nguyên nhân cao cả hơn một chút so với một thứ luật lệ quỷ quái trói buộc một con người cả thể xác lẫn tâm hồn vào một cái xác đang thối rữa. Dù sao thì cuốn sách cũng thú vị; chỉ là tôi ước các nhân vật bớt nói năng giống các nam thanh nữ tú trong các bản tin cảnh sát một chút.

George Eliot: Thư gửi Charles Bray, 1848.

Tôi chỉ vừa trở về với ý thức về thế giới thực tại xung quanh mình, bởi tôi vừa đọc ‘Villette’, một cuốn sách còn kỳ diệu hơn cả ‘Jane Eyre’. Có điều gì đó gần như siêu nhiên trong sức mạnh của nó.

George Eliot: Thư gửi Mrs. Gaskell, trong ‘George Eliot’s Life’, 1853.

Thackeray viết về các tác phẩm và cuộc đời của Charlotte Brontë.

Ai trong số những độc giả của cô lại không trở thành bạn của cô chứ? Ai đã biết đến các tác phẩm của cô lại không ngưỡng mộ thứ tiếng Anh cao quý của người nghệ sĩ, tình yêu chân lý sục sôi, sự dũng cảm, tính giản dị, sự phẫn nộ trước cái ác, sự đồng cảm thiết tha, tình yêu và lòng tôn kính thiêng liêng, niềm vinh quang đầy đam mê, có thể nói thế, của người phụ nữ ấy? Thật là một câu chuyện biết bao về gia đình các nhà thơ ấy trong sự cô độc đằng kia trên những bãi hoang u ám phía bắc!... Khi người ta nghĩ về cuộc đời vô cùng cao quý, vô cùng cô độc ấy—về niềm đam mê chân lý—về những đêm dài miệt mài học tập, những tưởng tượng ngút ngàn, sự phát minh, sự trầm cảm, sự hân hoan, lời cầu nguyện; khi người ta đọc bản lịch sử tất yếu chưa hoàn chỉnh nhưng vô cùng cảm động và tuyệt vời về trái tim từng đập trong lồng ngực nhỏ bé này—về một con người trong số muôn vàn linh hồn từng sống và chết trên trái đất vĩ đại này—trái đất vĩ đại này ư?—đất chỉ là một hạt bụi nhỏ trong vũ trụ vô tận của Chúa—với biết bao ngỡ ngàng chúng ta nghĩ về hôm nay, với biết bao kinh sợ chúng ta chờ đợi ngày mai, khi những điều giờ đây hãy còn mờ tối sẽ trở nên tỏ tường!

Wm. M. Thackeray: ‘Roundabout Papers.’