Elizabeth Barrett Barrett, con gái của một thương gia giàu có ở Tây Ấn, sinh ra tại Hope End, gần Ledbury, vào năm 1809. Đứa trẻ mong manh và sớm bộc lộ năng khiếu ấy đã bắt đầu tập làm thơ từ năm lên tám tuổi, và được khuyến khích bởi người cha kiêu hãnh và vô cùng nuông chiều cô. Năm 1826, ở tuổi mười bảy, cô xuất bản tập Luận về Tâm trí (Essay on Mind), một tác phẩm phỏng theo phong cách của Pope. Cô đọc sách ngấu nghiến, và từ sớm đã trở thành một học giả miệt mài nghiên cứu tiếng Hy Lạp. Khi cô hai mươi tư hoặc hai mươi lăm tuổi, gia đình cô chuyển từ Hope End đến Sidmouth, rồi từ đó đến Luân Đôn. Năm 1835, cô xuất bản bản dịch từ tác phẩm của Æschylos, mang tên Thần Prometheus bị xiềng xích và những bài thơ khác (Prometheus Bound, and Other Poems). Bản dịch Prometheus này sau đó đã được viết lại.

Năm 1837, sức khỏe của cô tiểu thư Barrett suy sụp. Theo lời khuyên của bác sĩ, cô được đưa đến Torquay. Trong thời gian cô lưu trú ở đó, người anh trai yêu quý của cô đã bị chết đuối; cô mang nỗi kinh hoàng tận mắt chứng kiến con thuyền của anh chìm xuống. Cô hoàn toàn suy sụp trước thảm kịch này, và phải đến tận năm sau cô mới có thể chuyển về Luân Đôn.

Một quãng thời gian dài đau bệnh nối tiếp theo sau, tuy nhiên, trong suốt giai đoạn đó, cô vẫn tiếp tục việc học tập và sự nghiệp văn chương của mình. Sự dũng cảm và tinh thần lạc quan cao cả được thể hiện qua những bức thư cô gửi cho ông Horne, được viết vào thời gian này, là vô cùng đáng kinh ngạc. Năm 1838, cô xuất bản tập Các vị Sê-raphim và những bài thơ khác (The Seraphim, and Other Poems); năm 1839, tập Chuyện tình của người hầu gái (The Romaunt of the Page), một tập thơ ca dao. Năm 1842, cô đóng góp cho tờ Tạp chí Athenæum ở Luân Đôn một số bài tiểu luận về các nhà văn Hy Lạp - Cơ Đốc giáo[Pg 94] và các nhà thơ Anh. Khoảng năm 1841, cô hiện đại hóa các phần thơ của Chaucer; Wordsworth, Leigh Hunt, Monckton Milnes, Horne và những người khác cũng tham gia vào công việc tương tự. Tiểu thư Barrett cũng viết cho ấn phẩm ‘Tinh thần Mới của Thời đại’ (New Spirit of the Age) của Horne, một phần bài phê bình về Wordsworth và Leigh Hunt, và gần như toàn bộ bài viết về Walter Savage Landor. Năm 1844, khi sức khỏe đã dần khá hơn đôi chút trong thời gian đó, cô tập hợp các thơ phẩm của mình, đặt ở phần đầu một tác phẩm mới mang tên Kịch bản Lưu vong (A Drama of Exile), thành quả của quá trình nghiên cứu miệt mài Kinh Thánh tiếng Hê-brơ của cô.

Năm 1846, bất chấp sự phản đối của người cha—với ông, “một cuộc hôn nhân đưa cô con gái mỏng manh của mình rời khỏi chiếc ghế dài mà cô đã gắn bó như một bức tranh đóng khung vào tường, ắt hẳn là một canh bạc liều lĩnh,”—Elizabeth Barrett đã kết hôn với Robert Browning. Họ lập tức lên đường sang Ý, nơi mà khí hậu ôn hòa hơn tỏ ra rất có lợi cho sức khỏe của bà Browning, và họ tiếp tục sinh sống ở đây trong suốt mười lăm năm. Họ thường dành những tháng mùa hè ở Florence, nơi con trai họ, Robert Barrett Browning, ra đời, và những tháng mùa đông ở Rome; thỉnh thoảng họ cũng thăm viếng nước Anh. Trong những điều kiện thuận lợi, bà Browning lúc bấy giờ đã cho ra đời những tác phẩm vĩ đại nhất của mình. Cửa sổ Casa Guidi (Casa Guidi Windows) được xuất bản vào năm 1851, với tập Các bản son-nê dịch từ tiếng Bồ Đào Nha (Sonnets from the Portuguese) được gộp chung trong cùng tập sách ấy. Đến năm 1856, tác phẩm Aurora Leigh xuất hiện.

Những vần thơ trước Quốc hội (Poems before Congress) ra mắt công chúng vào năm 1860. Những sáng tác thơ cuối cùng của bà, được viết vào năm 1860 và 1861, đã được sưu tập lại sau khi bà qua đời, sự kiện diễn ra tại Florence vào ngày 29 tháng 6 năm 1861.

Một cuộc đời kỳ lạ và đẹp đẽ—với tuổi thiếu nữ khép kín trong khuê phòng, với sự chông chênh đầy bi thương giữa Cái Chết và[Pg 95] Tình yêu, để cuối cùng rơi vào đôi bàn tay nhân từ nhất của Tình yêu, cùng đoạn kết là một đời vợ hoàn hảo. “Bà giống như loài côn trùng tự dệt lấy tấm vải liệm cho mình, thế nhưng bằng một nội lực nào đó, sau một mùa, lại bị thôi thúc phải phá vỡ lớp vỏ bọc ấy, để bước ra như một chú bướm hổ có cánh, biểu tượng của tâm linh trong sự chào đời, và của niềm đam mê trong vẻ rực rỡ của màu áo nâu vàng.”[4]

Bài thơ ‘Bên lò sưởi’ (By the Fireside) của Browning chắc chắn có chứa phác thảo về chính mái ấm của ông; chúng ta lập tức nhận ra dáng hình nhỏ nhắn của người phụ nữ

“Đọc sách dưới ánh lửa—vương miện trán cao ấy

Và bàn tay nhỏ nhắn thanh tao đang chống đỡ.”

Chưa từng có một dòng thơ nào ngoài sự trìu mến được viết về Elizabeth Barrett Browning. Thế nhưng, từ tất cả những gì bạn bè và các nhà phê bình trân trọng có thể nói, chúng ta vẫn luôn phải quay hướng về lời “Nói thêm một lời” (One Word More) của chính con người đã thấu hiểu những “ánh sáng bạc thầm lặng và khoảng tối chưa từng mơ tới” thuộc về “vầng trăng của các nhà thơ” của chính ông.

Sự giáo dục và quá trình phát triển của bà do chính bà mô tả lại.

Về các câu chuyện, câu chuyện của tôi cũng giống như chuyện của người mài dao, chẳng có chút kịch tính nào cho một đoạn cao trào. Một chú chim trong lồng cũng có một câu chuyện hay ho chẳng kém. Hầu hết các sự kiện của tôi, và gần như mọi niềm vui mãnh liệt của tôi, đều diễn ra trong tâm tưởng. Tôi viết thơ—tôi dám chắc nhiều người chưa từng viết bài thơ nào cũng đã từng làm thế—từ rất sớm; từ khi lên tám tuổi và thậm chí sớm hơn thế. Nhưng, điều ít phổ biến hơn là sự tưởng tượng thuở ban đầu ấy đã chuyển hóa thành ý chí, ở lại với tôi, và từ ngày đó cho đến tận bây giờ, thơ ca vẫn luôn là một mục tiêu rõ ràng đối với tôi—một mục tiêu để đọc, để suy ngẫm, và để sống vì nó. Và tôi có thể làm cho bạn bật cười, dẫu bạn không thể[Pg 96] làm công chúng bật cười, bằng câu chuyện kể về những bài thơ ca tụng, sử, và thơ giáo huấn hãy còn non trẻ đang cất tiếng gọi các Nàng Thơ đã lỗi thời từ đôi môi trẻ thơ. Người Hy Lạp là những vị á thần của tôi, và ám ảnh tôi qua tập Homer của Pope đến mức tôi mơ về Agamemnon nhiều hơn là về chú ngựa ô Moses. Và cứ thế, bản “sử thi” vĩ đại của tôi lúc mười một hoặc mười hai tuổi, gồm bốn quyển, có tựa đề Cuộc chiến Marathon (The Battle of Marathon), và đã được in năm mươi bản vì tía cứ khăng khăng muốn chiều chuộng hư hỏng tôi—chính là tác phẩm Homer của Pope được làm lại, hay đúng hơn là làm hỏng đi; bởi vì, dẫu là một tác phẩm kỳ lạ đối với một đứa trẻ, nó chỉ minh chứng cho năng lực bắt chước và năng khiếu cảm thụ nhịp điệu, cùng lượng đọc khá lớn theo một hướng đi đặc biệt. Niềm yêu thích đối với bản Homer của Pope đã đẩy tôi lún sâu vào Pope ở một phía và vào tiếng Hy Lạp ở phía bên kia, cùng tiếng La-tinh như một công cụ hỗ trợ tiếng Hy Lạp—và ảnh hưởng của tất cả những khuynh hướng ấy đã biểu lộ rõ nét mãi tận về sau, chẳng hạn như trong bài thơ ‘Luận về Tâm trí’ của tôi, một bài thơ giáo huấn được viết khi tôi mười bảy hoặc mười tám tuổi, và đã sớm hối hận vì cho rằng nó đáng bị trừng phạt mọi bề. Bài thơ ấy phỏng theo hình thức, nhưng không phải không có những dấu vết của tư duy và cảm xúc cá nhân—chú chim non đang mổ vỏ chui ra trong đó. Cùng với điều này, nó mang một sự xấc láo và vẻ học làm sang vốn dĩ ngay lúc đó cũng chẳng thuộc về tính cách của tác giả, và giờ đây tôi thấy hối tiếc vì điều đó nhiều hơn là vì những khiếm khuyết văn chương.

Suốt khoảng thời gian đó, và quả thực là phần lớn cuộc đời tôi, chúng tôi sống tại Hope End, cách Malvern vài dặm, trong một cảnh sống ẩn dật hầu như chẳng bị phá vỡ đối với tôi, ngoại trừ bởi sách vở và những suy nghĩ của chính mình; và đó là một vùng quê tươi đẹp, và là một cuộc sống ẩn dật hạnh phúc theo nhiều cách, dẫu cho chính sự bình yên của nó lại làm tim ta thổn thức khi ngoảnh nhìn lại. Ở đó, tôi trải qua những cơn say mê Pope, Byron, và Coleridge, và miệt mài đọc tiếng Hy Lạp dưới những tán cây chẳng kém gì một số[Pg 97] học giả ở Oxford của các bạn tại thư viện Bodleian; thu nhặt những viễn ảnh từ Plato và các nhà viết kịch, ăn và uống tiếng Hy Lạp, và để nó làm tôi đau đầu nhức óc. Bạn có biết Đồi Malvern không? Những ngọn đồi trong Tầm nhìn của Piers Plowman? Chúng đối với tôi như những ngọn đồi quê hương; bởi vì, mặc dù tôi sinh ra ở hạt Durham, tôi hãy còn là một đứa trẻ khi lần đầu tiên đặt chân đến vùng đất lân cận ấy, và đã sống ở đó cho đến khi qua tuổi hai mươi được mấy năm trời. Những ngọn đồi tươi đẹp, tươi đẹp làm sao! Thế nhưng, đổi lấy vẻ đẹp của cả thế giới này, tôi cũng chẳng thiết đứng dưới ánh nắng và bóng râm của chúng thêm lần nào nữa. Đó sẽ giống như một sự chế nhạo, tựa như việc gắn ngược một nhành hoa gãy trở lại cành của nó.

Từ nơi đó, chúng tôi chuyển đến Sidmouth trong hai năm; và tại đây tôi đã cho xuất bản bản dịch kịch Æschylus của mình, được viết trong vòng mười hai ngày, và lẽ ra nên bị ném vào đống lửa ngay sau đó—đó là cách duy nhất để mang lại cho nó chút hơi ấm. Lần chuyển dời tiếp theo là đến Luân Đôn.... Và rồi sự suy sụp trong sức khỏe kéo đến, vốn dĩ chưa bao giờ cường tráng của tôi (năm mười lăm tuổi tôi suýt chết), cùng sự ra đời của tập Sê-raphim, tác phẩm duy nhất mà tôi bận tâm thừa nhận, và sau đó là cuộc lưu vong bắt buộc đến Torquay, mang theo lời tiên tri trong nỗi sợ hãi, niềm đau đớn, và sự miễn cưỡng của nó—một giấc mơ kinh hoàng về chặng đường lưu vong, thứ đã gieo rắc cơn ác mộng cho cuộc đời tôi mãi mãi về sau và tước đoạt đi của tôi nhiều hơn những gì tôi có thể giãi bày ở đây; xin đừng nhắc đến chuyện đó ở bất cứ đâu. Xin đừng nhắc đến điều đó, anh Horne thân mến; và xét về mọi phần khác, bạn thấy đấy chẳng có gì để nói cả. Đó là “một khoảng trống, thưa ngài.”

Elizabeth Barrett: Thư gửi R. H. Horne, 1843.

‘Thư của Elizabeth Barrett Browning, gửi Richard Hengist Horne.’ New York: James Miller, 1877.

[Pg 98]

Mối thâm tình thuở đầu với Hugh Stuart Boyd.

Nằm trong số những người bạn của bà vào thời gian này [1826] và trong nhiều năm sau đó—thực chất là cho đến khi ông qua đời vào năm 1848—chính là Hugh Stuart Boyd, người được biết đến rộng rãi qua các bản dịch từ tiếng Hy Lạp... Họ cùng nhau đọc những tác giả yêu thích của mình, hay nói đúng hơn là cậu học trò trẻ đọc cho người thầy già nghe, bởi vì ông bị mù. Một hồi ức về những giờ phút hạnh phúc mà họ từng cùng nhau trải qua, đàm đạo với những tư duy vĩ đại của thời cổ đại, có thể tìm thấy trong bài thơ tuyệt đẹp ‘Rượu vang Síp’ (Wine of Cyprus) của bà Browning, được đề tặng cho ông Boyd, người mà bà mang ơn vì sự hiểu biết của mình về loại rượu nho hảo hạng ấy.

“Tôi nhớ những buổi sáng đằng đẵng ấy

Nơi tâm trí tôi bay xa tìm kiếm,

Khi, giữa những trang sách khổ lớn lật qua,

Âm điệu Hy Lạp trang nghiêm tuôn chảy.

Ngoài khung cửa kính, ngọn núi trải dài

Cuốn theo tiếng lục lạc cừu lanh lảnh,

Trong lúc một giọng đọc của thiếu nữ,

Hơi trầm thấp để ngân lên những tiếng ai và oi.”

R. H. Stoddard: Hồi ký mở đầu cho ‘Thư của

Elizabeth Barrett Browning gửi Richard H. Horne.’

Học thức của bà.

Tôi đang giữ tập ‘Luận về Tâm trí’ của bà... trong đó, cùng với các chú thích, chứa đựng những ẩn dụ về sách vở, cứ như thể chúng là kiến thức mà ai cũng phải biết, thứ mà Henry Cary từng tuyên bố với tôi rằng chưa từng có một thanh niên nào ở Oxford thời của ông dám ngó ngàng tới.

Mary Russell Mitford: Thư gửi Mục sư Mr. Harness.

[Pg 99]

Sự rụt rè của bà.

Bà ấy là một sinh linh trẻ tuổi vô cùng đáng yêu; rụt rè, bẽn lẽn và khiêm nhường... Bà ấy ngọt ngào, dịu dàng và xinh xắn đến mức người ta ngắm nhìn bà cứ như thể bà là một bông hoa rực rỡ nào đó.

Mary Russell Mitford: Thư gửi Cha mình, tháng 5 năm 1836.

‘Cuộc đời M. R. Mitford’ của L’Estrange. Luân Đôn: R. Bentley & Sons, 1870.

Ngoại hình của bà vào năm 1836.

Mối quan hệ quen biết đầu tiên của tôi với Elizabeth Barrett bắt đầu từ khoảng mười lăm năm trước.[5] Bà quả thực là một trong những nhân vật thú vị nhất mà tôi từng gặp. Tất cả những ai từng nhìn thấy bà vào thời điểm đó đều thốt lên điều tương tự; vậy nên đó không chỉ là ấn tượng xuất phát từ sự thiên vị hay niềm say mê của riêng tôi. Với vóc dáng mảnh mai, mong manh, cùng thác lọn tóc xoăn sẫm màu rủ xuống hai bên gương mặt vô cùng biểu cảm, đôi mắt to lớn dịu dàng được viền quanh bởi hàng lông mi tối màu, nụ cười rạng rỡ như ánh thái dương, và một vẻ trẻ trung đến mức tôi đã phải rất khó khăn mới thuyết phục được một người bạn—trong chiếc xe ngựa mà chúng tôi cùng đi đến Chiswick—rằng nữ dịch giả của vở kịch Prometheus của Æschylus, nữ tác giả của tập ‘Luận về Tâm trí’, đã đủ tuổi để được ra mắt xã hội, theo ngôn ngữ chuyên ngành là đã bước chân vào giới thượng lưu. Nhờ lòng tốt của một người bạn quý giá khác... tôi đã có dịp gặp gỡ bà rất nhiều trong thời gian tôi ở lại thị trấn. Chúng tôi gặp nhau thường xuyên và thân thiết đến mức bất chấp sự chênh lệch tuổi tác, sự thân mật đã chín muồi thành tình bạn, và sau khi tôi trở về vùng quê, chúng tôi vẫn thư từ qua lại tự do và liên tục, những lá thư của bà đúng chuẩn mực của một bức thư phải có—chính là những lời trò chuyện của bản thân bà được đặt lên trang giấy.

[Pg 100]

Cơn bạo bệnh của bà.

Thảm kịch tại Torquay.

Năm tiếp theo là một khoảng thời gian đầy đau đớn đối với chính bà và tất cả những ai yêu quý bà. Bà bị vỡ một mạch máu trong phổi, vết thương ấy mãi không lành... Sau khi tận tình chăm sóc bà hơn một năm trời tại ngôi nhà của cha bà ở phố Wimpole, tiến sĩ Chambers, khi mùa đông đang đến gần, đã ra lệnh chuyển bà đến một vùng khí hậu ôn hòa hơn. Người anh cả của bà, một người anh xứng đáng với người em gái ấy cả về tâm hồn lẫn tài năng, cùng với những người thân tận tụy khác, đã hộ tống bà đến Torquay, và chính tại đó đã xảy ra biến cố định mệnh làm lu mờ đi tuổi xuân rực rỡ của bà, đồng thời phả vào thơ ca của bà một gam màu sâu lắng hơn của tư duy và cảm xúc, đặc biệt là cảm xúc tôn giáo... Gần một năm trời đã trôi qua và người bệnh, vẫn được chăm sóc bởi những người đồng hành ân cần, đã thu nhận được rất nhiều tiến triển tích cực nhờ những làn gió biển ôn hòa của vùng Devonshire. Vào một buổi sáng mùa hè đẹp trời, người anh trai yêu quý của bà, cùng với hai chàng trai khôi ngô khác là bạn của anh, đã bước lên một chiếc thuyền buồm nhỏ để thực hiện chuyến đi chơi kéo dài vài tiếng đồng hồ. Đều là những tay thủy thủ xuất sắc và rất rỗi quen thuộc với vùng bờ biển này, họ đã cho những người chèo thuyền quay về và tự mình đảm nhận việc điều khiển chiếc thuyền nhỏ. Chẳng ai mảy may nghĩ đến hiểm nguy; sau thảm kịch, chẳng một ai có thể đoán định được nguyên nhân, thế nhưng chỉ vài phút sau khi họ giương buồm khởi hành, và nằm ngay trong tầm mắt nhìn từ cửa sổ nhà họ, đúng lúc họ đang vượt qua cửa cạn, con thuyền đã chìm nghỉm, và tất cả những ai ở trên thuyền đều thiệt mạng. Thậm chí thi thể của họ cũng không bao giờ được tìm thấy.

Thảm kịch này suýt cướp đi sinh mạng của Elizabeth Barrett. Bà hoàn toàn suy sụp vì kinh hoàng và đau đớn, cùng với một cảm giác tự nhiên nhưng vô cùng bất công rằng bản thân bà ít nhiều chính là nguyên nhân dẫn đến đại họa này. Phải đến tận năm sau bà mới có thể được[Pg 101] chuyển đi bằng một cỗ xe dành cho người bệnh, với hành trình mỗi ngày đi được hai mươi dặm, để trở về với gia đình đang đau khổ và mái ấm ở Luân Đôn của mình.

Ngôi nhà mà bà sinh sống tại Torquay đã được chọn lựa kỹ càng như một trong những nơi kín gió nhất ở vùng đó. Nó nằm ở chân các vách đá, gần sát mép biển; và chính bà đã kể với tôi rằng trong suốt mùa đông năm ấy, tiếng sóng vỗ cứ vang vọng bên tai bà như tiếng rên rỉ của một người đang hấp hối.

Giai thoại về việc đọc sách của bà.

Thế nhưng bà vẫn bám lấy văn chương và tiếng Hy Lạp; rất có thể bà đã qua đời nếu không có sự giải khuây lành mạnh ấy cho tâm trí. Người bác sĩ chăm sóc y tế cho bà không phải lúc nào cũng hiểu được điều này. Để ngăn chặn những lời can ngăn từ vị bác sĩ kiêm thân chủ của mình, bà đã cho đóng gáy một bản in nhỏ tác phẩm của Plato sao cho nó trông giống như một cuốn tiểu thuyết. Ông ấy đâu có hay biết rằng... đối với bà, những cuốn sách như thế không phải là một công cuộc nghiên cứu gian khổ và đau đớn, mà là một sự an ủi và niềm hạnh phúc khôn tả.

Cuộc sống đơn điệu của bà.

Trở về Luân Đôn, bà bắt đầu cuộc sống mà bà đã duy trì trong suốt bao nhiêu năm trời, giam mình trong một căn phòng lớn và tiện nghi nhưng luôn rèm che tối tăm, chỉ tiếp đón gia đình yêu quý của chính mình cùng một vài người bạn tận tụy (bản thân tôi đã từng không ít lần vui mừng vượt qua quãng đường bốn mươi nhăm dặm để đến thăm bà, và quay về ngay trong buổi tối hôm đó mà không bước chân vào bất kỳ ngôi nhà nào khác); đọc hầu như mọi cuốn sách đáng đọc bằng hầu như mọi ngôn ngữ, và hiến dâng trọn vẹn tâm can cho nền thơ ca mà dường như bà sinh ra để làm nữ tư tế.

Mary Russell Mitford: ‘Hồi ức về một đời văn.’ New York: Harper & Bros., 1852.

[Pg 102]

Việc đọc sách ngấu nghiến.

Tôi đọc sách không theo nguyên tắc nào cả. Quả thực tôi có một kiểu thống nhất nào đó, nhưng nó mang tính dung hợp thay vì chọn lọc—bạn có hiểu không? Khi tôi đã đọc Kinh Thánh tiếng Hê-brơ, từ sách Sáng thế ký cho đến sách Ma-la-hi, đọc liền một mạch, và chưa bao giờ bị khựng lại bởi tiếng Canh-đê—cùng các nhà thơ Hy Lạp, và các tác phẩm của Plato, đọc xuyên suốt từ đầu đến cuối—tôi cũng đã càn quét triệt để qua dòng lũ của tất cả những cuốn tiểu thuyết và truyện lãng mạn Anh lẫn ngoại quốc có thể và không thể có được, kèm theo những lớp triết học được chèn dày đặc giữa những nỗi buồn của vô số nàng Celestinas. Chỉ có những kiến thức hữu ích và bảng cửu chương là tôi chưa từng cố gắng đâm đầu vào. Và giờ đây—giờ điều này là gì? Đây có phải là vấn đề để hoan hỉ không? Than ôi, không! Tôi có khoe khoang về thói quen đọc sách ngấu nghiến của mình không, thậm chí khi tách rời khỏi những tiểu thuyết lãng mạn? Chắc chắn là không!—chưa bao giờ, ngoại trừ nói đùa. Nó đi ngược lại với các học thuyết và lập luận của tôi, vốn cho rằng chúng ta nhìn chung đều lầm đường lạc lối khi đọc quá nhiều, và đọc không tương xứng với những gì chúng ta suy ngẫm. Tôi tin chắc rằng mình sẽ khôn ngoan hơn nếu không đọc nhiều bằng ngần ấy—các năng lực của tôi sẽ mạnh mẽ hơn và được rèn luyện tốt hơn, đồng thời tôi sẽ đứng ở vị thế cao hơn trong sự tự đánh giá của chính mình. Thực tế là, đỉnh điểm của sự lười biếng trí tuệ chính là việc đọc sách kiểu này. Nó chỉ đứng sau cái mà người Mỹ gọi là “thói vót gậy gỗ” (whittling).

Elizabeth Barrett: Thư gửi R. H. Horne, 1843.

‘Thư của E. B. Browning gửi R. H. Horne.’

Những bức thư của bà.

Những bức thư của bà xứng đáng được xuất bản. Về sức mạnh, tính linh hoạt, sự sống động, và sự tinh tế; về nét độc đáo hoàn hảo trong cái nhìn, và sự nắm bắt sắc bén đối với mọi chủ đề của thời đại; về những sự ưu ái, thành kiến, và mâu thuẫn đầy nhiệt thành, tôi[Pg 103] chưa từng bắt gặp bất kỳ bức thư nào, do nam hay nữ viết, lại rực rỡ, tự phát, và mang đậm dấu ấn cá nhân đến thế. Đây chính là hình thức trò chuyện của bà.

Henry F. Chorley: ‘Tự truyện, Hồi ký và Thư từ.’ Luân Đôn: Bentley, 1873.

Những bức thư của bà làm cho thư từ của Cowper trở nên nghèo nàn. Trong một đoạn ghi chú vội vã, sự vội vã ấy hiển hiện rõ qua nét chữ, bà thả rơi những... lời lẽ ngẫu hứng nhưng vô cùng rực rỡ—tựa như thể những viên ngọc trên nhẫn của bà, bị va đập bởi những ngón tay chuyển động nhanh, bất ngờ bị bung khỏi ổ và rơi lả tả xuống trang giấy.

Chữ viết tay.

Không có nét chữ nào giống như chữ của bà; nó mạnh mẽ, dễ đọc, mang đậm nét phi-Anh-quốc (nghĩa là không phải kiểu chữ nghiêng hay chữ liền nét), và mang dáng dấp của đàn ông hơn là phụ nữ.

Theodore Tilton: Lời nói đầu tưởng niệm cho ‘Những bài thơ cuối của Mrs. Browning.’ New York: James Miller, 1862.

Những đoạn trích tiêu biểu từ thư từ của bà.

Bạn sẽ phải thừa nhận rằng, phần lớn chúng ta gây hại bằng cách khua khoắng đôi bàn tay mù lòa dọc theo vỉa hè để tìm kiếm đồng xu thau của kẻ ăn mày, còn hơn là làm điều dại dột khi với tay với lấy những vì sao từ “đỉnh núi mờ sương.” Và nếu những kẻ mang mộng bắt sao chẳng tóm được gì, thì ít ra họ cũng giữ được những ngón tay sạch sẽ.

Còn về thơ ca, họ đều đang ngồi (một cách lầm lẫn), vào lúc này, trên đỉnh Caucasus thay vì đỉnh Parnassus—và tự hỏi tại sao họ mãi chẳng thấy các Nàng Thơ đâu!

Mọi chuyện tóm lại là thế này. Nếu thơ ca, dưới bất kỳ hình thức nào, có thể cạn kiệt, thì Thiên nhiên cũng vậy; và nếu Thiên nhiên cạn kiệt—chúng ta đang tiến gần đến sự phạm thượng—cá nhân tôi sẽ chẳng thể nào tin nổi vào sự bất tử của linh hồn.

Elizabeth Barrett: ‘Thư của Elizabeth Barrett Browning gửi R. H. Horne.’

[Pg 104]

Tính cách của bà được phác họa qua lời một người bạn.

Tôi chưa từng gặp ai có sự giản dị cao cả hơn, hoàn toàn không vướng chút xu hướng nữ tính là thích nói năng để tạo hiệu ứng, vô cùng nghiêm túc trong các khẳng định, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết trong bất đồng, hơn bà ấy. Giống như tất cả những ai có tuổi thơ được nuôi dưỡng chủ yếu bằng sách vở, bà mang sự tò mò của một đứa trẻ đối với cuộc sống bên ngoài trang sách, tồn tại song song với những quan điểm được mặc nhiên chấp nhận như chân lý tuyệt đối về những thứ mà (ngay cả với trực giác thiên tài), bà chẳng thể biết được bao nhiêu. Bà vừa khoan dung vừa độc đoán, sẵn sàng chấp nhận những khác biệt nhưng kiên quyết không dung thứ cho bất kỳ cuộc tranh luận nào; chẳng hề có chút kiến thức thực tế nào về đời sống xã hội hơn một nữ tu sĩ khi, sau nhiều năm dài rời khỏi tu viện và lớp khăn tang.

Henry F. Chorley: ‘Tự truyện, Hồi ký và Thư từ.’

Niềm tin tôn giáo của bà.

Có lẽ tôi tiếp nhận nhiều giáo lý hơn bạn. Tôi tin vào thần tính của Chúa Jesus Christ theo nghĩa mãnh liệt nhất—rằng Ngài hoàn toàn là Đức Chúa Trời. Nhưng đối với những vấn đề còn lại, tôi rất dị giáo về phần linh hồn, thể xác, và quỷ dữ, và nếu bạn không cho phép tôi ngồi cạnh mình, thì rất nhiều người trong giáo hội cũng sẽ hành xử như vậy; trên thực tế, các giáo hội, tất thảy bọn họ, theo cấu trúc hiện tại đều tỏ ra quá chật hẹp và thấp kém để có thể dung chứa Cơ Đốc giáo đích thực trong những biểu hiện cận kề của nó.

Elizabeth Barrett Browning: Thư gửi Leigh Hunt.

‘Thư tín của Leigh Hunt,’ do con trai ông biên tập. Luân Đôn: Smith, Elder & Co., 1862.

Liệu tôi có thể nói về bản thân mình rằng tôi hy vọng chẳng có ai trên thế giới này có ý chí và khao khát mạnh mẽ hơn trong việc thoát khỏi chủ nghĩa giáo phái dưới bất kỳ hình thức hoặc ý nghĩa nào, khi tôi có[Pg 105] đôi mắt để nhận thức được điều đó—và rằng chủ nghĩa giáo phái của các Giáo hội Quốc gia, nơi tôi không thuộc về, và của các hội đoàn ly giáo, nơi tôi là thành viên, đứng sóng đôi trước tôi trên một vạch xuất phát khá tương đương về mức độ că ghét? Chân lý (trong giới hạn mà mỗi nhà tư tưởng có thể lĩnh hội), được lĩnh hội—và tình yêu, bao trùm—tạo nên ý niệm của tôi—niềm hy vọng của tôi về một giáo hội. Thế nhưng Cơ Đốc giáo trên thế giới này lại hay có xu hướng đi lang thang rời xa Đấng Christ và niềm hy vọng nơi Ngài.

Elizabeth Barrett: ‘Thư gửi R. H. Horne.’

Sự bộc trực của bà.

Tôi hy vọng bạn là bạn của tôi, nhưng vì thế mà bạn không đánh mất năng lực phán xét tôi, hay quyền phán xét tôi một cách thẳng thắn. Tôi vô cùng că ghét toàn bộ hệ thống khen ngợi cá nhân, như một hệ quả của lợi ích cá nhân, và tôi khẩn khoản van xin bạn đừng bao giờ để cho bản thân mình, bởi bất kỳ thứ xung động tử tế nào từ nội tâm hay tác động ngoại lai nào khác, mà thốt ra hoặc sửa đổi dù chỉ một từ liên quan đến tôi... Tôi đặt giá trị vào sự chân thành của bạn cao hơn lời ca tụng của bạn, và coi nó gắn kết chặt chẽ hơn với phẩm chất gọi là lòng tốt... Giờ thì, hãy nhớ lấy! Lời khen ngợi tuyệt vời nhất dành cho tôi chính là sự thật trong mọi thời điểm, không màng đến giới tính hay tình bạn. Tôi miễn chấp cho việc cởi mũ.

Elizabeth Barrett: ‘Thư gửi R. H. Horne.’

Tinh thần trách nhiệm của bà.

Những gì bạn nói về “nhiệm vụ của nhà thơ” thì không một ai trên thế giới này có thể cảm nhận sâu sắc hơn tôi về tính chân thực của nó. Nếu cuối cùng tôi thất bại trước công chúng—nghĩa là trước nhân dân—vì một sự nổi tiếng phù du thì đối với tôi chẳng đáng để nhọc công tranh giành—đó sẽ không phải là vì tôi đã chùn bước trước khối lượng lao động—nơi mà lao động có thể làm được điều gì đó. Tôi đã lao động miệt mài với thơ ca; nó chưa bao giờ[Pg 106] đối với tôi là sự mơ mộng, mà là nghệ thuật. Giống như bác sĩ và luật sư lao động trong các ngành nghề riêng của họ, tôi cũng đã và đang dấn thân vào nghề nghiệp của mình như thế. Và tôi nói điều này, chỉ để dẹp bỏ bất kỳ lời buộc tội bất cẩn nào có thể chực trào lên cửa miệng hoặc tâm trí bạn.

Elizabeth Barrett: ‘Thư gửi R. H. Horne.’

Các học thuyết của bà về vần đôi không hoàn hảo.

Liên quan đến việc gieo vần đôi, tôi nhận thấy nó được sử dụng với mức độ biến hóa ít hơn rất nhiều trong thơ ca trang trọng của chúng ta so với những gì ngôn ngữ của chúng ta hoàn toàn có thể dung nạp một cách tự nhiên, và việc sử dụng đa dạng nó sẽ bổ sung thêm một dây đàn nữa cho cây đàn lia của Terpander. Tôi nhận thấy rằng các vần đơn, như thường được sử dụng, hầu như không phong phú như chúng có thể đạt tới, nhưng đối với vần đôi thì nhận định đó lại càng đúng hơn nữa. Tôi đã dành rất nhiều sự chú ý—nhiều hơn rất nhiều so với thời gian cần thiết để gieo vần theo độ chính xác thông thường—cho chủ đề gieo vần, và đã quyết định trong một trạng thái tỉnh táo để mạo hiểm thực hiện một số thử nghiệm. Đồng thời tôi cũng nên nói với bạn rằng, hầu như không có một vần Pan nào [xuất hiện trong bài thơ ‘Pan tạ thế’] mà lại không thể được biện minh riêng lẻ bằng phép tương tự của các vần đã được thừa nhận, mặc dù bản thân chúng chưa từng được chấp nhận. Có lẽ không có một vần nào bất quy tắc xuyên suốt bài thơ Pan bằng cặp “fellow” và “prunella” của nhà hiền triết Pope. Tôi duy trì quan điểm rằng cặp vần “islands” và “silence” của tôi là một vần quy chuẩn khi đặt lên bàn cân so sánh... Một độc giả đọc thơ tiếng Tây Ban Nha hẳn phải nhận thức được rằng tai người ta có thể thỏa mãn nhanh chóng đến thế nào ngay cả chỉ bằng một nguyên âm lặp lại. Tôi định thử nghiệm điều đó. Dù sao đi nữa, có rất ít vần đôi quy chuẩn trong ngôn ngữ Anh đến mức chúng ta hoặc là phải chấp nhận một vài thử nghiệm kiểu đó hoặc là phải né tránh các vần đôi nói chung; và cá nhân tôi vô cùng yêu thích chúng, đồng thời tin rằng chúng sở hữu một sức mạnh chưa được khai thác hết tiềm năng và hoàn toàn có khả năng phát triển, đặc biệt là trong thơ trữ tình của chúng ta.

Elizabeth Barrett: ‘Thư gửi R. H. Horne.’

Lời ca ngợi của Browning dành cho “Pan tạ thế.”

Tôi xin phép được liều lĩnh và tự phụ gửi cho anh một bức thư mà một nhà thơ [Ghi chú của R. H. Horne: Robert Browning, lúc bấy giờ còn xa lạ với tiểu thư Barrett, mặc dù là một người bạn thân thiết của chính tôi], người mà cả hai chúng ta đều ngưỡng mộ, đã viết cho một người bạn của tôi, kẻ đã cho ông ấy mượn bản thảo [của bài thơ ‘Pan tạ thế’]. Hãy chú ý nhé! Không hề có ý kiến nào được hỏi về các vần thơ—sự thỏa mãn hoàn toàn mang tính bộc phát, xuất phát từ nội tâm. Hãy gửi trả lại tôi bức thư đó và tuyệt đối đừng nói với bất kỳ ai rằng tôi đã cho anh xem nó—trông tôi sẽ thật là tự phụ làm sao. Hơn nữa, tôi cũng chẳng có quyền gì để đem khoe nó cả. Nó được gửi cho tôi vì nghĩ rằng tôi sẽ thích, và nó đã làm tôi vô cùng thích thú một cách tự nhiên vì nhiều lý do... đến mức tôi đã nài nỉ xin được giữ lại nó.

Elizabeth Barrett: ‘Thư gửi R. H. Horne.’

“Tiểu thư Geraldine.”

Một huyền thoại đẹp đẽ.

Bỗng nhiên, vào một ngày nọ, như là thành quả của công việc một ngày, bà đã khiến bạn bè ngạc nhiên với bản thơ cuồng tưởng ‘Mối tình của tiểu thư Geraldine’ (Lady Geraldine’s Courtship)... Bài thơ này mang tất cả những khiếm khuyết mà người ta có thể trông đợi ở một trăm lẻ ba khổ thơ bị ép chín trong hơi nóng của nhà kính để bung nở rực rỡ chỉ trong mười hai giờ đồng hồ; điều này lại được thực hiện bởi một bệnh nhân yếu ớt đang nằm trên ghế dài; thế nhưng chúng ta có nỡ phá hủy câu chuyện đẹp đẽ rằng bài thơ ca ngợi ngọt ngào ấy mang trọn công trạng mang về cho tác giả của nó bàn tay của Robert Browning hay không![Pg 107] Thế nhưng câu chuyện đó chỉ là sản phẩm hư cấu của giới cây bút chuyên viết chuyện phiếm. Cũng không đúng sự thật khi cho rằng nhà thơ mà bà sắp gắn kết lúc đó chỉ được biết đến qua cuốn sách nhỏ ‘Chuông và Lựu’ (Bells and Pomegranates) của ông. Bà có nhiều lý do hơn là của một người xa lạ khi để người theo đuổi tiểu thư Geraldine cất lời như thế này:

“Thỉnh thoảng có một tập sách hiện đại—tác phẩm điền viên đầy ắp suy tư trang nghiêm của Wordsworth,

Những vần thơ ca dao của Howitt, hay giấc mộng mê hồn của Tennyson,

Hoặc từ Browning một tập ‘Lựu’ nào đó, nếu chẻ sâu ở chính giữa,

Sẽ hé lộ một trái tim bên trong, thấm đẫm sắc máu của một nhân tính đầy mạch máu.”

Theodore Tilton: Lời nói đầu tưởng niệm cho ‘Những bài thơ cuối của Mrs. Browning.’

Sự ngạc nhiên của bạn bè tiểu thư Barrett trước cuộc hôn nhân của bà.

Khi tôi đang đau ốm tại Tynemouth, một mối quan hệ thư tín đã nảy nở giữa Elizabeth Barrett—lúc bấy giờ đang liệt giường—và bản thân tôi; và nó đã trở thành một thứ thư từ vô cùng thân thiết. Trong một bức thư sau đó, khi kể cho tôi nghe bà cảm thấy khá hơn ra sao, và thất vọng cay đắng thế nào vì bị ngăn cản không thể đến Ý, bà đã viết về việc ra ngoài, về việc sưởi ấm dưới ánh nắng mai, về việc làm điều này điều nọ; “tóm lại,” cuối cùng bà viết, “chẳng thể nói trước được tôi sẽ làm điều điên rồ gì nữa.” “Điều điên rồ” rõ ràng nằm trong tầm ngắm của đoạn văn này chính là việc kết hôn với Robert Browning, và “điều điên rồ” ấy rốt cuộc lại hóa thành một hành động thực sự khôn ngoan.

Harriet Martineau: ‘Tự truyện.’ Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1877.

[Pg 109]

Việc đọc được trên báo vào một buổi sáng nọ tin tức về cuộc hôn nhân của bà với tác giả cuốn ‘Paracelsus’, và hay tin trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó rằng không những bà đã kết hôn mà còn đang trên đường đến Ý, giống như một câu chuyện cổ tích hơn bất cứ điều gì có thật trong đời thực mà tôi từng biết. Năng lượng và quyết tâm ngụ ý trong đó là điều vô cùng kinh ngạc đối với một người từ lâu, như chính những vần thơ của bà đã nói với chúng ta, đã buông xuôi để nằm xuống và chờ chết.

Henry F. Chorley: ‘Tự truyện, Hồi ký và Thư từ.’

Ấn tượng đầu tiên của Hawthorne về bà Browning, vào năm 1856.

Bà ấy là một phụ nữ nhỏ nhắn, mảnh mai, với những lọn tóc xoăn sẫm màu, gương mặt dễ chịu, thông minh và nhạy cảm, cùng giọng nói trầm, dễ nghe. Bà trông trẻ trung và xinh xắn, rất dịu dàng và mang phong thái của một quý bà... Bà thuộc mẫu phụ nữ nhanh chóng thấu cảm và hồi đáp, người mà tôi có thể trò chuyện cởi mở hơn so với bất kỳ người đàn ông nào; và ngoài ra, bà còn có nét độc đáo riêng của mình để giúp cuộc trò chuyện thêm phần trôi chảy, mặc dù, tôi phải nói rằng, bà không có xu hướng ba hoa. Chúng tôi... đã trò chuyện về tiểu thư Bacon; và tôi đã triển khai đôi chút về học thuyết của quý cô ấy liên quan đến Shakespeare, khiến bà Browning vô cùng kinh hãi... Nhìn chung, tôi càng thêm quý mến bà vì bà dành tình yêu cá nhân sâu sắc cho con người Shakespeare. Chúng tôi cũng trò chuyện về Margaret Fuller, người đã trải qua đêm cuối cùng ở Ý cùng gia đình Browning... Tôi rất mến bà ấy.

Nathaniel Hawthorne: ‘Các trích đoạn từ Sổ tay ghi chép ở Anh.’ Boston: James R. Osgood & Co., 1873.

[Pg 110]

Gia đình Browning tại Ý.

Bà Browning, về nhiều mặt, là hiện thân bổ sung cho người chồng của mình. Nếu như ông tràn trề sức mạnh nam tính, thì bà lại là khuôn mẫu của nữ tính mỏng manh và nhạy cảm nhất. Bà từng là nạn nhân của chứng bệnh nặng và những dấu hằn của nỗi đau đã in sâu lên thân thể cũng như phong thái của bà. Vóc dáng bà mảnh mai, gương mặt biểu lộ rõ nét thiên tài và sự nhạy cảm, được che khuất bởi tấm màn những lọn tóc nâu dài; và giọng nói run rẩy của bà thường lướt nhẹ qua từng từ, tựa như ngọn lửa của chiếc nến sắp tắt chập chờn trên sợi bấc.

Tôi chưa từng thấy một khung thể con người nào lại có vẻ giống như một lớp màn trong suốt che chở cho một linh hồn thiêng liêng và bất tử đến thế. Bà là một tâm hồn lửa, được bọc trong một lớp vỏ ngọc trai. Tài năng hiếm có và tuyệt vời của bà chẳng cần đến sự tô vẽ nào từ đôi tay tôi. Bà còn là một phụ nữ sở hữu học thức phi thường, phải nói là uyên bác, điều mà không phải ai cũng biết... Bà cũng nổi bật không kém về thiên tài và học thức, nhờ vào tính khí ngọt ngào, trái tim nhân hậu, chiều sâu cảm xúc và sự thanh khiết trong tâm hồn. Thật là một đặc ân khi được quen biết những con người như thế, dù là riêng lẻ hay độc lập, thế nhưng việc được chứng kiến năng lượng của họ được đánh thức, và hạnh phúc của họ được trọn vẹn nhờ sợi dây liên kết thiêng liêng của hôn nhân, là một lý do để ta cảm thấy biết ơn sâu sắc và bền lâu. Một sự gắn kết hoàn mỹ như của họ, nơi tâm trí không còn gì để khát khao hay trái tim chẳng còn điều gì phải thổn thức, thực sự là mộtliều thuốc bổ khi ngắm nhìn và mang lại sự dịu êm khi nhớ lại.

George Stillman Hillard: ‘Sáu tháng ở Ý.’ Boston: James R. Osgood & Co., 1871.

“Mignon.”

Bà ấy nhỏ thó, nét mặt góc cạnh, với những lọn tóc xoăn dài sẫm màu, gương mặt tái nhợt và giọng nói đầy sầu muộn—có điều gì đó rất ấn tượng ở đôi mắt tối màu và vầng trán của bà. Tổng thể diện mạo của bà gợi cho tôi nhớ đến[Pg 111] Mignon—hình ảnh Mignon khi đã trưởng thành và làm mẹ.

Sara Coleridge: Thư trong ‘Hồi ký và Thư từ của Sara Coleridge,’ do con gái bà biên tập. New York: Harper & Bros., 1874.

“Người mẹ của đứa trẻ xinh đẹp.”

Có một câu chuyện thú vị được kể về những kẻ ăn mày trên đường phố đi qua Via Maggio, dưới những ô cửa sổ của Casa Guidi, rằng họ luôn nhắc đến người phụ nữ Anh quốc sống trong ngôi nhà đó, không phải bằng cái tên tiếng Anh quen thuộc của bà, cũng chẳng bằng bất kỳ từ ngữ Ý dịu dàng nào, mà một cách giản dị và đầy cảm động là “Người mẹ của đứa trẻ xinh đẹp.” Điều này đối với đôi tai của người phụ nữ ấy còn ngọt ngào hơn việc “lắng nghe các quốc gia ca tụng bà từ chốn xa xôi.”

Theodore Tilton: Lời nói đầu tưởng niệm cho ‘Những bài thơ cuối của Mrs. Browning.’

Mô tả của Bayard Taylor.

Bà có vẻ ngoài mảnh mai và mong manh, với gương mặt tái nhợt, phờ phạc, được che khuất bởi những lọn tóc mềm mại màu hạt dẻ rủ xuống đôi má, cùng đôi mắt nghiêm nghị sắc xám xanh. Khung thể của bà dường như hoàn toàn không cân xứng với tâm hồn bà. Ít nhất thì đó là ấn tượng đầu tiên: cá tính của bà, dẫu có vẻ mong manh, chẳng mấy chốc đã phát huy sức mạnh của nó, và việc bà viết nên bài thơ ‘Tiếng kêu của trẻ thơ’ (The Cry of the Children) hay ‘Mối tình của tiểu thư Geraldine’ bỗng trở thành một điều hết sức tự nhiên. Tôi cũng hiểu được vì sao hai nhà thơ này, quá ư khác biệt cả về trí tuệ lẫn thể chất, lại có thể tìm thấy ở nhau những mảnh ghép hoàn hảo. Sự cân bằng may mắn của những phẩm chất tương hỗ ấy[Pg 112] biến họ thành một ngoại lệ đối với quy luật rằng việc các nhà thơ kết hôn với nhau là điều không nên làm.

Bayard Taylor: ‘Tại quê nhà và xứ người.’ (Bộ thứ hai.) New York: G. P. Putnam, 1862.

Casa Guidi.

Casa Guidi, nơi đã được bất tử hóa bởi thiên tài của bà Browning, sẽ trở nên thân thuộc đối với du khách Anh-sắc-lông chẳng kém gì nơi cư trú tại Florence của Milton trước đây.

Những ai từng biết đến Casa Guidi như nó vốn có sẽ chẳng thể nào quên được căn phòng khách tiền sảnh hình vuông, với bức tranh lớn và cây đàn piano, nơi cậu nhóc Browning đã trải qua biết bao giờ phút; phòng ăn nhỏ được dán giấy thảm thêu tường, nơi treo những bức phù điêu chân dung của Tennyson, Carlyle và Robert Browning; căn phòng dài lấp đầy các bức tượng thạch cao và các bản phác thảo; và điều đáng yêu nhất trong tất cả, chính là phòng khách lớn, nơi bà luôn ngồi. Nơi đây mở ra một ban lô chứa đầy cây cảnh, hướng tầm nhìn ra nhà thờ Santa Felice mang màu xám sắt cổ kính. Có điều gì đó ở căn phòng này dường như biến nó trở thành một chốn ẩn náu đích thực và đặc quyền dành cho các nhà thơ. Những khoảng bóng tối đậm và thứ ánh sáng dịu nhẹ mang lại cho nó một vẻ mộng mơ, càng được tô điểm thêm bởi những bức tường phủ thảm thêu và những bức tranh cổ vẽ các vị thánh, nhìn ra ngoài với vẻ u sầu từ những khung gỗ đen được chạm trổ tinh xảo. Những tủ sách lớn, được dựng nên từ các mẫu chạm khắc phong cách Florence do chính ông Browning tuyển chọn, lúc nào cũng chật ních những cuốn sách trông uyên bác. Những chiếc bàn được phủ kín bởi những quyển sách đóng bìa rực rỡ hơn, là món quà từ những nhà đồng nghiệp thi ca. Chữ ký profile trầm mặc của Dante, bản đúc khuôn khuôn mặt và vầng trán của Keats sau khi qua đời, bản phác thảo bằng bút mực về Tennyson, gương mặt đôn hậu của John Kenyon (bạn và là họ hàng tốt của bà Browning), những bức tranh nhỏ vẽ cậu nhóc[Pg 113] Browning, tất cả lần lượt thu hút ánh nhìn và khơi gợi hàng ngàn mạch suy tưởng. Một chiếc gương cổ kính, ghế bành, ghế sô-fa, và hàng trăm món đồ vô vị nhưng luôn mang lại sức quyến rũ không thể diễn tả bằng lời, đều được tụ hội trong căn phòng này. Thế nhưng vinh quang của tất cả, và thứ thánh hóa tất cả, lại ngự trị trên chiếc ghế bành thấp đặt gần cánh cửa. Một chiếc bàn nhỏ, rải rác các dụng cụ viết lách, sách vở và báo chí, luôn nằm bên cạnh bà.

—— ——: ‘Elizabeth Barrett Browning.’ Tạp chí Atlantic Monthly, tháng 9 năm 1861.

Một buổi tối bên gia đình Browning, năm 1858.

Tối qua, vào lúc tám giờ, chúng tôi đã đến thăm gia đình Browning; và sau một hồi tìm kiếm và dò hỏi, chúng tôi đã tìm thấy Casa Guidi, một cung điện nằm trên con đường cách chỗ chúng tôi ở không xa lắm. Vì trời đã nhá nhem tối, tôi không thể nhìn rõ ngoại thất bên ngoài... Con đường ấy khá nhỏ; thế nhưng khi bước vào cung điện, chúng tôi bắt gặp một cầu thang rộng rãi cùng không gian sảnh tiền và đại sảnh vô cùng thoáng đãng, căn phòng sau mở ra một ban công nơi chúng tôi có thể nghe thấy tiếng tụng kinh của các tu sĩ ở một nhà thờ sát bên. Browning nói với chúng tôi rằng đây là nhà thờ đầu tiên từng biểu diễn một bản nhạc kịch tôn giáo (oratorio). Ông bước vào phòng chờ để chào đón chúng tôi, cùng với cậu con trai nhỏ Robert mà họ trìu mến gọi là Pennini. Tên gọi sau là dạng rút gọn của Apennino, cái tên được ban cho cậu bé ngay từ lần đầu tiên chào đời bởi cậu quá ư bé nhỏ, trong khi ở Florence có một bức tượng khổng lồ mang tên Apennino. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào như thế này trước đây; quá mảnh khảnh, mong manh và mang dáng dấp thần tiên—không phải theo kiểu thực sự mang bệnh, mà như thể cậu bé chẳng có chút liên quan nào hoặc rất ít liên quan đến da thịt con người. Gương mặt cậu bé rất xinh xắn, vô cùng thông minh và cực kỳ giống[Pg 114] mẹ mình... Bà Browning đã đón chúng tôi tại cửa phòng khách và chào đón chúng tôi vô cùng ân cần—một con người nhỏ bé, tái nhợt, hầu như chẳng mang hình hài xác thịt; chí ít thì cũng chỉ đủ đặc để đưa những ngón tay mảnh dẻ ra cho người ta nắm lấy và cất giọng bằng một âm vực cao vút nhưng ngọt ngào và mỏng manh.

Tuy nhiên, bà ấy giống như một bà tiên tốt bụng và nhân hậu, có thiện cảm ngọt ngào đối với nhân loại, dường như chỉ có họ hàng xa với loài người mà thôi. Thật kỳ diệu khi thấy bà nhỏ nhắn đến thế nào, gò má tái nhợt ra sao, đôi mắt sáng và tối màu thế nào. Trên thế giới này chẳng có một nhân vật nào thứ hai như thế; và những lọn tóc đen xoăn tít rủ xuống cổ, làm cho gương mặt bà càng thêm phần trắng ngần giữa sự hỗn độn đen tuyền ấy. Tôi không tài nào phán đoán được tuổi tác của bà; nó có thể rơi vào bất kỳ khoảng nào trong giới hạn của đời người hoặc đời yêu tinh. Khi tôi gặp bà ở Luân Đôn, tại bàn ăn sáng của Lord Houghton, bà không để lại trong tôi ấn tượng kỳ lạ đến thế; bởi vì ánh sáng buổi sáng mang tính trần tục hơn so với ánh sáng mờ ảo trong phòng khách lớn dán thảm thêu của họ; và hơn nữa, khi ngồi cạnh bà, bà không có dịp phải nâng cao giọng khi nói chuyện, và tôi đã không nhận ra giọng nói của bà mỏng manh đến nhường nào.

Thật kỳ diệu đối với tôi làm sao khi một sinh vật phi thường, sắc sảo và nhạy cảm đến thế lại có thể để lại trong chúng ta ấn tượng chắc chắn về lòng nhân ái của bà. Dường như đối với tôi, có tới hàng triệu khả năng chống lại một rằng bà lẽ ra đã có thể trở thành một biểu tượng kỳ diệu của sự chua ngoa và cay đắng.

Chúng tôi dùng trà và dâu tây, đồng thời trải qua một buổi tối vô cùng thú vị. Chẳng có cuộc trò chuyện nào quá đáng chú ý; chủ đề thú vị nhất chính là chủ đề khó chịu và giờ đây đã trở nên nhàm chán về các buổi giao tiếp tâm linh, liên quan đến vấn đề mà bà Browning là một tín đồ còn chồng bà lại là kẻ vô thần... Browning[Pg 115] và vợ ông đều từng có mặt tại một buổi hội họp tâm linh do ông Hume tổ chức, và đã nhìn thấy cũng như cảm nhận được những đôi bàn tay cõi âm, một trong số đó đã đặt chiếc vòng nguyệt quế lên đầu bà Browning. Tuy nhiên, Browning quả quyết bày tỏ niềm tin rằng những đôi bàn tay ấy thực chất được gắn vào đôi chân của ông Hume, kẻ đang nằm dài trên chiếc ghế bành với đôi chân duỗi dài tận dưới gầm bàn. Sự kỳ diệu của sự việc, theo như tôi từng đọc được và nghe kể từ những nhân chứng tận mắt khác, đã tan biến một cách kỳ lạ trong cái bắt tay nồng nhiệt của ông và qua cái chạm sắc sảo từ logic của ông, trong khi người vợ của ông, thỉnh thoảng lại chen vào một lời giải thích nhỏ nhẹ đầy khuyên can.

Nathaniel Hawthorne: ‘Các trích đoạn từ Sổ tay ghi chép ở Pháp và Ý.’ Boston: James R. Osgood & Co., 1872.

Màu tóc của bà.

Thật kỳ lạ làm sao khi tôi lần đầu gặp bà Browning tại Rome vào năm 1859, nơi và thời điểm mà Hawthorne cũng lần đầu quen biết bà, tôi tin là vậy. Tôi nhớ mình đã đi qua viện bảo tàng Vatican cùng ông ấy, và vị cựu Tổng thống Pierce lúc bấy giờ, trong chuyến lưu trú của tôi ở Rome vào mùa xuân năm đó.

Mặc dù cả hai chúng tôi đều gặp lại bà Browning lần cuối vào năm đó, ấn tượng của tôi rất rõ ràng rằng tóc bà có màu nâu hạt dẻ đậm. Nó không xoăn tự nhiên; nhưng bằng một trong những thủ thuật trang điểm mà tất cả phụ nữ và một số người đàn ông như tôi hiểu được, nó được tạo kiểu, như người ta vẫn thường vẽ, thành các lọn tóc xoăn ở hai bên. Xu hướng bẩm sinh của Hawthorne trong việc nhìn nhận mọi thứ qua lăng kính ảm đạm có thể lý giải cho sự tự do mà ông dường như đã áp dụng đối với mái tóc của bà Browning.

John Bigelow: Tạp chí The Critic, ngày 23 tháng 9 năm 1882.

[Pg 116]

Cuộc trò chuyện của bà Browning.

Cuộc trò chuyện của bà Browning vô cùng thú vị. Nó không mang đặc trưng bởi những tràng pháo tay dí dỏm hay những màn đối đáp sắc sảo, cũng không thuộc loại hình được chào đón nhất trong các buổi tiệc xã giao. Nó thường được đan xen bởi những lời nhận xét sắc sảo, kỳ lạ, được pha trộn với sự hài hước độc đáo và duyên dáng của riêng bà; thế nhưng nó lại được thiết kế xuất sắc cho những buổi trò chuyện riêng tư (tête-à-tête). Bà Browning chưa từng đưa ra một lời nhận xét tầm thường nào. Tất cả những gì bà nói luôn đáng để lắng nghe; chẳng có lời khen ngợi nào lớn hơn thế dành cho bà. Bà là một thính giả vô cùng tận tâm, trao cho bạn cả tâm trí lẫn trái tim, cùng với đôi mắt đầy tính thôi miên. Mặc dù đôi mắt sau truyền tải một thứ ngôn ngữ háo hức của riêng chúng, bà trò chuyện chậm rãi, với sự cô đọng và trọng tâm, điều này cộng hưởng với một sự chân thành vô song vốn là nét tính cách chủ đạo trong cuộc trò chuyện cũng như trong tính cách của bà, đã biến bà trở thành một người đồng hành vô cùng thú vị. Con người chưa bao giờ là chủ đề bàn tán của bà, trừ khi các nhân vật công chúng đang được đem ra thảo luận, hoặc những người bạn cần được ca tụng, một công việc tử tế mà bà thường tự gánh vác lấy. Người ta chưa từng mơ đến sự phù phiếm khi ở trước mặt bà Browning, và chuyện gẫu cảm thấy mình lạc lõng ở đó. Bản thân bạn, chứ không phải bà ấy, luôn là một chủ đề thú vị đối với bà, khơi gợi tất cả sự đồng cảm tốt đẹp nhất của bà trong niềm vui và thậm chí còn nhiều hơn thế trong nỗi buồn. Sách vở và nhân loại, những nghĩa cử cao đẹp, và trên hết là chính trị, bao gồm tất cả các vấn đề vĩ đại của thời đại, luôn nằm ở vị trí hàng đầu trong tâm tư bà, và do đó, thường trực trên đôi môi bà. Tôi không nhắc đến tôn giáo, bởi vì đối với bà, mọi thứ đều là tôn giáo.

—— ——: ‘Elizabeth Barrett Browning,’ Tạp chí Atlantic Monthly.

Ngoại hình trong những năm cuối đời.

[Tiểu thư Mitford] mô tả từ hai mươi lăm năm[Pg 117] trước[6] hoàn toàn đúng đắn, từng chữ một, đối với một bức ảnh hiện đang nằm trên bàn làm việc của chúng tôi, được sao chụp từ bản gốc của Macaire thực hiện tại Havre vào năm 1856, và được Robert Browning đánh giá là một chân dung trung thực về người vợ của mình. Bức ảnh chụp từ phần thắt lưng trở lên thể hiện vóc dáng tương đối của nhân vật, người mà ở đây quá ư mảnh mai và nhỏ nhắn đến mức chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra câu chuyện được thêu dệt nên (dù không có thật) rằng chính người chồng của bà đã vẽ bức chân dung này trong tác phẩm ‘Chuyến trốn chạy của nữ công tước’ (The Flight of the Duchess) khi ông phác họa

——“Nữ quý tộc nhỏ bé nhất còn sống.”

Thế nhưng điểm nổi bật duy nhất của bức ảnh chính là biểu cảm trí tuệ và tinh thần của gương mặt và đầu; bởi vì ở đây, được nâng đỡ bởi những cột tóc xoăn ở hai bên, chính là một vòm trán y hệt như những gì bà từng chứng kiến trong ‘Khải tượng của các nhà thơ’ (The Vision of Poets):

“Một vương miện trán cao vút với chân lý.”

Một bức ảnh được chụp tại Rome chỉ một tháng trước khi bà qua đời, mang một biểu cảm không thay đổi quá nhiều, ngoại trừ sự tái nhợt tăng thêm trên đôi gò má vốn dĩ đã nhợt nhạt; như một điềm báo trước về sự cận kề của bóng tối tử thần.

Theodore Tilton: Lời nói đầu tưởng niệm cho ‘Những bài thơ cuối của Mrs. Browning.’

“Vẻ đẹp của biểu cảm.”

Vẻ đẹp của bà không nằm ở các đường nét trên khuôn mặt; đó là vẻ đẹp cao cả hơn của biểu cảm. Vóc dáng mảnh mai của bà dường như hầu như không đủ lớn để chứa đựng trái tim vĩ đại đang đập mãnh liệt bên trong, và tâm hồn ngày càng mở rộng hơn khi năm tháng trôi qua. Thật khó để[Pg 118] tin rằng một bàn tay tiên nhỏ bé như thế lại có thể viết nên những tư tưởng có trọng lượng nặng trĩu đến vậy, hay một giọng nói nhỏ bé, trầm lặng như thế lại có thể phát ra chúng với một sức mạnh tương đương. Thế nhưng chính gương mặt của bà Browning mới là thứ khiến người ta say đắm ngắm nhìn—gương mặt và vầng trán ấy gần như lu mờ đi giữa những lọn tóc dày màu nâu sẫm của bà. Mái tóc đầy tính độc chiếm ấy không tài nào che khuất nổi vầng trán rộng và sáng sủa... Đôi mắt nâu to lớn của bà rất đẹp, và thực sự là những ô cửa sổ mở vào tâm hồn bà.

—— ——: ‘Elizabeth Barrett Browning.’ Tạp chí Atlantic Monthly.

Tính khiêm nhường đặc trưng của bà.

Sự tương đồng giữa hai vợ chồng Browning, mặc dù có tồn tại, thường mang tính tưởng tượng nhiều hơn thực tế. Họ không biên tập các tác phẩm của nhau. Không ai biết người kia đang làm gì cho đến khi nó hoàn thành. Hai phần ba tác phẩm ‘Aurora Leigh’ đã được viết xong trước khi chồng bà kịp nhìn thấy một chữ nào trong đó. Ông cũng chẳng hề hay biết về sự tồn tại của tập ‘Son-nê Bồ Đào Nha’ cho đến tận một thời gian khá lâu sau khi kết hôn, khi bà cho ông xem chúng lần đầu tiên, và trong sự vui sướng tột độ, ông đã thuyết phục bà đem chúng đi in. Nếu không thì chúng có lẽ đã không bao giờ được xuất bản; bởi vì với tính khiêm nhường đặc trưng, thoạt đầu bà cho rằng chúng thậm chí không xứng đáng để ông đọc, chứ đừng nói đến việc cho cả thế giới thưởng thức. Bà cảm thấy hoài nghi về giá trị của ‘Aurora Leigh’ đến mức có thời điểm bà đã gác cả tác phẩm đó sang một bên với ý định không bao giờ xuất bản nó.

Phương pháp sáng tác.

Phương pháp sáng tác của bà là chớp lấy khoảnh khắc khi tâm trạng đang dâng trào, và ghi lại suy nghĩ của mình một cách vội vã trên mảnh giấy gần nhất. Bà rất nhạy cảm với việc bị ngắt lời trong lúc sáng tác, nhưng lại quá rụt rè để cho phép ngay cả bạn bè[Pg 119] nhìn thấy mình đang say sưa làm việc. Khi người hầu báo có khách đến, nữ nhà thơ bận rộn bỗng giấu đi tờ giấy và cây bút, rồi tiếp đón vị khách cứ như thể mình đang hoàn toàn thảnh thơi đón tiếp vậy. Dành trọn những buổi sáng để dạy học cho cậu con trai nhỏ, và luôn sẵn sàng sau mười hai giờ để chào đón bất kỳ vị khách ghé thăm nào, bà khiến nhiều người phải tự hỏi làm thế nào bà có thể tìm ra thời gian cần thiết để nghiên cứu hay viết lách.

Những bản sửa đổi của bà.

Bà đã thực hiện rất nhiều thay đổi rõ rệt trong các bài thơ của mình qua các lần tái bản. Những điều này cho thấy gu thẩm mỹ vô cùng khó tính của bà. Bà chưa bao giờ cảm thấy hài lòng khi để lại một khổ thơ nguyên vẹn như cũ. Hầu hết các bản sửa đổi này đều làm cho tác phẩm hay hơn, nhưng một số lại làm tệ đi, giống như các nhà diễn thuyết khi chỉnh sửa các bài phát biểu đã in đôi khi lại làm hỏng đi những phần hay nhất. Trong nhiều trường hợp, bà không chỉ thay thế bằng những vần thơ mới mà còn cả những tư tưởng mới, bẻ lái các câu thơ đi xa khỏi những kênh lối cũ; ở những trường hợp khác, bà gạch bỏ toàn bộ các dòng và đoạn văn vì cho là thừa thãi; ở những chỗ khác nữa, bà lựa chọn các từ đơn chuẩn xác hơn, qua đó làm tăng thêm tính sống động cho biểu đạt.

Theodore Tilton: Lời nói đầu tưởng niệm cho ‘Những bài thơ cuối của Mrs. Browning’.

Tác phẩm ‘Aurora Leigh’ ra đời như thế nào.

Tôi vẫn còn ở khoảng cách quá gần với ‘Aurora Leigh’ để có thể nhìn nhận toàn diện về nó; vợ tôi thường viết nó, rồi lại đặt xuống để nghe đứa con trai của chúng tôi đánh vần, hoặc khi có khách đến thăm—lúc đó nó sẽ được nhét vội xuống dưới một chiếc gối. Tại Paris, cách đây một năm rưỡi vào tháng Ba, bà ấy đã đưa cho tôi sáu quyển đầu tiên để đọc, trong khi tôi chưa từng nhìn thấy dù chỉ một dòng. Sau đó bà viết phần còn lại và chép lại chúng ở Luân Đôn, nơi tôi cũng đã đọc qua chúng. Ở một khía cạnh nào đó, tôi ước gì mình là người viết và bà là người đọc nó.

Robert Browning: Thư gửi Leigh Hunt. ‘Thư tín của Leigh Hunt,’ do con trai ông biên tập.

[Pg 120]

Niềm vui thích của Landor đối với ‘Aurora Leigh.’

Tôi đang đọc một bài thơ tràn ngập tư duy và đầy sức mê hoặc với trí tưởng tượng—tác phẩm ‘Aurora Leigh’ của bà Browning. Trong rất nhiều trang sách ẩn chứa trí tưởng tượng hoang dã của Shakespeare. Tôi không hề nghĩ rằng bất kỳ ai ở thời đại này lại có khả năng tạo ra nhiều thơ ca đến thế. Tôi như đang ngà ngày say vì nó. Chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại có được một ngụm thơ sảng khoái và đậm đà đến thế: căn bệnh dịch đã lọt vào chính vườn nho tạo ra nó. Quả thực ở đây, ngay cả ở đây, vẫn có một vài con ruồi bám trên bề mặt, như vẫn thường xảy ra với những thứ vừa ngọt ngào vừa mạnh mẽ.

Walter Savage Landor: Thư gửi J. Foster, 1857. ‘Walter Savage Landor: Một tiểu sử,’ bởi John Forster. Boston: Fields, Osgood & Co., 1869.

Niềm tận hưởng của George Eliot.

Chúng tôi đang đọc ‘Aurora Leigh,’ lần thứ ba rồi, với nhiều niềm tận hưởng hơn bao giờ hết. Tôi không biết cuốn sách nào mang lại cho tôi cảm giác sâu sắc hơn về sự đồng điệu với một tâm hồn vừa rộng lớn vừa tốt đẹp.

Marian Evans Lewes: Thư gửi Sara Hennell, 1857. ‘Cuộc đời George Eliot,’ do J. W. Cross biên tập. New York: Harper & Bros., 1885.

Lời phê bình đầy đồng cảm dành cho ‘Son-nê Bồ Đào Nha.’

Tôi nghiêng về việc coi tập ‘Son-nê từ tiếng Bồ Đào Nha’ như là một phần—nếu không phải là xuất sắc nhất—của dòng thơ ca nội tâm xuất sắc nhất trong nền văn học của chúng ta. Hình thức của chúng gợi cho chúng ta nhớ đến một nguyên mẫu Anh quốc, và chẳng có gì là bất kính khi nói rằng âm nhạc của chúng được tuôn trào từ một bầu không khí cao cả và tinh khiết hơn cả của Thiên nga xứ Avon. Chúng ta không cần phải bước vào một cuộc so sánh lạnh lùng về các ưu điểm tương ứng của chúng; thế nhưng những bài thơ cá nhân của Shakespeare là sự trào dâng của tuổi trẻ bồng bột của ông: tầm nhìn phóng khoáng hơn của ông, bao trọn cả thế giới vào trong tầm ngắm, mang tính khách quan tuyệt đối; trong khi các ‘Bài thơ tình son-nê’ của bà Browning lại là sự bộc bạch những cảm xúc dịu dàng nhất của một người phụ nữ, ở một cột mốc khi nghệ thuật của bà đã đạt đến độ chín muồi nhất, và toàn bộ bản chất của bà được thăng hoa bởi một thứ đam mê mà đối với một sinh linh như thế chỉ đến một lần và mãi mãi. Quả thực, ở đây, nữ ca sĩ đã vươn lên đỉnh cao của mình. Tại đây, bà chìm đắm trong lời ca tụng ngây ngất, rạng rỡ và chiến thắng với niềm vui của chính mình. Sương mù đã tan và tầm nhìn của bà đã trở nên trong trẻo. Những lời lẽ nhai đi nhai lại và sự điệu đà bị lãng quên, đôi môi bà ngừng lắp bắp, tinh thần trữ tình nắm quyền kiểm soát hoàn toàn. Thể son-nê, vốn mang tính nhân tạo trong những đôi tay non kém, bỗng trở nên cuồn cuộn cảm xúc, đỏ rực sắc “mạch máu nhân tính,” trở thành phương tiện được chọn lựa cho những lời thề nguyền của một nữ hoàng. Những nét duyên dáng, sự tinh tế, sức mạnh, vẻ vinh quang của ngôn ngữ, ở đây chen chúc nhau đến mức giẫm đạp lên cả tà áo choàng quyền lực của nhau. Bài thơ son-nê đầu tiên, ngang ngửa với bất kỳ bài nào trong ngôn ngữ của chúng ta, là khúc dạo đầu chứa đựng mô típ của khúc ca; không phải “Cái chết, mà là Tình yêu” đã tóm lấy bà một cách bất ngờ. Sự nảy nở của niềm hạnh phúc này, sự sùng kính của bà dành cho kẻ mang nó đến, những hoài nghi của bà về giá trị của chính mình, chính là chủ đề của những vần thơ này. Bà chìm đắm trong sự ngạc nhiên ngọt ngào và, đối với chúng ta, đầy xót xa trước niềm hạnh phúc cuối cùng đã rơi vào đời mình:

“Sự kinh ngạc vẫn chưa hoàn toàn phai nhạt

Khỏi ánh mắt tĩnh lặng ấy của nàng.”

Chưa từng có người đàn ông hay nghệ sĩ hát rong nào được tôn vinh như “nhà thơ ca tụng vĩ đại và đáng kính nhất” của bà. Trong sự run rẩy của tình yêu, bà tự đánh giá thấp bản thân mình—với tất cả sự yếu đuối về thể xác, việc được sống trong bầu không khí của một tâm hồn như thế đã là quá đủ đối với bất kỳ người đàn ông nào! Tóm lại, ‘Son-nê Bồ Đào Nha,’ với tựa đề từng đóng vai trò như một tấm bình phong che đậy để nữ ca sĩ trút cạn trái tim mình, chính là thơ ca tuyệt mỹ nhất từng được viết bởi một người phụ nữ, và tự thân chúng đã đủ sức để chúng ta tuyên bố tác giả của chúng là người phụ nữ vĩ đại nhất... Một phép tương tự với tác phẩm ‘In Memoriam’ có thể được rút ra từ sự sắp xếp của chúng và cách chúng trình bày một chủ đề phân tích đơn lẻ; thế nhưng thơ của Tennyson, dù thể hiện nghệ thuật tương đương, tư duy lập luận tinh vi và toàn diện hơn, lại dành riêng cho việc phân tích nỗi buồn mang tính triết lý, trong khi các bài ‘Son-nê’ lại hé lộ cho chúng ta thấy thứ tình yêu mang tính ngây ngất nhất trong các cảm xúc của con người và đáng giá hơn mọi món quà khác trong cuộc đời.

E. C. Stedman: ‘Các nhà thơ thời đại Victoria.’ Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1881.

Sự rụt rè của bà.

Tôi có đặc ân được sống gần kề trong nhiều năm trời, và có mối quan hệ giao du thân thiết với vị thần linh của Casa Guidi, người mà thiên tài đã bất tử hóa cả những bức tường lẫn những khung cửa sổ của cung điện cổ kính đó; bởi vì một tấm bia tưởng niệm đã được gắn lên bởi những người dân Ý đầy lòng biết ơn, những người có nghĩa vụ được bà cất lên tiếng nói bênh vực một cách đầy hùng hồn, tại sảnh chính lớn, ghi lại tên tuổi, chiến công và quãng thời gian dài sinh sống ở đó của bà, cùng sự tri ân và tình yêu thương của họ. Thế nhưng tôi chưa từng quen biết gia đình Browning về mặt cá nhân, theo nghĩa thân mật hơn của tình bạn, cho đến ngày hồng phúc đó, khi giữa bầu không khí ngát hương của một buổi sáng tháng Sáu, chúng tôi cùng nhau khởi hành trên một chiếc xe ngựa mui trần đi đến Pratolino, mang theo một người đầy tớ nam, người mang theo chiếc giỏ đựng bữa tối dã ngoại của chúng tôi, thứ mà chỉ có bốn người tham gia chia sẻ. Một nhóm đông hơn sẽ phá hỏng toàn bộ chuyến đi. Chưa từng có một bản tính rụt rè nào lại kết hợp với một tinh thần dũng cảm hơn ở Elizabeth Browning. Bà thực sự né tránh sự chú ý, và không thể chịu nổi những đám đông hỗn tạp, mặc dù trong thâm tâm bà luôn tử tế và đồng cảm với tất cả mọi người. Sự rụt rè của bà mang tính bản năng[Pg 123] lẫn được hình thành từ hoàn cảnh; từng là một người đau bệnh và là một học giả từ khi còn trẻ, bà hầu như sống cuộc đời của một kẻ ẩn tu; do đó việc phải đối mặt trực diện với những người tò mò, hay thế giới nói chung, là một cú sốc đối với bà. Chính vì lý do này, và vì sức khỏe của bà hiếm khi cho phép bà thực hiện những chuyến đi chơi dưới bất kỳ hình thức nào, bà tận hưởng, theo cách mà những người quen thuộc không làm được và những kẻ thiếu cảm nhận không thể hiểu, bất kỳ sự tự do khác thường nào trong vương quốc của tự nhiên, và nhân lên gấp bội với một nhóm nhỏ những người bạn đồng hành tâm giao được chọn lọc, nơi bà có thể tự do bày tỏ những suy nghĩ và cảm xúc của mình. Giống như hầu hết những sinh linh có sợi dây cảm xúc căng tinh nhạy, bà biểu lộ qua gương mặt đổi thay của mình mọi sự chuyển biến của cảm xúc.

Tại Pratolino.

Tôi sẽ không bao giờ quên cách gương mặt bà—với nét mộc mạc, phàm trần nhưng đẹp đẽ trong biểu cảm bất tử—bừng sáng để chào đón chúng tôi khi chiếc xe ngựa của chúng tôi tiến vào cổng vòm (porte-cochere) của Casa Guidi vào buổi sáng đáng nhớ ấy. Giản dị như một đứa trẻ, niềm vui chân thật mà bà hằng mong đợi trong chuyến dã ngoại của chúng tôi ánh lên qua nét mặt bà. Những đôi mắt to lớn, tối màu và đầy mộng mơ ấy—thường giống như những giếng sâu của tư duy—lấp lánh niềm vui; trong khi năng lực tận hưởng niềm vui vốn rất hào phóng của người chồng yêu dấu Robert của bà thậm chí còn thể hiện một diện mạo hạnh phúc hơn ngày thường; phản chiếu niềm vui của bà, khi chúng tôi rẽ vào con đường cái và rời khỏi cổng thành hướng về phía Pratolino. Người phụ nữ thường có nhiều suy nghĩ và ít lời bỗng trở nên cởi mở hơn dưới sự kích thích của bầu không khí đồng quê khoáng đạt; trong khi chồng bà, người vốn dĩ hay nói, lại trở thành kẻ tận hưởng trong im lặng niềm hoan hỉ bằng giọng nói của bà, một niềm vui hiếm hoi đến mức không nỡ ngắt lời. Theo sự lựa chọn của mình, chúng tôi chỉ nói chuyện vừa đủ để giữ cho nữ thi sĩ ứng tác của chúng tôi hứng khởi cất lời.

Ông Browning nói về người vợ của mình.

Lùi lại một khoảng ngắn, để những âm thanh giọng nói dịu dàng của chúng tôi[Pg 124] không vọng đến tai bà, trong lúc bữa trưa đang được chuẩn bị dưới tán cây, Robert Browning lại đội chiếc mũ trò chuyện của mình lên và say sưa diễn thuyết, trước hai thính giả đang vô cùng mê mẩn, về người phụ nữ đang say giấc. Sau khi bày tỏ niềm hạnh phúc trước việc vợ mình tận hưởng buổi sáng này, tâm hồn của nhà thơ tự bùng cháy bởi sự cọ xát của chính nó, và tỏa sáng rực rỡ với chủ đề của mình. Thừa biết rằng ông đang đứng trước những ngưỡng mộ viên cuồng nhiệt dành cho người vợ của mình, ông không ngần ngại ca ngợi thiên tài của bà, điều mà ông làm gần như với sự kinh ngạc, hoàn toàn đắm chìm trong vinh quang của bà đến mức người ta có thể nhận thấy rằng ông không cảm thấy bản thân xứng đáng để cởi dây giày cho bà, chứ đừng nói đến việc gọi bà là của riêng mình. Điều này dẫn dắt câu chuyện quay trở lại thời điểm khởi nguồn của mối tình đầu tiên của ông dành cho bà, và rồi, không chút giấu giếm, ông kể cho chúng tôi nghe câu chuyện có thật về mối tình lãng mạn đó, rằng “con đường của tình yêu chân chính chưa bao giờ bằng phẳng.” Đã có một số câu chuyện được in ấn về chuyện tình của Elizabeth và Robert Browning, và chúng tôi từng đọc qua một vài câu chuyện trong số đó; thế nhưng vì câu chuyện của chính nhà thơ khác biệt về cơ bản so với những câu chuyện khác, và vì thiên tài thần thánh của nữ nhân vật chính đã trở về cội nguồn thiên đàng của mình trong khi cuộc đời bà trên mặt đất giờ đây thuộc về hậu thế, thiết tưởng việc để sự thật được phơi bày sẽ không phải là một sự vi phạm lòng tin.

Câu chuyện có thật về cuộc hôn nhân của bà.