Mỗi ngày một lần, tôi hạ mình xuống chân vách đá để săn bắn và lấp đầy dạ dày bằng làn nước trong vắt, giá lạnh từ một con suối tự nhiên. Tôi chuẩn bị sẵn ba quả bầu khô đựng đầy nước mang về hang để dùng cho những đêm dài. Tôi cũng tự đẽo gọt được một chiếc giáo cùng một bộ cung tên để tiết kiệm lượng đạn dược đang dần cạn kiệt. Quần áo trên người tôi đã rách nát thành từng mảnh vụn. Ngày mai, tôi sẽ vứt bỏ chúng để khoác lên mình những tấm da báo do chính tay tôi thuộc và khâu thành bộ trang phục chắc chắn, ấm áp. Trên đỉnh núi này trời lạnh giá vô cùng. Tôi nhóm một đống lửa và ngồi co quắp bên nó trong lúc đặt bút viết; nhưng ít ra ở đây tôi được an toàn. Không một sinh vật sống nào khác dám mạo hiểm mò lên đỉnh cao giá lạnh của dãy vách đá sừng sững này. Tôi an toàn, và tôi cô đơn cùng những nỗi đau gặm nhấm lẫn những ký ức niềm vui cũ—nhưng tuyệt nhiên không còn chút hy vọng nào. Người ta thường nói hy vọng luôn đâm chồi vĩnh cửu trong lồng ngực con người; nhưng trong ngực tôi, nó đã lụi tàn từ lâu.
Tôi cũng sắp viết xong rồi. Một lát nữa thôi, tôi sẽ gấp những trang giấy này lại và nhét vào chiếc bình giữ nhiệt. Tôi sẽ đóng chặt nút bấc, vặn chặt nắp ren, rồi dồn hết sức lực tung nó ra xa nhất có thể ngoài biển khơi. Gió đang thổi từ bờ ra; thủy triều đang rút; có lẽ nó sẽ được cuốn vào một trong vô số những dòng hải lưu chảy cuồn cuộn không ngừng từ cực này sang cực khác, từ lục địa này sang lục địa khác, để rồi cuối cùng tạt vào một bờ biển nào đó có bóng dáng con người. Nếu số phận dủ lòng thương hại và điều đó xảy ra, thì vì Chúa, xin hãy đến cứu tôi!
Đoạn văn trên được tôi viết cách đây đúng một tuần, lúc ấy tôi cứ ngỡ đó sẽ là những dòng nhật ký cuối cùng kết thúc cuộc đời mình trên hòn đảo Caprona. Khi ấy, tôi đã dừng tay để gọt lại ngòi bút lông cừu và khuấy lại hũ mực tự chế (làm từ việc nghiền nát một loại quả mộng màu đen rồi trộn với nước) trước khi ký tên mình vào, thì đột nhiên từ phía thung lũng sâu thẳm bên dưới vọng lên một âm thanh không thể nhầm lẫn. Âm thanh ấy khiến tôi giật mình bật dậy, run lên vì kinh ngạc và vội vã nhô người qua gờ đá chênh vênh để dòm xuống. Bạn có thể đoán được âm thanh ấy có ý nghĩa lớn lao đến nhường nào đối với tôi khi tôi nói rằng: đó là một tiếng súng! Trong khoảnh khắc, ánh mắt tôi quét nhanh qua vùng đất bên dưới cho đến khi bị khựng lại bởi bốn bóng đen gần chân vách đá—một bóng người đang rơi vào thế đường cùng trước sự bao vây của ba con hyaenodon, loài hung thần tàn bạo và khát máu của kỷ Eocene. Cách đó không xa, một con thú thứ tư đã nằm chết hoặc đang thoi hóp.
Nhìn từ trên cao xuống như vậy, tôi không thể chắc chắn 100%; thế nhưng toàn thân tôi vẫn run lên như cầy sấy bởi một niềm tin bản năng rằng đó chính là Lys, và lý trí lập tức xác nhận cho mong ước điên rồ ấy của tôi, bởi bất kể người đó là ai thì trên tay cũng chỉ lăm lăm một khẩu súng ngắn, mà Lys thì lại được trang bị đúng loại súng đó. Nhưng ngọn sóng vui sướng đột ngột dâng trào trong tôi vừa nảy nở đã vội vụt tắt, nhường chỗ cho một thực tế bẽ bàng ngay sau đó: người đang chiến đấu bên dưới đã cầm chắc án tử. Việc phát súng đầu tiên quật ngã được một trong những sinh vật hung tợn ấy hoàn toàn chỉ là nhờ vào may mắn, bởi ngay cả một vũ khí hạng nặng như khẩu súng ngắn của tôi cũng hoàn toàn vô dụng trước những loài thú ăn thịt dù là nhỏ nhất ở Caspak. Chỉ trong chớp mắt, ba con thú còn lại sẽ lao vào tấn công! Một phát súng cầu may lúc này chỉ càng làm gia tăng sự phẫn nộ của con thú vô tình trúng đạn; và rồi cả ba sẽ quật ngã vóc dáng nhỏ bé ấy xuống đất mà xé xác thành muôn mảnh.
Và biết đâu người đó lại chính là Lys! Tim tôi như ngừng đập trước suy nghĩ ấy, nhưng trí óc và cơ bắp lập tức phản ứng theo quyết định tức thời mà tôi bắt buộc phải đưa ra. Chỉ còn một hy vọng duy nhất—một cơ hội duy nhất—và tôi đã nắm lấy nó. Tôi áp khẩu súng trường lên vai và nín thở lấy ngắm thật kỹ. Đó là một phát bắn ở cự ly rất xa và vô cùng mạo hiểm, bởi nếu không quen tay, việc bóp cò từ một độ cao sừng sững như thế này rất dễ bị lệch tâm. Dẫu vậy, kỹ năng bắn súng đôi khi lại chứa đựng những điều nằm ngoài mọi quy luật khoa học.
Tôi chẳng thể giải thích tài bắn súng của mình lúc đó bằng bất kỳ lý thuyết nào khác. Ba lần tiếng súng trường vang lên—ba âm thanh gọn lỏn, đanh thép của án tử. Tôi chẳng hề cố tình ngắm nghía; vậy mà sau mỗi tiếng nổ, một con thú lại gục xuống ngay tại chỗ!
Từ gờ đá của tôi xuống đến chân vách núi là khoảng cách hàng ngàn thước Anh đầy nguy hiểm; thế nhưng tôi mạn phép đoan chắc rằng, ngay cả gã người vượn đầu tiên khai sinh ra dòng họ tôi cũng chẳng thể nào sánh kịp tốc độ mà tôi đã "trượt" xuống dọc theo bề mặt vách đá hiểm trở đó. Hai trăm thước cuối cùng là một dốc đá dốc đứng đầy sỏi đá vụn dẫn xuống đáy thung lũng, và tôi vừa chạm chân tới đỉnh dốc thì một tiếng kêu đau đớn đã dội vào tai tôi—“Bowen! Bowen! Mau lên anh yêu, mau lên!”
Tôi đã quá tập trung vào những nguy hiểm khi leo xuống nên không ngoái nhìn về phía thung lũng; nhưng tiếng kêu ấy—tiếng kêu khẳng định người đó chính là Lys và nàng lại đang gặp nguy hiểm—đã khiến tôi lập tức hướng mắt về phía nàng, vừa kịp lúc nhìn thấy một gã dã nhân lông lá, lực lưỡng chộp lấy nàng rồi guồng chân chạy thục mạng về phía khu rừng gần đó. Như một loài linh dương nhảy gót, tôi lao từ gờ đá này sang gờ đá khác để xuống thung lũng, đuổi theo Lys và kẻ bắt cóc gớm giếc của nàng.
Hắn nặng hơn tôi hàng chục cân, lại phải vác thêm một gánh nặng trên người nên tôi nhanh chóng bắt kịp; cuối cùng, hắn gầm ghè quay lại đối mặt với tôi. Đó chính là Kho thuộc bộ tộc Tsa, những gã người rìu. Hắn nhận ra tôi, gầm lên một tiếng trầm đục rồi hất Lys sang một bên và lao về phía tôi. “Con mái này là của ta,” hắn gào lên. “Ta giết! Ta giết!”
Tôi đã phải vứt bỏ khẩu súng trường trước khi bắt đầu cuộc tuột dốc thần tốc xuống vách đá, vì vậy lúc này trên người tôi chỉ còn độc một con dao săn, và tôi vội rút nó ra khỏi bao ngay khi Kho lao tới. Hắn là một con thú khổng lồ với bắp thịt cuồn cuộn, và bản năng trỗi dậy thúc giục các con đực tranh đấu từ thuở bình minh của trái đất đã lấp đầy trong hắn bản năng khát máu và thèm khát chém giết; nhưng bản năng nguyên thủy ấy trong tôi cũng chẳng kém cạnh hắn dù chỉ một chút. Ngày hôm đó, dưới bóng râm của những vách đá cổ xưa nhất trái đất, hai con thú của thời kỳ nguyên thủy đã lao vào họng nhau—một người đàn ông của hiện đại và một gã bán nhân loại của thời đại xa xưa đã bị lãng quên, cả hai đều bị chi phối bởi cùng một niềm đam mê bất tử đã truyền lại vẹn nguyên qua mọi kỷ nguyên, thời đại và niên đại từ thuở sơ khai, và sẽ còn tiếp diễn cho đến vô cùng—người phụ nữ, điểm Alpha và Omega vĩnh cửu của cuộc sống.
Kho áp sát và dùng răng chực ngoạm lấy cuống họng tôi. Hắn dường như quên mất chiếc rìu đá đang đung đung đung đưa bằng sợi dây da bò rừng ở hông, cũng như tôi, trong khoảnh khắc, đã quên mất con dao găm trên tay mình. Và tôi không hề nghi ngờ rằng Kho sẽ dễ dàng hạ gục tôi trong một cuộc chiến như vậy nếu giọng nói của Lys không thức tỉnh trong bộ não đang tạm thời thoái hóa của tôi kỹ năng và sự khôn khéo của một con người có lý trí.
“Bowen!” nàng gào lên. “Con dao của anh! Con dao!”
Chỉ cần thế là đủ. Lời nói đó đã kéo tôi trở về từ hàng triệu năm xa xưa mà trí óc tôi vừa bay tới, biến tôi trở lại thành một con người hiện đại đang chiến đấu với một con thú vụng về, thô lậu. Quai hàm tôi không còn chực ngoạm vào cái cổ lông lá trước mặt nữa; thay vào đó, lưỡi dao của tôi đã tìm và cắm phập vào khoảng trống giữa hai xương sườn, đâm thấu qua trái tim hung tợn của hắn. Kho cất lên một tiếng giãy giụa gớm giếc, toàn thân co quắp lại rồi gục xuống mặt đất. Và Lys gieo mình vào lòng tôi. Mọi sợ hãi và đau thương của quá khứ đều được quét sạch, và một lần nữa tôi lại là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời.
Ngay sau đó, với chút lo âu, tôi ngước mắt nhìn lên gờ đá chênh vênh chạy ngang qua trước cửa hang của mình, bởi vì dường như là điều hoàn toàn vô lý khi mong đợi một cô gái hiện đại đài các lại có thể thử sức với những nguy hiểm của cuộc leo núi đáng sợ đó. Tôi hỏi nàng liệu nàng có nghĩ mình có thể dũng cảm leo lên được không, và nàng đã cười tươi rạng rỡ vào mặt tôi.
“Anh nhìn này!” nàng reo lên rồi hào hứng chạy về phía chân vách đá. Nàng thoăn thoắt leo lên cao như một chú sóc, khiến tôi phải cố hết sức mới giữ kịp nhịp độ với nàng. Ban đầu nàng làm tôi hoảng sợ; nhưng ngay sau đó tôi nhận ra rằng nàng ở đây cũng an toàn chẳng kém gì tôi. Khi cuối cùng chúng tôi cũng lên tới gờ đá của tôi và tôi lại được ôm nàng trong tay, nàng mới gợi nhắc cho tôi nhớ rằng trong nhiều tuần qua nàng đã sống cuộc sống của một cô gái hang động với bộ tộc người rìu. Họ đã bị một bộ tộc khác đuổi ra khỏi những cái hang cũ, bộ tộc này đã giết nhiều người và bắt đi một nửa số phụ nữ, và những vách đá mới mà họ chạy đến lại cao và dốc hơn nhiều, vì vậy, do hoàn cảnh bắt buộc, nàng đã trở thành một người leo núi vô cùng thuần thục.
Nàng kể cho tôi nghe về ham muốn của Kho đối với nàng, vì tất cả phụ nữ của hắn đều đã bị cướp mất, và cuộc sống của nàng đã là một cơn ác mộng kinh hoàng liên tục khi nàng phải tìm cách lẩn tránh con thú dữ đó cả đêm lẫn ngày. Trong một thời gian, Nobs đã là tất cả sự bảo vệ mà nàng cần; nhưng một ngày nọ chú chó mất tích—và nàng cũng không còn gặp lại nó kể từ đó. Nàng tin rằng chú chó đã bị cố tình hãm hại; và tôi cũng nghĩ vậy, bởi cả hai chúng tôi đều chắc chắn rằng nó sẽ không bao giờ bỏ rơi nàng. Khi phương tiện bảo vệ đã mất, Lys giờ đây đành chịu sự chi phối của gã người rìu; và chẳng mấy tiếng sau, hắn đã bắt gặp nàng ở chân vách đá và chộp lấy nàng; nhưng khi hắn hân hoan vác nàng lên cao về phía hang của mình, nàng đã nhanh trí vùng thoát ra và trốn chạy khỏi hắn.
“Hắn đã đuổi theo em suốt ba ngày nay,” nàng nói, “qua cái thế giới kinh hoàng này. Làm sao em có thể băng qua an toàn thì em không thể đoán nổi, cũng như làm sao em luôn tìm cách bỏ xa hắn; vậy mà em đã làm được, cho đến tận khi anh phát hiện ra em. Số phận đã thật tốt với chúng ta, Bowen.”
Tôi gật đầu đồng ý và siết chặt nàng vào lòng. Và rồi chúng tôi trò chuyện và lên kế hoạch trong khi tôi nướng những miếng bít tết thịt linh dương trên đống lửa, và chúng tôi đi đến kết luận rằng chẳng có hy vọng nào được cứu thoát, rằng nàng và tôi bị kết án phải sống và chết tại Caprona này. Ồ, điều đó vẫn còn tốt chán! Tôi thà sống ở đây mãi mãi với Lys còn hơn sống ở bất kỳ nơi nào khác mà không có nàng; và nàng, cô gái yêu quý của tôi, cũng nói thế về tôi; nhưng tôi sợ cuộc sống này cho nàng. Đây là một cuộc sống khắc nghiệt, dữ dội, nguy hiểm, và tôi sẽ luôn cầu nguyện rằng chúng tôi sẽ được giải cứu khỏi nó—vì nàng.
Đêm đó mây tan, và mặt trăng rọi sáng xuống gờ đá nhỏ của chúng tôi; và ở đó, tay trong tay, chúng tôi hướng mặt về phía thiên đường và trao nhau lời thề nguyện dưới sự chứng giám của Chúa. Không một nghi lễ loài người nào có thể gắn kết chúng tôi một cách linh thiêng hơn thế. Chúng tôi đã là vợ chồng, và chúng tôi hài lòng. Nếu Chúa an bài, chúng tôi sẽ sống trọn đời ở đây. Nếu Ngài an bài khác đi, thì bản thảo này, bản thảo mà tôi sắp giao lại cho những lực lượng bí ẩn của biển cả, sẽ rơi vào tay những người bạn tốt. Tuy nhiên, mỗi chúng tôi đều không nuôi hy vọng. Và vì vậy chúng tôi xin gửi lời chào tạm biệt trong thông điệp cuối cùng này gửi đến thế giới bên ngoài những vách đá sừng sững.
(Đã ký) BOWEN J. TYLER, JR.
LYS LA R. TYLER.
