“Bố tôi phái xe đến đón tôi.” Tôi nói.

Tiểu Phi gật đầu: “Đi sớm, vẫn tốt hơn là đi muộn.”

Tôi cũng không muốn suy nghĩ trong lời nói của cậu ấy có ý nghĩa gì, tôi cố gắng không suy nghĩ.

Tiểu Phi lau mắt: “Tiểu...” Cậu ấy liền lập tức không gọi tên Tiểu Ảnh nữa, “Cậu ấy, cậu ấy có đồ để lại cho cậu.”

Tôi không nói gì, không dám nói, chỉ cần nói chuyện là sẽ khóc.

“Đi theo tôi đi, tôi lấy cho cậu.”

Cậu ấy đi ở phía trước dẫn đường.

Tôi ở phía sau đi theo.

Sau đó, tôi liền nhìn thấy trên đường đi quả thực có Tiểu Ảnh... di ảnh trắng đen của cô ấy, còn có vải đen, câu đối viếng, vòng hoa do các đơn vị ban ngành gửi đến, cùng với những bài thơ điếu và văn xuôi rất ngay ngắn do rất nhiều chị em của cô ấy viết — quân đội chính là như vậy, cậu còn có cách nào chứ?

Tôi thậm chí còn không dám nhìn.

Cúi đầu xuống, cứ thế đi theo Tiểu Phi.

Trong tiếng hát tang thương "Dáng hình của em" của La Đại Hữu, lặng lẽ bước đi.

Tôi vẫn nhịn nước mắt.

Cứ thế lặng lẽ đi theo Tiểu Phi.

Bệnh viện tổng quân khu.

Hành lang ký túc xá nữ binh.

Mùi hương đặc trưng quen thuộc của ký túc xá nữ sinh bất chợt ập vào mặt, bên trong hành lang vẫn hỗn độn như thế, một chút cũng không thay đổi.

Tôi còn nghe thấy tiếng bước chân của chính mình.

Tôi cố gắng không nghĩ đến việc trước đây mình đã bước vào đây như thế nào, lúc đó mang theo sự mong chờ và ấp ủ ra sao.

Tôi không nghĩ ngợi, ép buộc bản thân không được nghĩ.

Tiểu Phi ở phía trước dẫn đường cho tôi — thực ra không cần cậu ấy dẫn, số lần tôi đến đây không nhiều, nhưng trong giấc mơ, hầu như lần nào tôi cũng sẽ đến.

Nhưng bây giờ tôi cái gì cũng không dám nghĩ.

Tiểu Phi đi đến cửa ký túc xá của họ, đẩy cửa một cái là mở ra.

Sau đó vén rèm lên: “Vào đi.”

Tôi liền bước vào.

Tôi bỗng chốc nhìn thấy giường của Tiểu Ảnh — trống không.

Trống không.

Giường của Tiểu Ảnh, thực sự đã trống không.

Nước mắt lập tức không thể kiểm soát được nữa, tuôn rơi.

Rào rào chảy xuống, nhưng không một tiếng động.

Cái gì cũng không để lại.

Trong phòng vẫn còn hai nữ binh, nhưng thấy tôi bước vào đều đứng dậy không dám nói nhiều.

Tiểu Phi liền nói: “Hai người ra ngoài trước đi.”

Họ liền đi ra, không ai dám nhìn tôi, không dám nói chuyện với tôi.

Tôi cứ thế mang theo nước mắt không phát ra tiếng đứng ở cửa nhìn chiếc giường của Tiểu Ảnh của tôi.

Trống rỗng, thực sự trống rỗng.

Tiểu Phi kéo tôi vào, đóng cửa lại.

“Khóc ra được sẽ khá hơn một chút, khóc đi.” Tiểu Phi nói hồi lâu cũng không nhịn được, bật khóc.

Tôi mang theo nước mắt chậm rãi bước đến trước giường của Tiểu Ảnh — cô ấy ở giường dưới, cô ấy là một cô gái thích sạch sẽ, lần nào cũng dọn dẹp giường chiếu thật ngăn nắp ấm áp; cô ấy cũng là một cô gái thích sự thoải mái, lần nào cũng trải giường mềm mại; cô ấy lại càng là một cô gái thích hương thơm, cho nên giường của cô ấy lúc nào cũng thơm ngát.

Tôi đặt tay lên tấm ván giường trống không, từ từ quỳ xuống, đem toàn bộ nửa thân trên của mình úp sát lên giường, mặt áp chặt vào tấm ván giường thô ráp còn vương dằm gỗ, áp thật chặt thật chặt — tôi biết, đây là chiếc giường mà Tiểu Ảnh từng ngủ.

Tôi biết, đây là chiếc giường Tiểu Ảnh đã ngủ.

Tôi biết, đây là chiếc giường mà Tiểu Ảnh... từng ngủ qua.

Tôi mang theo nước mắt nhắm chặt đôi mắt lại, đem toàn bộ cơ thể và khuôn mặt áp sát vào chiếc giường Tiểu Ảnh từng ngủ — để cảm nhận Tiểu Ảnh của tôi, Tiểu Ảnh đã biến mất của tôi cứ như chưa từng đến đây bao giờ — cô ấy đã đi đâu chứ?

Tôi không dám tiếp tục nghĩ nữa.

Thực sự không dám.

Tôi cứ thế nhắm mắt, khóc một lúc lâu.

Tiểu Phi lúc này mới chậm rãi bước tới, ngồi xuống tấm ván giường bên cạnh tôi.

Tôi mở mắt ra, nhìn thấy bàn tay của cậu ấy.

Nhẹ nhàng mơn trớn khuôn mặt tôi, lau đi giọt nước mắt của tôi.

Tôi cứ thế khóc, tôi tuôn ra bao nhiêu nước mắt cậu ấy lau đi bấy nhiêu.

“Đây là Tiểu Ảnh để lại cho cậu.”

Tiểu Phi nhẹ nhàng đặt một cuốn nhật ký bìa màu xanh trước mắt tôi — loại sổ tay này mỗi người chúng ta đều được phát một cuốn.