Bốp!

Đèn bật sáng, em cẩn thận ôm lấy bã vai của chính mình bước vào.

Tôi bật bình nước nóng trong nhà vệ sinh, thử nhiệt độ, sau đó điều chỉnh ổn thỏa, liền lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc khăn tắm lớn mới tinh — tôi có thói quen lúc rảnh rỗi hay đi siêu thị, dùng được hay không dùng được cứ mua trước đã cho đỡ mất công lần sau lại phải tới, một lần mua sắm hận không thể dùng đủ trong một năm — vứt lên sô pha, rồi lấy ra một bao thuốc chưa bóc tem:

"Em tự tắm ở đây đi, anh ra ngoài đợi em ở trong xe — tắm xong gọi điện cho di động của anh, anh đưa em về."

Tôi định bước ra ngoài.

"Em sợ lắm..."

Em cẩn thận nói.

Tôi quay đầu nhìn bộ dạng đáng thương của em: "Vậy phải làm sao đây?"

Giọng tôi vẫn còn run rẩy, tôi thật sự không nỡ nhìn thấy con gái như thế này — đặc biệt là lại do chính tay tôi biến thành thế này.

"Anh ở ngoài phòng khách có được không?"

"Em không sợ anh à?"

"Sợ."

"Thế sao còn bắt anh ở lại?"

Tiếp theo em thốt ra một câu kinh điển đến tột cùng — "Đây là nhà anh, anh có ra ngoài đi chăng nữa, muốn vào thì thế nào cũng vào được; anh ở ngoài với ở phòng khách thì có khác gì nhau đâu? Em biết anh không phải người xấu, đúng không?"

Tôi không nói gì, trong lòng đau nhói từng cơn.

"Anh cứ ở phòng khách đi, đừng vào đây, được không?" Em với vẻ mặt đáng thương nói, "Em cầu xin anh đấy, Tiểu Trang ca ca. Em không dám ở một mình chỗ này, em thật sự sẽ rất sợ — em cầu xin anh đấy! Cả anh cũng đừng bước vào, được không?"

Tôi còn có thể nói gì nữa đây?

Tôi gật đầu, ngồi xuống ở phòng khách.

Em cầm khăn tắm cùng quần áo mới mua đi vào, chốt cửa lại.

Sau đó tôi bật TV lên, chiếu chương trình gì thì không nhớ rõ nữa, dù sao cũng là thứ nhạt nhẽo vô vị.

Rồi nghe thấy tiếng nước chảy róc rách.

Đầu óc tôi trống rỗng, chẳng suy nghĩ gì cả.

Chỉ là đang ngẩn ngơ, không có chút cảm giác nào — tôi thật sự đang kiềm chế bản thân, chẳng vì cái gì khác, đổi lại là người đàn ông nào chỉ cần còn chút tính người thì lúc này cũng sẽ không nghĩ lệch lạc đi đâu được, cái tôi đang kiềm chế chính là cảm giác chuyện cũ cứ trồi lên đâm chồi nảy lộc như măng mọc sau mưa.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại một câu nói — không được nghĩ, chưa từng có chuyện gì xảy ra cả.

Cứ như vậy đấy, bao nhiêu năm nay tôi vẫn luôn bước qua như thế.

Cho nên, nha đầu ngốc bây giờ em đã biết vì sao có đôi khi anh lại rất khác thường rồi chứ? — Không phải cái gọi là sự u sầu của nghệ sĩ mà em nói đâu, cái đó nhảm nhí lắm — đơn giản là vì em quá giống Tiểu Ảnh, em ở bên cạnh anh, anh vừa vui sướng lại vừa thương cảm.

Chính là như vậy.

Em tắm xong thay quần áo bước ra lại là một thiếu nữ thanh xuân phơi phới.

Tôi liếc nhìn em một cái, không ổn chút nào, tôi vẫn chưa thoát ra khỏi cảm xúc kiềm chế hồi ức đó.

Em nhìn tôi, cẩn thận lên tiếng: "Tiểu Trang ca ca, em đi được chưa?"

Tôi đứng dậy, theo bản năng em lùi lại một bước, tôi không nói gì cả, điều này rất bình thường.

Tôi liền dẫn em ra ngoài lên xe.

Cứ thế đưa em về nhà.

Rồi sau đó thì sao?

— Sau đó tôi đến phố quán bar uống rượu rồi lại dẫn về nhà một mỹ nhân xinh đẹp, đương nhiên không phải gái làm tiền, em biết tôi chưa bao giờ làm loại chuyện đó mà. Thế giới này vốn dĩ chó má khiến người ta đau lòng cho nên luôn có chừng ấy kẻ đau lòng, dù là đám đàn ông thô lỗ hay các cô nàng xinh đẹp thì đều không ngoại lệ việc sẽ đau lòng.

Thế là những kẻ đau lòng gặp nhau thì đừng hỏi han điều gì cả.

Cứ đơn giản như vậy thôi, kỳ thực tôi vốn nên sống tiếp như thế — đây chính là số mệnh của tôi.

Em cũng quả thực không nên gọi điện thoại cho tôi nữa.

Nếu không thì sao người ta lại bảo, tất cả đều là số mệnh cơ chứ?

Lại gặp lại Tiểu Phi, thật sự có cảm giác như cách biệt cả một đời.

Lúc đó La Đại Hữu đang rất thịnh hành — giờ ăn trưa ở Tổng viện quân khu cũng giống như tất cả các đại viện quân đội khác đều sẽ phát âm thanh nhạc nhép, điểm khác biệt với quân đoàn dã chiến là ở đây không phát quân ca và các bài hát cách mạng, chủ yếu là nhạc pop, tùy thuộc vào việc Tiểu Binh trực ban thích gì. — Năm đó Tiểu Binh ấy thích La Đại Hữu, thế là vào buổi trưa khắp Tổng viện đâu đâu cũng vang lên tiếng hát của La Đại Hữu.

Tên bài hát tôi nhớ rất rõ, chính là "Dáng hình của em".

Chúng tôi đã gặp nhau trong khuôn viên Tổng viện giữa tiếng âm nhạc ấy.

Cô ấy vừa từ nhà ăn đi ra, cùng mấy nữ binh cầm hộp cơm đang bước đi.

Sau đó liền nhìn thấy tôi.

Tôi cứ thế nhìn cô ấy.

Cô ấy cứ thế nhìn tôi.

Cả hai đều không nói gì.

Mấy nữ binh kia đều quen biết tôi, cẩn thận chào tôi một tiếng rồi vội vã rời đi.

Tôi và Tiểu Phi cứ đối mắt nhìn nhau như thế, không ai nói câu nào, mà cũng chẳng thốt nên lời.

Chỉ có tiếng hát cô độc của La Đại Hữu văng vẳng vang lên trên bầu trời Tổng viện quân khu:

"Anh nghe thấy tiếng ai đó truyền đến,

Tựa như dòng sông nhỏ nức nở trong giấc mơ.

Anh nhìn thấy bước chân ai đó rời xa,

Che đi ánh mắt bi thương lúc chia ly.

---❊ ❖ ❊---

Em vẫn không đổi thay, đứng lặng giữa chốn hồng trần mịt mờ,

Đứa trẻ thông minh, xách theo chiếc đèn lồng bé nhỏ yêu kiều;

Em phong trần tiêu sái, đem tâm sự hóa giải vào nhân duyên,

Đứa trẻ cô độc, em là sự sủng ái của tạo hóa.

......"

La Đại Hữu cứ thế cô độc ngâm nga bằng chất giọng khàn đục đầy từ tính của anh ta trên bầu trời Tổng viện quân khu — tôi buộc phải chỉ ra rằng, tôi rất ít khi khâm phục ai, đặc biệt là những kẻ làm nghệ thuật, nhưng La Đại Hữu tuyệt đối là người đáng để tôi kính ngưỡng cúi đầu, âm nhạc của anh ta cơ bản không thể gọi là thích nữa, mà phải nói là đại khái thuộc dạng không dám nghe, không thể nghe, hễ nghe là lại rơi nước mắt — giống như bây giờ, khi viết cuốn tiểu thuyết này, tôi buộc phải lấy âm nhạc của anh ta làm nhạc nền, bởi vì sự thật cũng là như vậy, tôi có đĩa của anh ta nhưng tuyệt đối không nghe — tôi không dám nghe, không thể nghe, hoàn toàn không thể, nếu không sẽ lập tức không chịu nổi, tuyệt đối không viết tiếp nổi nữa.

— Tôi và Tiểu Phi cứ đứng đó ngay cửa nhà ăn Tổng viện quân khu, cứ thế nhìn đối phương.

Không ai nói năng gì.

Chỉ có La Đại Hữu đang hát.

Lúc đó tôi hận chết con người này, bởi vì khi ấy tôi chỉ muốn khóc — nhưng đây lại là Tổng viện quân khu người qua kẻ lại tấp nập, không chỉ có người trong quân đội mà còn có rất nhiều người ở ngoài xã hội, đương nhiên tôi không thể khóc, không thể làm mất mặt người lính được — lúc đó tôi vừa mới cởi bỏ bộquân phục, nhưng bộ quân phục trong đầu vẫn chưa hoàn toàn cởi ra — phải mãi đến tận rất lâu sau này nó mới tiêu tan hoàn toàn.

Tiểu Phi nhìn tôi, tôi cứ trân trân nhìn vành mắt cô ấy đỏ lên từng chút một.

Tôi vẫn cố nhịn.

Nước mắt cô ấy cứ thế ngập đầy khóe mi, rồi trào ra.

Tách.

Tôi vội vàng nhắm mắt lại, nuốt ngược nước mắt vào trong.

Mở mắt ra lần nữa, Tiểu Phi đã bước đến trước mặt.

"Mấy giờ đi?" Cô ấy hỏi tôi.

"Lập tức đi ngay."

"Vội thế sao?" Tiểu Phi có chút bất ngờ, nhưng ngay sau đó liền hiểu ra. "Hay là để em tìm xe đưa anh ra bến xe nhé? Mấy giờ tàu chạy?"