Tiền bối Fassbinder của nước Đức từng quay một bộ phim, có tựa đề là "Thần tình yêu còn lạnh lùng hơn thần chết". Đó là khi tôi còn học đại học, xem trong lớp thưởng thức điện ảnh. Hồi đó xem rất nhiều phim, cộng thêm việc tự mình cuồng xem đĩa lậu, mỗi năm số phim tôi xem xấp xỉ nghìn bộ trở lên — em biết đấy, những lúc tôi rảnh rỗi phát chán thì toàn dùng việc xem đĩa để giết thời gian, ngoài ngủ ra chỉ có xem đĩa, một ngày dám xem hơn 8 bộ, xem đến mức đầu óc muốn nổ tung, rất nhiều phim bị trộn lẫn vào nhau — cho nên, tình tiết phim và những thứ đại loại vậy của tiền bối Fassbinder tôi đều không nhớ rõ, phim Đức tôi xem không nhiều, ấn tượng cũng không sâu.

Thế nhưng, cái tên "Thần tình yêu còn lạnh lùng hơn thần chết" này tôi lại nhớ mãi, hoặc phải nói là đã khắc sâu trong đầu mình — lúc tôi đọc được bài thơ do người đọc đó viết, trong đầu liền vô thức nhớ đến tên bộ phim này.

— Cuối cùng tôi cũng chạm đến ngộ nhận cuộc đời của tiền bối Fassbinder rồi.

Đó là thần tình yêu thực ra còn lạnh lùng hơn thần chết, còn tàn nhẫn hơn — chúng ta có thể không sợ chết, nhưng chúng ta không thể không sợ yêu.

Nhưng chúng ta buộc phải chết, bởi vì đó là quy luật tự nhiên; chúng ta cũng buộc phải yêu, cũng vì đó là quy luật tự nhiên.

Cho nên, dù cho thần tình yêu có lạnh lùng hơn thần chết đi nữa, chúng ta vẫn không trốn thoát được bất kỳ ai trong số họ.

Cả hai người bọn họ chúng ta đều không trêu chọc nổi, chúng ta cũng chẳng trốn tránh nổi.

Số mệnh — dùng lời tôi tổng kết lúc làm lính mà nói, chính là số mệnh.

Chúng ta chỉ đành chịu mệnh.

He he, có phải hơi có tư tưởng duy tâm rồi không? Nhóc con?

Em biết tôi vốn dĩ là cái đức hạnh này mà.

Vẫn là lật cuốn sổ nhỏ của chính em ra, cuốn sổ nhỏ bìa hồng ấy, tôi biết em sẽ luôn mang theo bên mình. Bởi vì đó là một trong số ít món quà tôi tặng em, em sẽ luôn mang theo bên mình.

Lật đến chỗ em ghi nhớ các chủng loại và định nghĩa của "montage" — bây giờ tôi nói thật với em nhé, thực ra những định nghĩa hồi đó đúng là do tôi bị đặt ra đấy, thế nhưng tuy không giống với trong từ điển — em biết tôi không bao giờ học thuộc từ điển mà — tôi dám đảm bảo ý nghĩa là đúng.

Phân loại của montage, có hai chủng loại lớn.

Tự sự, và trữ tình.

Trong montage tự sự, có hai loại montage rất giống nhau, ngay cả người trong nghề cũng dễ nhầm lẫn — đó là "montage song song" và "montage chéo".

He he, nhóc con, nếu như nói phương pháp tự sự lúc trước của tôi áp dụng là montage song song, thì phần sau, đã bước vào montage chéo.

Bởi vì, hai hồi ức khác nhau, hai thì quá khứ, đã sinh ra sự giao cắt.

Đúng vậy, giao cắt.

Còn nhớ lần thứ hai em đến nhà tôi không?

Lần đầu tiên đến nhà tôi, là hai ngày sau em đem đống quần áo tôi mua cho em về lại trường. Mặc dù trường học nghỉ lễ rồi, nhưng chẳng lẽ em mang về nhà được sao?

Em cứ vòng vo trong phòng tôi như thế, còn nói chứ: "Lộn xộn thật đấy! Giống như chuồng chó vậy! Anh thực sự từng làm lính đấy chứ? Sao em chẳng nhìn ra thế?"

Cái kỷ niệm chương nhỏ mừng bao nhiêu năm thành lập Đại đội đặc chiến Lang Nha Lục quân Trung Quốc bị tôi tiện tay ném ở góc bàn — chính là cái kỷ niệm chương trong suốt hình lưỡi lê tam lăng ấy, trên đế là biểu tượng Lang Nha và dòng chữ kiểu chữ chân phương viết nhỏ màu vàng kim "Kỷ niệm bao nhiêu năm thành lập Đại đội đặc chiến Lang Nha Lục quân Trung Quốc", là một chiến hữu hiện tại đã làm cán bộ nhân dịp đến thành phố này công tác ghé thăm tôi tặng — cũng bị em tiện tay cầm lên xem (nếu em xem kỹ thì đương nhiên sẽ nhìn rõ mấy chữ nhỏ trên đó, vấn đề là em chính là em, đối với tất cả mọi thứ của quân đội đều không có chút hứng thú nào): "Cái gì thế này? — Bẩn thật đấy! Anh cũng không thèm lau à?"

Liền vội vàng đặt xuống, vội vàng phủi phủi bụi trên tay: "Phòng vệ sinh ở đâu? Em đi rửa tay!"

Em đã đi phòng vệ sinh rửa tay.

Tiếng nước chảy róc rách.

Tôi nhìn cái kỷ niệm chương đó, cái kỷ niệm chương bị bụi bặm bao phủ.

Ngẩn người ra một lúc lâu.

Rất nhiều chuyện cũ suýt chút nữa trào ra, lập tức lại bị đè nén xuống — thứ đó không phải tôi không muốn cất đi, nhưng quả thực là chạm vào cũng không dám chạm, cứ để thế thôi, mặc kệ nó — bây giờ cũng đang ở trên bàn của tôi, cứ để thế thôi.

Sau đó, thì tôi tiễn em về trường.

Lại tiễn em về nhà.

Không nói thêm một câu nào.

Em có lẽ sẽ thắc mắc, tên da ngăm này bị làm sao thế? Lại thêm vẻ mặt u sầu đau đớn à?

— Đương nhiên, sau này về sau, có hỗn độn thế nào cũng vẫn là em dọn dẹp.

He he, tôi có xấu xa không? Cứ giữ lại cho đến khi em thực sự trở thành cô gái của tôi.

Vẫn là em dọn dẹp cho tôi.

Em còn cầm cái kỷ niệm chương nhỏ đó lên lau chùi thật sạch sẽ, bày biện cho đàng hoàng — đương nhiên em đã nhìn thấy biểu tượng Lang Nha và mấy chữ nhỏ, nhưng vấn đề là em thực sự không để ý cũng chẳng để tâm vào đầu, điều đó thì có thể làm sao chứ? Trong mắt em lính thì chính là lính, chẳng có lính đặc biệt hay đặc chủng gì cả, em vừa nhìn thấy bốn chữ "đại đội đặc chủng" mà có thể nhét vào đầu mình được sao? Đương nhiên là không rồi.

Cho nên, em cứ thế lau chùi thật sạch sẽ.

Rồi cứ thế bày biện thật ngay ngắn bên cạnh máy tính của tôi.

Rồi đi làm việc khác, tôi nhớ lúc đó chỗ tôi ở lộn xộn quả thực cũng được kha khá.

— Tôi nhìn bóng dáng quen thuộc mà xa lạ của em đang dọn dẹp trong phòng tôi, tuy không thuần thục nhưng dọn dẹp rất gọn gàng (sau này em đã thuần thục), còn thỉnh thoảng cằn nhằn vài câu với tôi đang gõ chữ: "He he, người làm lính kìa! Nhìn anh xem, thực sự không biết anh làm lính kiểu gì nữa? Lúc tụi em học quân sự ở đại học còn giỏi hơn anh bây giờ nhiều! Cái dáng vẻ lười biếng này của anh mà cũng đòi làm lính á?"

Trong lời nói có mang theo chút oán trách (sau này tôi mới biết ở nhà em thực sự chẳng làm bất cứ việc gì cả), nhưng nhiều hơn thế lại là kiểu oán trách đầy dịu dàng đó — tôi biết, nếu như tôi thực sự đoan trang cẩn thận tắp lự, lúc em đến nhà tôi sẽ không vui nổi, trong lòng chắc chắn đang nghĩ: "Lại có đứa nào đến đây rồi phỏng?!" — He he, tôi nói có đúng không? Ngốc ạ.

Sống mũi tôi cay xè từng cơn, trong lòng tôi thấp hỏm từng hồi.

Lúc đó tôi cứ ngồi trước máy tính như thế, nhưng chẳng gõ ra được chữ nào.

Đầu óc và trước mắt tôi thực sự trống rỗng.

Tôi đang không ngừng đè nén chính mình.

Đúng vậy, chỉ là em nhìn không ra mà thôi.