SỰ SINH SẢN VÔ HẠN

Trong hầu hết lịch sử, đối với hầu hết mọi người, phương tiện di chuyển cá nhân có nghĩa là một điều: đi bộ. Hoặc nếu bạn may mắn, hai: được mang hoặc kéo bởi ngựa, bò, voi, hoặc các loài thú khác. Chỉ việc di chuyển giữa các khu định cư lân cận—quên đi các châu lục—thì đã khó khăn và chậm chạp.

Vào đầu thế kỷ XIX, đường sắt đã cách mạng hóa giao thông, là đổi mới lớn nhất trong hàng nghìn năm, nhưng hầu hết các chuyến đi không thể thực hiện bằng đường sắt, và những chuyến đi có thể thì không được cá nhân hóa nhiều. Đường sắt đã làm rõ một điều: động cơ là tương lai. Các động cơ hơi nước có khả năng đẩy các toa xe lửa cần những nồi hơi lớn bên ngoài. Nhưng nếu bạn có thể thu nhỏ chúng xuống kích thước có thể quản lý và di động, bạn sẽ có những phương tiện mới cách mạng để cá nhân di chuyển.

Các nhà đổi mới đã thử nghiệm nhiều cách tiếp cận khác nhau. Ngay từ thế kỷ mười tám, một nhà phát minh người Pháp tên là Nicolas-Joseph Cugnot đã chế tạo một loại xe hơi chạy bằng hơi nước. Nó di chuyển chậm rãi với tốc độ hai dặm một giờ và có một chiếc nồi hơi khổng lồ treo ở phía trước. Năm 1863, nhà phát minh người Bỉ Jean Joseph Étienne Lenoir đã trang bị cho phương tiện đầu tiên một động cơ đốt trong, lái xe ra khỏi Paris bảy dặm. Nhưng động cơ thì nặng nề, tốc độ bị giới hạn. Những người khác đã thử nghiệm với điện và hydro. Không có gì được ưa chuộng, nhưng giấc mơ về phương tiện giao thông cá nhân tự động vẫn tồn tại.

Sau đó, mọi thứ bắt đầu thay đổi, ban đầu là từ từ. Một kỹ sư người Đức tên là Nicolaus August Otto đã dành nhiều năm làm việc trên một động cơ khí, nhỏ hơn nhiều so với động cơ hơi nước. Đến năm 1876, tại một nhà máy Deutz AG ở Cologne, Otto đã sản xuất động cơ đốt trong hoạt động đầu tiên, mẫu "bốn thì". Nó đã sẵn sàng cho sản xuất hàng loạt, nhưng không trước khi Otto xảy ra mâu thuẫn với các đối tác kinh doanh của mình, Gottlieb Daimler và Wilhelm Maybach. Otto muốn sử dụng động cơ của mình trong các môi trường tĩnh như máy bơm nước hoặc nhà máy. Các đối tác của ông đã nhìn thấy một ứng dụng khác cho các động cơ ngày càng mạnh mẽ: vận chuyển.

Tuy nhiên, chính một kỹ sư người Đức khác, Carl Benz, đã vượt qua họ. Sử dụng phiên bản của mình về động cơ đốt trong bốn thì, vào năm 1886, ông đã cấp bằng sáng chế cho Motorwagen, hiện được coi là chiếc ô tô thực sự đầu tiên trên thế giới. Cỗ máy ba bánh kỳ lạ này đã ra mắt trước công chúng với sự hoài nghi. Chỉ khi vợ và cũng là đối tác kinh doanh của Benz, Bertha, lái chiếc xe từ Mannheim đến nhà mẹ cô, cách đó sáu mươi lăm dặm ở Pforzheim, thì chiếc xe mới bắt đầu được ưa chuộng. Cô đã lấy nó mà không có sự đồng ý của ông, tiếp nhiên liệu dọc đường bằng một dung môi mua từ các hiệu thuốc địa phương.

Một kỷ nguyên mới đã bắt đầu. Nhưng ô tô, và các động cơ đốt trong cung cấp năng lượng cho chúng, vẫn còn quá đắt đỏ, vượt quá khả năng chi trả của tất cả trừ những người giàu có nhất. Chưa có mạng lưới đường xá và trạm xăng nào tồn tại. Đến năm 1893, Benz chỉ bán được 69 chiếc xe; đến năm 1900, chỉ có 1.709 chiếc. Hai mươi năm sau bằng sáng chế của Benz, vẫn chỉ có 35.000 chiếc xe trên các con đường của Đức.

Bước ngoặt là mẫu xe Model T của Henry Ford vào năm 1908. Chiếc xe đơn giản nhưng hiệu quả của ông được chế tạo bằng một phương pháp cách mạng: dây chuyền lắp ráp di động. Một quy trình hiệu quả, tuyến tính và lặp đi lặp lại đã cho phép ông giảm giá xe cá nhân, và người mua đã theo sau. Hầu hết các xe hơi vào thời điểm đó có giá khoảng 2.000 USD. Ford định giá chiếc xe của mình là 850 USD.

Trong những năm đầu, doanh số bán Model T đạt hàng nghìn chiếc. Ford tiếp tục tăng cường sản xuất và hạ giá thêm, lập luận rằng, “Mỗi lần tôi giảm giá xe của chúng tôi một đô la, tôi có thêm một nghìn người mua mới.” Đến những năm 1920, Ford đã bán hàng triệu chiếc xe mỗi năm. Người Mỹ thuộc tầng lớp trung lưu lần đầu tiên có thể chi trả cho phương tiện vận chuyển có động cơ. Ô tô phát triển với tốc độ chóng mặt. Năm 1915, chỉ có 10% người Mỹ sở hữu ô tô; đến năm 1930, con số này đã đạt tới 59%.

Hôm nay có khoảng 2 tỷ động cơ đốt trong có mặt trong mọi thứ từ máy cắt cỏ đến tàu container. Khoảng 1,4 tỷ trong số đó nằm trong ô tô. Chúng đã trở nên ngày càng dễ tiếp cận, hiệu quả, mạnh mẽ và linh hoạt hơn. Một cách sống hoàn toàn, có thể nói là một nền văn minh hoàn toàn, đã phát triển xung quanh chúng, từ các khu ngoại ô rộng lớn đến các trang trại công nghiệp, từ các nhà hàng lái xe đến văn hóa độ xe. Những con đường cao tốc rộng lớn đã được xây dựng, đôi khi ngay giữa các thành phố, cắt đứt các khu phố nhưng kết nối các vùng xa xôi. Khái niệm trước đây khó khăn về việc di chuyển từ nơi này đến nơi khác để tìm kiếm sự thịnh vượng hoặc niềm vui đã trở thành một đặc điểm thường thấy trong cuộc sống của con người.

Các động cơ không chỉ cung cấp sức mạnh cho các phương tiện; chúng đang thúc đẩy lịch sử. Giờ đây, nhờ vào hydro và động cơ điện, triều đại của động cơ đốt trong đang ở trong giai đoạn hoàng hôn. Nhưng kỷ nguyên của sự di chuyển đại chúng mà nó khơi dậy thì không.

Tất cả những điều này sẽ có vẻ không thể trong đầu thế kỷ XIX, khi phương tiện vận chuyển tự hành vẫn là những giấc mơ của những người mơ mộng chơi với lửa, bánh đà và những mảnh kim loại. Nhưng từ những người thợ sửa chữa ban đầu đó đã bắt đầu một cuộc marathon sáng chế và sản xuất đã biến đổi thế giới. Khi đã có động lực, sự lan tỏa của động cơ đốt trong trở nên không thể ngăn cản. Từ một vài xưởng của Đức ngập dầu đã phát triển một công nghệ ảnh hưởng đến mọi con người trên trái đất.

Tuy nhiên, đây không chỉ là câu chuyện về động cơ và ô tô. Đây là câu chuyện về chính công nghệ.

SÓNG CHUNG: NHỊP ĐẬT CỦA LỊCH SỬ

Công nghệ có một quỹ đạo rõ ràng và không thể tránh khỏi: sự lan tỏa đại chúng trong những làn sóng lớn. Điều này đúng từ những công cụ bằng đá và xương sớm nhất cho đến những mô hình AI mới nhất. Khi khoa học sản xuất ra những phát hiện mới, con người áp dụng những hiểu biết này để tạo ra thực phẩm rẻ hơn, hàng hóa tốt hơn và phương tiện vận chuyển hiệu quả hơn. Theo thời gian, nhu cầu về những sản phẩm và dịch vụ mới tốt nhất tăng lên, thúc đẩy cạnh tranh để sản xuất những phiên bản rẻ hơn với nhiều tính năng hơn nữa. Điều này lại thúc đẩy nhu cầu nhiều hơn cho các công nghệ tạo ra chúng, và chúng cũng trở nên dễ sử dụng và rẻ hơn. Chi phí tiếp tục giảm. Năng lực tăng lên. Thử nghiệm, lặp lại, sử dụng. Tăng trưởng, cải thiện, thích ứng. Đây là bản chất tiến hóa không thể tránh khỏi của công nghệ.

Những làn sóng công nghệ và đổi mới này là trung tâm của cuốn sách này. Quan trọng hơn, chúng là trung tâm của lịch sử nhân loại. Hiểu những làn sóng phức tạp, hỗn loạn và tích lũy này, và thách thức của việc kiềm chế trở nên rõ ràng. Hiểu lịch sử của chúng và chúng ta có thể bắt đầu phác thảo tương lai của chúng.

Vậy, sóng là gì? Nói một cách đơn giản, sóng là một tập hợp các công nghệ kết hợp lại với nhau vào cùng một thời điểm, được thúc đẩy bởi một hoặc một vài công nghệ tổng quát mới có tác động sâu sắc đến xã hội. Bằng “công nghệ tổng quát,” tôi muốn nói đến những công nghệ cho phép những bước tiến mạnh mẽ trong khả năng của con người. Xã hội phát triển song song với những bước nhảy này. Chúng ta thấy điều đó lặp đi lặp lại; một công nghệ mới, như động cơ đốt trong, phát triển mạnh mẽ và biến đổi mọi thứ xung quanh nó.

Câu chuyện của con người có thể được kể qua những làn sóng này: sự tiến hóa của chúng ta từ những loài linh trưởng dễ bị tổn thương sống sót trên thảo nguyên đến việc trở thành, tốt hơn hay xấu hơn, lực lượng thống trị của hành tinh. Con người là một loài có bản chất công nghệ. Ngay từ đầu, chúng ta không bao giờ tách rời khỏi những làn sóng công nghệ mà chúng ta tạo ra. Chúng ta tiến hóa cùng nhau, trong sự cộng sinh.

Những công cụ bằng đá sớm nhất có niên đại cách đây ba triệu năm, lâu trước khi Homo sapiens xuất hiện, như được chứng minh bởi những viên đá búa bị mòn và những con dao thô sơ. Cái rìu tay đơn giản là một phần của làn sóng công nghệ đầu tiên trong lịch sử. Động vật có thể bị giết một cách hiệu quả hơn, xác chết được mổ xẻ, đối thủ bị chiến đấu. Cuối cùng, con người nguyên thủy đã học cách thao tác những công cụ này một cách tinh vi, dẫn đến việc may vá, vẽ tranh, điêu khắc và nấu ăn.

Một làn sóng khác cũng quan trọng không kém: lửa. Được sử dụng bởi tổ tiên của chúng ta, Homo erectus, nó là nguồn ánh sáng, ấm áp và an toàn khỏi các loài săn mồi. Nó có tác động rõ rệt đến sự tiến hóa: nấu chín thức ăn có nghĩa là giải phóng năng lượng nhanh hơn, cho phép ống tiêu hóa của con người co lại và não bộ phát triển. Tổ tiên của chúng ta, với hàm răng mạnh mẽ hạn chế sự phát triển của hộp sọ, đã dành thời gian không ngừng nhai và tiêu hóa thức ăn như các loài linh trưởng ngày nay. Được giải phóng khỏi nhu cầu tầm thường này nhờ lửa, họ có thể dành nhiều thời gian hơn cho những việc thú vị như săn lùng thực phẩm giàu năng lượng, chế tạo công cụ hoặc xây dựng các mạng lưới xã hội phức tạp. Lửa trại trở thành trung tâm của đời sống con người, giúp thiết lập cộng đồng và mối quan hệ cũng như tổ chức lao động. Sự tiến hóa của Homo sapiens đã đi theo những làn sóng này. Chúng ta không chỉ là những người sáng tạo ra công cụ của mình. Chúng ta, từ cấp độ sinh học, giải phẫu, là sản phẩm của chúng.

Công nghệ đá và lửa là những công nghệ đa năng nguyên thủy, có nghĩa là chúng phổ biến, từ đó cho phép các phát minh, hàng hóa và hành vi tổ chức mới. Các công nghệ đa năng lan tỏa ra khắp xã hội, qua các địa lý và xuyên suốt lịch sử. Chúng mở rộng cánh cửa phát minh, cho phép hàng loạt công cụ và quy trình hạ nguồn. Chúng thường được xây dựng dựa trên một nguyên tắc đa năng nào đó, cho dù là sức mạnh của hơi nước để thực hiện công việc hay lý thuyết thông tin đứng sau mã nhị phân của máy tính.

Sự mỉa mai của các công nghệ đa mục đích là, không lâu sau, chúng trở nên vô hình và chúng ta coi đó là điều hiển nhiên. Ngôn ngữ, nông nghiệp, viết lách - mỗi thứ đều là một công nghệ đa mục đích ở trung tâm của một làn sóng sớm. Ba làn sóng này đã hình thành nền tảng của nền văn minh như chúng ta biết. Bây giờ chúng ta coi đó là điều hiển nhiên. Một nghiên cứu lớn đã ước tính số lượng công nghệ đa mục đích đã xuất hiện trong toàn bộ lịch sử nhân loại chỉ là hai mươi bốn, liệt kê các phát minh từ nông nghiệp, hệ thống nhà máy, sự phát triển của các vật liệu như sắt và đồng, cho đến máy in, điện, và tất nhiên là internet. Không có nhiều công nghệ như vậy, nhưng chúng quan trọng; đó là lý do tại sao trong trí tưởng tượng phổ biến, chúng ta vẫn sử dụng các thuật ngữ như Thời đại Đồng và Thời đại Buồm.

Trong suốt lịch sử, quy mô dân số và mức độ đổi mới có mối liên hệ chặt chẽ. Các công cụ và kỹ thuật mới tạo ra các dân số lớn hơn. Các dân số lớn hơn và kết nối hơn là những lò luyện mạnh mẽ hơn cho việc thử nghiệm, thí nghiệm và phát hiện tình cờ, một "bộ não tập thể" mạnh mẽ hơn để tạo ra những điều mới. Dân số lớn tạo ra mức độ chuyên môn hóa cao hơn, các tầng lớp mới như nghệ nhân và học giả mà sinh kế không gắn liền với đất đai. Nhiều người hơn có cuộc sống không xoay quanh sinh kế có nghĩa là có nhiều nhà phát minh tiềm năng hơn, và nhiều lý do hơn để có những phát minh, và những phát minh đó lại có nghĩa là nhiều người hơn. Từ những nền văn minh sớm nhất, như Uruk ở Mesopotamia, nơi ra đời của chữ hình nêm, hệ thống viết đầu tiên được biết đến, đến các siêu đô thị ngày nay, các thành phố đã thúc đẩy sự phát triển công nghệ. Và nhiều công nghệ hơn có nghĩa là nhiều - và lớn hơn - các thành phố. Vào thời điểm bắt đầu Cách mạng Nông nghiệp, dân số toàn cầu chỉ có 2,4 triệu người. Vào đầu Cách mạng Công nghiệp, nó gần đạt 1 tỷ, một sự gia tăng gấp bốn trăm lần dựa trên các làn sóng của giai đoạn giữa.

Cách mạng Nông nghiệp (9000–7500 TCN), một trong những làn sóng quan trọng nhất trong lịch sử, đánh dấu sự xuất hiện của hai công nghệ đa năng lớn mà dần dần thay thế lối sống du mục, săn bắn hái lượm: sự thuần hóa thực vật và động vật. Những phát triển này không chỉ thay đổi cách thức tìm kiếm thực phẩm mà còn thay đổi cách thức lưu trữ, cách thức vận chuyển và quy mô mà một xã hội có thể hoạt động. Những cây trồng đầu tiên như lúa mì, đại mạch, đậu lăng, đậu chickpea và đậu hà lan cùng với các loài động vật như lợn, cừu và dê đã trở thành đối tượng kiểm soát của con người. Cuối cùng, điều này kết hợp với một cuộc cách mạng mới trong công cụ—cái cuốc và cái cày. Những đổi mới đơn giản này đánh dấu sự khởi đầu của các nền văn minh hiện đại.

Càng có nhiều công cụ, bạn càng có thể làm được nhiều hơn và càng có thể tưởng tượng ra những công cụ và quy trình mới vượt ra ngoài chúng. Như nhà nhân chủng học Harvard Joseph Henrich chỉ ra, bánh xe đến một cách bất ngờ muộn màng trong cuộc sống của con người. Nhưng một khi được phát minh, nó trở thành một khối xây dựng cho mọi thứ từ xe ngựa và xe tải đến cối xay, máy ép và bánh đà. Từ chữ viết đến tàu thuyền, công nghệ tăng cường sự liên kết, giúp thúc đẩy dòng chảy và sự lan tỏa của chính nó. Mỗi làn sóng do đó đặt nền tảng cho các làn sóng tiếp theo.

Theo thời gian, động lực này đã tăng tốc. Bắt đầu từ khoảng những năm 1770 ở châu Âu, làn sóng đầu tiên của Cách mạng Công nghiệp kết hợp sức mạnh hơi nước, máy dệt cơ giới, hệ thống nhà máy và các kênh đào. Vào những năm 1840, thời đại của đường sắt, điện báo và tàu hơi nước xuất hiện, và một chút sau đó là thép và dụng cụ máy; tất cả chúng đã hình thành nên Cách mạng Công nghiệp lần thứ nhất. Sau đó, chỉ vài thập kỷ sau, Cách mạng Công nghiệp lần thứ hai đã đến. Bạn sẽ quen thuộc với những thành tựu vĩ đại nhất của nó: động cơ đốt trong, kỹ thuật hóa học, bay có động lực và điện. Bay cần có sự đốt cháy, và sản xuất hàng loạt động cơ đốt trong đòi hỏi thép và dụng cụ máy, và cứ như vậy. Bắt đầu với Cách mạng Công nghiệp, sự thay đổi to lớn đã được đo lường bằng thập kỷ thay vì thế kỷ hay thiên niên kỷ.

Tuy nhiên, đây không phải là một quá trình có trật tự. Các làn sóng công nghệ không đến với sự dự đoán gọn gàng như thủy triều. Trong dài hạn, các làn sóng giao thoa một cách thất thường và gia tăng cường độ. Mười ngàn năm trước Công nguyên đến năm 1000 đã chứng kiến bảy công nghệ đa dụng xuất hiện. Hai trăm năm giữa 1700 và 1900 đánh dấu sự xuất hiện của sáu công nghệ, từ động cơ hơi nước đến điện. Và chỉ trong một trăm năm qua, đã có bảy công nghệ. Hãy xem xét rằng những đứa trẻ lớn lên đi lại bằng ngựa và xe ngựa và đốt gỗ để sưởi ấm vào cuối thế kỷ 19 đã trải qua những ngày cuối cùng của họ đi lại bằng máy bay và sống trong những ngôi nhà được sưởi ấm bằng sự phân tách nguyên tử.

Sóng—nhấp nhô, nổi lên, liên tiếp, tích lũy và giao thoa—định nghĩa chân trời khả năng công nghệ của một kỷ nguyên. Chúng là một phần của chúng ta. Không có khái niệm về một con người không công nghệ.

Khái niệm lịch sử như một chuỗi các làn sóng đổi mới không phải là điều mới mẻ. Các cụm công nghệ liên tiếp và đột phá thường xuất hiện trong các cuộc thảo luận về công nghệ. Đối với nhà tương lai học Alvin Toffler, cuộc cách mạng công nghệ thông tin là một “làn sóng thứ ba” trong xã hội loài người, sau các cuộc cách mạng Nông nghiệp và Công nghiệp. Joseph Schumpeter coi các làn sóng như những vụ nổ đổi mới kích thích các doanh nghiệp mới trong những đợt “hủy diệt sáng tạo.” Nhà triết học vĩ đại về công nghệ Lewis Mumford tin rằng “thời đại máy móc” thực ra giống như một sự phát triển kéo dài một nghìn năm của ba làn sóng lớn liên tiếp. Gần đây, nhà kinh tế học Carlota Perez đã nói về “các mô hình kinh tế công nghệ” nhanh chóng thay đổi giữa các cuộc cách mạng công nghệ. Những khoảnh khắc bùng nổ đột phá và đầu cơ điên cuồng tái cấu trúc các nền kinh tế. Đột nhiên, mọi thứ đều phụ thuộc vào đường sắt, ô tô hoặc vi xử lý. Cuối cùng, công nghệ trưởng thành, trở nên ăn sâu và phổ biến.

Hầu hết mọi người trong lĩnh vực công nghệ đều bị mắc kẹt trong những chi tiết nhỏ của ngày hôm nay và mơ về ngày mai. Thật dễ để nghĩ về những phát minh trong những khoảnh khắc riêng biệt và may mắn. Nhưng nếu làm như vậy, bạn sẽ bỏ lỡ những mô hình rõ ràng của lịch sử, xu hướng gần như bẩm sinh của công nghệ là những làn sóng sẽ đến một lần nữa và một lần nữa.

SỰ PHÁT TRIỂN LÀ MẶC ĐỊNH

Trong hầu hết lịch sử sống, sự phát triển của công nghệ mới là hiếm. Hầu hết con người được sinh ra, sống và chết trong môi trường xung quanh với cùng một bộ công cụ và công nghệ. Tuy nhiên, nếu nhìn xa hơn, sẽ rõ ràng rằng sự phát triển là mặc định.

Công nghệ đa mục đích trở thành những làn sóng khi chúng lan tỏa rộng rãi. Nếu không có sự lan tỏa toàn cầu mạnh mẽ và gần như không kiểm soát, thì đó không phải là một làn sóng; đó chỉ là một điều hiếm hoi trong lịch sử. Tuy nhiên, một khi sự lan tỏa bắt đầu, quá trình này vang vọng xuyên suốt lịch sử, từ sự lan rộng của nông nghiệp trên toàn bộ lục địa Á-Âu đến sự phân tán chậm rãi của các cối xay nước từ Đế chế La Mã ra khắp châu Âu. Khi một công nghệ bắt đầu có sức hút, khi một làn sóng bắt đầu hình thành, mô hình lịch sử mà chúng ta thấy với ô tô là rõ ràng.

Khi Gutenberg phát minh ra máy in vào khoảng năm 1440, chỉ có một ví dụ duy nhất ở châu Âu: bản gốc của ông ở Mainz, Đức. Nhưng chỉ sau năm mươi năm, một nghìn máy in đã lan rộng khắp lục địa. Sách, một trong những công nghệ có ảnh hưởng nhất trong lịch sử, đã nhân lên với tốc độ bùng nổ. Trong thời Trung cổ, sản xuất bản thảo đạt hàng trăm nghìn bản mỗi quốc gia lớn mỗi thế kỷ. Một trăm năm sau khi Gutenberg, các quốc gia như Ý, Pháp và Đức sản xuất khoảng 40 triệu cuốn sách mỗi nửa thế kỷ, và tốc độ gia tăng vẫn tiếp tục tăng. Vào thế kỷ mười bảy, châu Âu đã in 500 triệu cuốn sách. Khi nhu cầu tăng vọt, chi phí giảm mạnh. Một phân tích ước tính rằng sự ra đời của máy in vào thế kỷ mười lăm đã gây ra sự giảm giá 340 lần của một cuốn sách, thúc đẩy việc áp dụng và nhu cầu ngày càng tăng.

Hoặc lấy điện. Các nhà máy điện đầu tiên ra mắt tại London và New York vào năm 1882, Milan và St. Petersburg vào năm 1883, và Berlin vào năm 1884. Việc triển khai của chúng đã tăng tốc từ đó. Năm 1900, 2% sản lượng nhiên liệu hóa thạch được dành cho việc sản xuất điện, đến năm 1950 con số này đã vượt quá 10%, và vào năm 2000 nó đạt hơn 30%. Năm 1900, sản lượng điện toàn cầu đạt 8 terawatt-giờ; năm mươi năm sau, con số này là 600, cung cấp năng lượng cho một nền kinh tế đã được chuyển đổi.

Nhà kinh tế học đoạt giải Nobel William Nordhaus đã tính toán rằng cùng một lượng lao động từng sản xuất ra năm mươi bốn phút ánh sáng chất lượng vào thế kỷ mười tám giờ đây sản xuất ra hơn năm mươi năm ánh sáng. Kết quả là, người trung bình ở thế kỷ hai mươi mốt có quyền truy cập vào khoảng 438.000 lần nhiều "giờ lumen" mỗi năm hơn so với những người họ hàng của chúng ta ở thế kỷ mười tám.

Không có gì ngạc nhiên, công nghệ tiêu dùng thể hiện một xu hướng tương tự. Alexander Graham Bell đã giới thiệu điện thoại vào năm 1876. Đến năm 1900, nước Mỹ có 600.000 điện thoại. Mười năm sau, con số này là 5,8 triệu. Ngày nay, nước Mỹ có nhiều điện thoại hơn cả dân số.

Chất lượng tăng lên đi kèm với giá cả giảm xuống trong bức tranh này. Một chiếc TV nguyên thủy có giá 1.000 USD vào năm 1950 sẽ chỉ có giá 8 USD vào năm 2023, mặc dù, tất nhiên, TV ngày nay tốt hơn vô hạn và do đó có giá cao hơn. Bạn có thể tìm thấy các đường cong giá (và mức độ chấp nhận) gần như giống hệt nhau cho ô tô, lò vi sóng hoặc máy giặt. Thực tế, thế kỷ hai mươi và hai mươi mốt đã chứng kiến sự chấp nhận mới của các thiết bị điện tử tiêu dùng một cách đáng kể và nhất quán. Lặp đi lặp lại, mẫu hình này là không thể nhầm lẫn.

Sự phát triển được thúc đẩy bởi hai lực lượng: nhu cầu và sự giảm chi phí kết quả, mỗi lực lượng này thúc đẩy công nghệ trở nên tốt hơn và rẻ hơn. Cuộc đối thoại dài và phức tạp giữa khoa học và công nghệ tạo ra một chuỗi những hiểu biết, đột phá và công cụ mà xây dựng và củng cố theo thời gian, những tái tổ hợp sản xuất thúc đẩy tương lai. Khi bạn có nhiều công nghệ hơn và rẻ hơn, nó cho phép các công nghệ mới và rẻ hơn ở phía dưới. Uber là điều không thể nếu không có smartphone, mà chính smartphone được hỗ trợ bởi GPS, GPS được hỗ trợ bởi vệ tinh, vệ tinh được hỗ trợ bởi tên lửa, tên lửa được hỗ trợ bởi các kỹ thuật đốt cháy, mà các kỹ thuật này được hỗ trợ bởi ngôn ngữ và lửa.

Tất nhiên, đứng sau những đột phá công nghệ là con người. Họ làm việc để cải thiện công nghệ trong các xưởng, phòng thí nghiệm và gara, được thúc đẩy bởi tiền bạc, danh tiếng và thường là chính kiến thức. Các nhà công nghệ, nhà đổi mới và doanh nhân trở nên tốt hơn bằng cách thực hiện và, quan trọng là, bằng cách sao chép. Từ cày bừa vượt trội của kẻ thù đến những chiếc điện thoại di động mới nhất, việc sao chép là một động lực quan trọng của sự lan tỏa. Sự bắt chước thúc đẩy cạnh tranh, và công nghệ tiếp tục cải thiện. Kinh tế quy mô bắt đầu phát huy tác dụng và giảm chi phí.

Sự khao khát của nền văn minh đối với các công nghệ hữu ích và rẻ hơn là vô hạn. Điều này sẽ không thay đổi.

TỪ ỐNG CHÂN KHÔNG ĐẾN NANOMETER: SỰ PHÁT TRIỂN TĂNG TỐC

Nếu bạn muốn một gợi ý về những gì sắp xảy ra, hãy xem xét nền tảng của làn sóng trưởng thành cuối cùng. Ngay từ đầu, máy tính được thúc đẩy bởi toán học tiên phong cũng như những cấp bách của xung đột quyền lực lớn.

Giống như động cơ đốt trong, máy tính bắt đầu như là những tài liệu học thuật mờ nhạt và những người làm thí nghiệm trong phòng thí nghiệm. Rồi chiến tranh xảy ra. Vào những năm 1940, Bletchley Park, trung tâm giải mã mã bí mật hàng đầu của Anh trong Thế chiến II, bắt đầu nhận ra một chiếc máy tính thực sự lần đầu tiên. Đua nhau để phá vỡ những chiếc máy Enigma được cho là không thể phá vỡ của Đức, một đội ngũ phi thường đã biến những hiểu biết lý thuyết thành một thiết bị thực tiễn có khả năng làm được điều đó.

Những người khác cũng đang tham gia vào vụ việc. Đến năm 1945, một tiền thân quan trọng của máy tính có tên là ENIAC, một quái vật cao tám feet với mười tám nghìn ống chân không có khả năng thực hiện ba trăm phép toán mỗi giây, đã được phát triển tại Đại học Pennsylvania. Bell Labs đã khởi xướng một bước đột phá quan trọng khác vào năm 1947: transistor, một loại bán dẫn tạo ra “cổng logic” để thực hiện các phép tính. Thiết bị thô sơ này, bao gồm một kẹp giấy, một mảnh lá vàng, và một tinh thể germanium có thể chuyển đổi tín hiệu điện tử, đã đặt nền tảng cho kỷ nguyên số.

Cũng như ô tô, không hề rõ ràng đối với những người quan sát đương thời rằng máy tính sẽ phát triển nhanh chóng. Vào cuối những năm 1940, vẫn chỉ có một vài thiết bị. Đầu thập kỷ đó, chủ tịch của IBM, Thomas J. Watson, được cho là đã (và nổi tiếng) nói, “Tôi nghĩ rằng có một thị trường thế giới cho khoảng năm máy tính.” Tạp chí Popular Mechanics đã đưa ra một dự đoán điển hình cho thời đại của nó vào năm 1949: “Máy tính trong tương lai có thể chỉ có 1000 ống chân không,” nó lập luận, “và có thể chỉ nặng 1½ tấn.” Một thập kỷ sau Bletchley, vẫn chỉ có hàng trăm máy tính trên toàn thế giới.

Chúng ta biết điều gì đã xảy ra tiếp theo. Công nghệ máy tính đã biến đổi xã hội nhanh hơn bất kỳ ai dự đoán và phát triển nhanh hơn bất kỳ phát minh nào trong lịch sử nhân loại. Robert Noyce đã phát minh ra mạch tích hợp tại Fairchild Semiconductor vào cuối những năm 1950 và những năm 1960, in nhiều bóng bán dẫn trên các tấm silicon để sản xuất những gì được gọi là chip silicon. Ngay sau đó, một nhà nghiên cứu tên là Gordon Moore đã đề xuất "định luật" mang tên ông: cứ mỗi hai mươi bốn tháng, số lượng bóng bán dẫn trên một chip sẽ gấp đôi. Điều đó có nghĩa là các chip, và do đó là thế giới công nghệ số và công nghệ tính toán, sẽ chịu ảnh hưởng của đường cong đi lên của một quá trình số mũ.

Kết quả thật đáng kinh ngạc. Kể từ đầu những năm 1970, số lượng bóng bán dẫn trên mỗi chip đã tăng lên gấp mười triệu lần. Công suất của chúng đã tăng lên gấp mười bậc—một sự cải thiện gấp mười bảy tỷ lần. Fairchild Semiconductor đã bán một trăm bóng bán dẫn với giá 150 đô la mỗi cái vào năm 1958. Hiện nay, bóng bán dẫn được sản xuất với số lượng hàng chục triệu triệu mỗi giây, với giá hàng tỷ phần của một đô la mỗi bóng bán dẫn: sự phát triển nhanh nhất và rộng rãi nhất trong lịch sử.

Và tất nhiên, sự gia tăng sức mạnh tính toán này đã hỗ trợ cho sự phát triển của các thiết bị, ứng dụng và người dùng. Vào đầu những năm 1970, có khoảng nửa triệu máy tính. Trở lại năm 1983, chỉ có tổng cộng 562 máy tính được kết nối với internet nguyên thủy. Hiện nay, số lượng máy tính, điện thoại thông minh và thiết bị kết nối được ước tính là 14 tỷ. Điện thoại thông minh đã mất vài năm để chuyển từ sản phẩm ngách thành món đồ thiết yếu cho hai phần ba hành tinh.

Với làn sóng này, email, mạng xã hội, video trực tuyến ra đời—mỗi thứ đều là một trải nghiệm hoàn toàn mới được tạo ra bởi transistor và một công nghệ đa dụng khác, internet. Đây là hình ảnh của sự phát triển công nghệ thuần túy, không bị kiềm chế. Nó đã tạo ra một sự phát triển thậm chí còn khó tin hơn: dữ liệu, tăng gấp hai mươi lần chỉ trong thập kỷ 2010–2020. Chỉ vài thập kỷ trước, việc lưu trữ dữ liệu là lĩnh vực của sách và các kho lưu trữ đầy bụi. Giờ đây, con người sản xuất hàng trăm tỷ email, tin nhắn, hình ảnh và video mỗi ngày và lưu trữ chúng trên đám mây. Mười tám triệu gigabyte dữ liệu được thêm vào tổng số toàn cầu mỗi phút của mỗi ngày.

Hàng tỷ giờ sống của con người bị tiêu tốn, định hình, bóp méo và làm phong phú bởi những công nghệ này. Chúng chiếm ưu thế trong công việc và thời gian rảnh rỗi của chúng ta. Chúng chiếm lĩnh tâm trí của chúng ta và mọi ngóc ngách trong thế giới của chúng ta, từ tủ lạnh, đồng hồ hẹn giờ, cửa gara, đến máy trợ thính và tuabin gió. Chúng tạo thành kiến trúc của cuộc sống hiện đại. Điện thoại của chúng ta là thứ đầu tiên chúng ta thấy vào buổi sáng và thứ cuối cùng vào ban đêm. Mọi khía cạnh của cuộc sống con người đều bị ảnh hưởng: chúng giúp chúng ta tìm kiếm tình yêu và bạn bè mới trong khi tăng tốc chuỗi cung ứng. Chúng ảnh hưởng đến ai được bầu và như thế nào, nơi tiền của chúng ta được đầu tư, lòng tự trọng của con cái chúng ta, sở thích âm nhạc, thời trang, thực phẩm của chúng ta, và mọi thứ ở giữa.

Một người từ thế giới hậu chiến sẽ bị choáng ngợp bởi quy mô và tầm ảnh hưởng của những gì từng có vẻ là một công nghệ ngách. Khả năng đáng kinh ngạc của máy tính trong việc lan tỏa và cải thiện với tốc độ theo cấp số nhân, xâm nhập và bao trùm gần như mọi khía cạnh của cuộc sống, đã trở thành sự thật thống trị của nền văn minh đương đại. Không có làn sóng nào trước đây phát triển nhanh chóng như vậy, nhưng mô hình lịch sử vẫn lặp lại. Ban đầu, nó có vẻ không thể và không thể tưởng tượng được. Sau đó, nó trở nên không thể tránh khỏi. Và mỗi làn sóng lại lớn hơn và mạnh mẽ hơn nữa.

—

Thật dễ để bị lạc trong chi tiết, nhưng hãy lùi lại một bước và bạn có thể thấy những làn sóng đang tăng tốc, mở rộng, dễ tiếp cận và có hậu quả. Khi chúng tích lũy động lực, chúng hiếm khi dừng lại. Sự khuếch tán đại trà, sự phát triển thô bạo, không kiểm soát - đây là mặc định lịch sử của công nghệ, điều gần nhất với trạng thái tự nhiên. Hãy nghĩ đến nông nghiệp, công việc đồng thau, máy in, ô tô, truyền hình, điện thoại thông minh và những thứ còn lại. Sau đó, có những gì dường như là các quy luật của công nghệ, một cái gì đó giống như một tính cách vốn có, những thuộc tính nổi lên chịu thử thách của thời gian.

Lịch sử cho chúng ta biết rằng công nghệ lan tỏa, không thể tránh khỏi, cuối cùng đến hầu như mọi nơi, từ những ngọn lửa trại đầu tiên đến những ngọn lửa của tên lửa Saturn V, từ những chữ cái đầu tiên được viết nguệch ngoạc đến văn bản vô tận của internet. Các động lực là rất mạnh mẽ. Năng lực tích lũy; hiệu quả tăng lên. Các làn sóng trở nên nhanh hơn và có ảnh hưởng hơn. Quyền truy cập vào công nghệ tăng lên khi nó trở nên rẻ hơn. Công nghệ phát triển mạnh mẽ, và với mỗi làn sóng tiếp theo, sự phát triển đó gia tăng và thâm nhập sâu hơn, ngay cả khi công nghệ trở nên mạnh mẽ hơn.

Đây là chuẩn mực lịch sử của công nghệ. Khi chúng ta nhìn về tương lai, đây là những gì chúng ta có thể mong đợi.

Hoặc chúng ta có thể?