Khi kể lại vài tập trong cuộc đời dập dềnh, nếu không muốn nói là lên xuống thất thường của bạn tôi, Aristide Pujol, tôi chẳng thể nào đưa ra một trình tự thời gian chính xác được. Một vài chuyện xảy ra trước khi anh ta (gần như theo nghĩa đen) lần đầu tiên bước vào đời tôi, một vài chuyện khác xảy ra sau đó. Chúng được kể cho tôi một cách ngẫu hứng vào những thời điểm khác nhau, cùng với hàng trăm sự kiện khác, bất cứ khi nào một mối liên hệ tình cờ nào đó gợi lại chúng trong trí nhớ nhanh nhạy và đầy màu sắc của anh ta. Thật vậy, anh ta luôn cố tỏ ra mình có thể xác định chính xác ngày tháng bằng cách gắn chúng với những công việc tạm thời mà mình từng làm; thế nhưng, vận mệnh của anh ta dường như biến hóa khôn lường cả về số lượng lẫn tốc độ đến mức tôi chẳng bao giờ có thể nhớ nổi hoặc sắp xếp thứ tự cho chúng. Mà điều đó cũng chẳng quan trọng. Cuộc đời người đàn ông này rời rạc như một bộ bài bị tung ra.

Lần gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và anh ta diễn ra như thế này.

Tôi đang lái ô tô lang thang một cách thẫn thờ và cô độc quanh vùng Languedoc. Một người bạn đã tranh thủ vài ngày nghỉ khỏi công việc kinh doanh bận rộn để đi cùng tôi từ Boulogne qua Touraine và Guienne thì đã rời đi ở Toulouse; còn một người bạn khác mà tôi dự định đón ở Avignon khi anh ta đi từ Monte Carlo về thì lại bị trì hoãn ngoài ý muốn. Do đó, tôi bị kết án phải trải qua một khoảng thời gian cô độc, điều khá khó chịu với một người có tính cách ưa xã giao như tôi. Ban đầu, để cho đỡ buồn, tôi ngồi ghế trước cạnh tài xế của mình, McKeogh. Nhưng McKeogh, một gã thợ máy người Scotland vô thần, kẻ chỉ biết sống chết với những xi-lanh động cơ và kiệm lời như chính cái bộ vi sai của xe, nên tôi nhanh chóng quay lại sự cô độc tương tự nhưng dễ chịu hơn ở hàng ghế sau.

Cứ thế, một buổi sáng, tôi rời Montpellier để tiếp tục chuyến hành trình thong dong về phía đông, quyết định rẽ khỏi con đường chính để đi thẳng về phía nam, ghé thăm Aigues-Mortes trên đường đi.

Aigues-Mortes từng là một thị trấn Địa Trung Hải phồn hoa. Thánh Louis và những đội quân Thập tự chinh của ông đã hai lần dong buồm từ nơi này để tới Palestine; Charles V và Francis I đã gặp nhau ở đó và biến nơi này thành một chốn huy hoàng lộng lẫy. Nhưng giờ đây, vinh quang đã rời bỏ nó. Biển đã lùi xa ba bốn dặm, bỏ lại nơi này trơ trọi giữa những đầm muối hoang vu, vô dụng, chết chóc và tiêu điều, bị gió mistral gào thét quét qua và mặt trời thiêu đốt. Dải đường thẳng tắp, trắng xóa trải dài hàng dặm qua đồng bằng, giữa những vườn nho ảm đạm—một vài chỗ ngập nước, những cành nho đen trồi lên như những đống đổ nát đối xứng trên mặt nước—cuối cùng cũng bị cổng thành trung tâm u ám, với tòa tháp sừng sững bên trên, nuốt chửng. Hai bên là những bức tường thành có lỗ châu mai màu nâu, những thứ phòng thủ vô ích cho một nơi đã chết. Nếu là khí hậu phương bắc dịu nhẹ, nơi này hẳn đã khoác lên mình một vẻ huyền bí lãng mạn nào đó, nhưng dưới bầu trời phương nam trong vắt, với những tòa tháp và bức tường hiện rõ nét trên nền trời xanh lộng gió, nó trông thật trần trụi và đáng thương, như một hồn ma tội nghiệp bị bắt gặp giữa ban ngày.

Cách cổng thành một đoạn, tấm biển báo giới hạn tốc độ thường thấy hiện ra. McKeogh, người lái xe cẩn trọng nhất, đã tuân thủ. Vì có một đám người nhàn rỗi tụ tập ngay dưới và phía sau cổng, anh ta giảm tốc độ xuống chậm như bò, nhấn còi một cách kiên nhẫn và đơn điệu. Chúng tôi tiến vào; đám nông dân miễn cưỡng và nghi ngại dạt ra hai bên nhường đường. Rồi, một người đàn ông lớn tuổi cố tình bước ra giữa đường, và khi nghe tiếng còi, ông ta đứng sững lại, gương mặt dạn dày sương gió lộ vẻ thách thức đầy oán giận. McKeogh đạp phanh. Chiếc xe dừng khựng lại. Nhưng chỉ một phần nghìn giây trước khi xe dừng hẳn, chắn bùn phía trên bánh trước gần chỗ ông ta đã chạm vào người đàn ông lớn tuổi và ông ta ngã nhào xuống đất. Tôi nhảy khỏi xe, lập tức bị bao vây bởi một đám đông giận dữ, những kẻ dường như tụ tập từ mọi phía của cái quảng trường rộng lớn đang xuống cấp này. Người đàn ông lớn tuổi, được những bàn tay đồng cảm đỡ dậy, giơ nắm đấm xương xẩu lên trước mặt tôi. Ông ta là một gã nông dân cộc cằn và xấu xí, có thể hình tuyệt vời, cứng cáp và sạm màu như những bức tường thành của Aigues-Mortes; đôi mắt tinh ranh của ông ta trong veo như mắt trẻ thơ, gương mặt nhăn nheo cạo nhẵn thì cứng đờ như một bức tượng quỷ gargoyle; và sau gáy, phía trên cổ chiếc áo len thấp, lộ ra những lớp da nhăn nheo, bóng loáng, trông như da cá sấu. Ông ta chửi rủa tôi và loại người như tôi một cách ngon lành bằng thứ tiếng Pháp cực tệ và gào thét với bạn bè bằng tiếng Provençal, những kẻ cũng đáp lại bằng một tràng âm thanh hỗn tạp cả tiếng Provençal lẫn tiếng Pháp bồi. Tôi đã cố tình tông ngã lão. Lão đã bị tàn phế suốt đời. Tôi là ai mà dám phóng như bay qua những thị trấn yên bình bằng cái cỗ máy kinh tởm này và tàn sát những con người vô tội? Tôi cố giải thích rằng đó là lỗi của ông ta, và suy cho cùng, nhìn vào sức mạnh của cái giọng đó thì chẳng có tổn thương nghiêm trọng nào xảy ra cả. Nhưng không. Họ nhất quyết không chịu bỏ qua như vậy. Đã có cảnh sát—tôi nhìn qua quảng trường và thấy hai viên cảnh sát đang sải bước đầy vẻ quan trọng tiến về phía hiện trường—họ sẽ đòi lại công bằng cho xem. Luật pháp ở đây là để bảo vệ dân nghèo. Chắc chắn là tôi sẽ không dễ dàng thoát tội.

Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra. Cảnh sát sẽ lập biên bản tôi và McKeogh. Họ sẽ tịch thu chiếc xe. Tôi sẽ phải lên Tòa thị chính và đưa ra những lời khai bất tận. Tôi sẽ phải chờ đợi, Chúa mới biết bao lâu, trước khi có thể ra hầu tòa hòa giải. Tôi sẽ phải tìm một luật sư để biện hộ cho mình. Cuối cùng, tôi sẽ bị phạt vì lái xe quá tốc độ—dù khi tai nạn xảy ra, xe chỉ đang chạy với tốc độ một dặm một giờ—và có lẽ phải trả một khoản bồi thường khổng lồ cho nạn nhân cố tình gây hấn và hoàn toàn không bị thương bởi cách lái xe hoàn hảo của McKeogh. Và trong suốt thời gian đó, trong khi chờ đợi sự bất công diễn ra, tôi sẽ là khách mời của một đám dân địa phương đầy thù địch. Tôi bắt đầu nổi cáu. Đám đông càng giận dữ hơn. Cảnh sát tiến lại gần với vẻ oai nghiêm và định mệnh. Nhưng ngay trước khi họ có thể nắm được những tình tiết tàn bạo của vụ tai nạn, một người đàn ông có đôi mắt sáng lạ thường, đội chiếc mũ phớt cứng và mặc bộ vest vải len xanh, lướt như một ngôi sao băng vào giữa đám đông, liếc nhìn tôi, chiếc xe, đám đông, cảnh sát và nạn nhân với tốc độ đáng kinh ngạc, đưa tay nắn bóp khắp người nạn nhân, và rồi, với hành động cuồng loạn của một nhân vật trong bộ phim câm tồi tệ hơn là của một con người, đã tuôn ra một tràng philippic (bài diễn văn công kích) giận dữ bằng tiếng Provençal với đám dân địa phương, mà tôi chẳng hiểu lấy một từ. Đám đông, dù thi thoảng có vài tiếng phản đối, đã im lặng lắng nghe anh ta. Khi anh ta nói xong, họ cúi đầu, viên cảnh sát nhún đôi vai oai nghiêm và đầy định mệnh của mình rồi châm thuốc lá, còn lão già có khuôn mặt tượng quỷ và cái cổ da cá sấu thì lầm bầm bỏ đi. Tôi chưa bao giờ chứng kiến điều gì kỳ diệu như hiệu ứng mà nhân vật đầy điện lực này tạo ra. Ngay cả McKeogh, người trong suốt cuộc tranh cãi trước đó vẫn ngồi cứng đờ sau tay lái, ánh mắt vô cảm dán chặt vào nắp bộ tản nhiệt, cũng xoay đầu hai độ và liếc nhìn xung quanh.

Ngay khi hòa bình được thiết lập, vị cứu tinh của chúng tôi lao tới chỗ tôi nhanh thoăn thoắt như một con chuồn chuồn và bắt tay tôi nồng nhiệt. Vì anh ta đã giúp tôi một việc, tôi đáp lại bằng một nụ cười biết ơn; hơn nữa, vẻ ngoài của anh ta cực kỳ dễ mến. Tôi đoán anh ta khoảng ba mươi lăm tuổi. Anh ta có làn da ô liu sáng, ria mép đen và bộ râu kiểu vandyke ngắn mượt, cùng đôi mắt quyến rũ nhất, hài hước nhất, châm biếm nhất và sáng lạ thường nhất mà tôi từng thấy trong đời. Tôi lẩm bẩm vài câu cảm ơn, trong khi anh ta vẫn kéo dài cái bắt tay với sự nhiệt tình như một người bạn lâu ngày mới gặp.

“Không sao đâu, thưa ông. Đừng lo lắng nữa,” anh ta nói bằng tiếng Anh tuyệt vời, nhưng với chất giọng Pháp pha chút kiểu bình dân London (Cockney) kỳ lạ. “Ông lão vẫn khỏe mạnh như một cái chuông—trên người chẳng có lấy một vết bầm.” Anh ta nhẹ nhàng đẩy tôi về phía bậc cửa xe. “Lên xe đi và để tôi dẫn ông đến nơi duy nhất ông có thể ăn được ở cái thị trấn chết tiệt này.”

Trước khi tôi kịp hoàn hồn sau sự ngạc nhiên, anh ta đã ngồi cạnh tôi trên xe, hét lớn chỉ dẫn cho McKeogh.

“À! Mấy người này!” anh ta kêu lên, xua tay với những ngón tay xòe rộng ra trước mặt. “Họ chẳng có phép tắc, chẳng có sự tử tế, chẳng có lòng tự trọng gì cả. Đó là một kiểu làm ăn thường xuyên. Họ cố tình lao vào ô tô để bị tông, rồi đòi bồi thường. Họ thậm chí còn nuôi chó rồi huấn luyện chúng tự sát dưới bánh xe để đòi tiền bồi thường nữa. Đằng kia có một con kìa—à, đồ súc sinh chết tiệt!” Anh ta rướn người qua thành xe và trao đổi những lời mắng mỏ dữ dội với con chó. “Nhưng đừng bận tâm. Chừng nào tôi còn ở đây, ông có thể cán qua bất cứ thứ gì ông thích mà không sợ bị phạt.”

“Tôi rất biết ơn ông,” tôi nói. “Ông đã cứu tôi khỏi biết bao phiền toái ngớ ngẩn. Từ cách ông xử lý ông lão kia, tôi đoán ông là bác sĩ.”

“Đó là một trong số ít những thứ tôi chưa bao giờ làm,” anh ta trả lời. “Không; tôi không phải bác sĩ. Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho ông nghe tất cả về tôi.” Anh ta nói như thể cuộc gặp gỡ bất ngờ này sẽ sớm trở thành một tình bạn trọn đời. “Đây là khách sạn—Hôtel Saint-Louis,” anh ta chỉ vào tấm biển ở phía trên con phố nhỏ, lát đá cuội, cổ kính mà chúng tôi đang tiến vào. “Cứ để tôi lo; tôi sẽ đảm bảo họ phục vụ ông đàng hoàng.”

Chiếc xe dừng lại trước cửa. Người bạn đầy điện lực của tôi nhảy xuống và gặp bà chủ quán đang bước ra.

“Chào bà. Tôi mang đến cho bà một trong những người bạn rất tốt của tôi, một quý ông người Anh thuộc hàng quan trọng bậc nhất. Ông ấy sẽ dùng bữa trưa—tout ce qu’il y a de mieux (tất cả những gì tốt nhất). Không phải mấy món súp bắp cải, lươn và xúc xích (andouilles) của bà đâu nhé, mà là món trứng tráng ngon lành, chút cá tươi và một miếng thịt thật mềm. Được chứ?” anh ta hỏi, quay sang tôi.

“Tuyệt hảo,” tôi nói, mỉm cười. “Và vì ông đã gọi cho tôi một bữa trưa quyến rũ như vậy, có lẽ ông sẽ làm cho tôi cái vinh dự được cùng thưởng thức nó chứ?”

“Với niềm hân hạnh lớn lao nhất,” anh ta đáp ngay mà không hề do dự.

Chúng tôi bước vào phòng ăn nhỏ, ngột ngạt, nơi một gã bồi bàn ủ rũ với nụ cười còn ủ rũ hơn dẫn chúng tôi đến một chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ. Tại chiếc bàn dài ở giữa phòng, nửa tá khách quen của quán đang ngồi, khăn ăn gài dưới cằm, lặng lẽ dùng bữa trong không khí ảm đạm với thứ đồ ăn buồn tẻ mà người bạn mới của tôi vừa chê bai.

“Chúng ta sẽ uống gì?” tôi hỏi, nhìn mấy chai rượu vang đỏ và trắng loãng trong bình chứa với vẻ không mấy hài lòng.

“Bất cứ thứ gì,” anh ta nói, “trừ cái thứ rượu vang địa phương (piquette du pays) này. Nó có vị như hỗn hợp nước biển và giấm. Nó tạo ra cái vẻ chịu đựng nhẫn nhục mà ông thấy trên mặt mấy vị khách kia đấy. Ông không quen dùng nó, tốt nhất đừng thử. Nó sẽ làm bỏng cổ họng ông. Nó sẽ làm trật khớp tuyến tụy của ông. Nó sẽ hành hạ ông đến khốn khổ. Adolphe,” anh ta gọi gã bồi bàn, “có một ít rượu vang trắng từ vùng Côtes du Rhone...” Anh ta liếc nhìn tôi.

“Tôi đành phó mặc vào tay ông vậy,” tôi nói.

Về khoản ăn uống, tôi khó có thể tìm được nơi nào tốt hơn. Cũng chẳng ai có thể mong đợi một người bạn đồng hành tình cờ thú vị hơn thế. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta đã tự tiến cử mình với tôi một cách trơ tráo nhất và hoàn toàn chiếm quyền kiểm soát. Nhưng tất cả đều được thực hiện theo cách quyến rũ không thể cưỡng lại trên đời. Người ta hoàn toàn quên mất sự khiếm nhã của gã này. Sau này tôi mới phát hiện ra rằng anh ta không cố tình tỏ ra dễ chịu. Những dòng đối thoại và giai thoại, những tràng cười sảng khoái làm sáng bừng lên một câu chuyện đùa nhỏ, khiến nó trở nên vô cùng dí dỏm, tất cả đều là tự phát. Anh ta cũng là một người có học thức. Anh ta biết nước Pháp rất tường tận, nước Anh khá rõ; anh ta có gu thẩm mỹ tinh tế về kiến trúc và thường trở nên thi sĩ khi nói về vẻ đẹp của Thiên nhiên.

“Tôi thấy lạ,” cuối cùng tôi nói, có chút mỉa mai, “khi một con người đầy sức sống như ông lại tìm thấy đất dụng võ ở cái nơi chết chóc này.”

Anh ta giơ hai tay lên. “Tôi sống ở đây ư? Tôi mục nát và tàn tạ ở Aigues-Mortes á? Ông coi tôi là người thế nào vậy?”

Tôi trả lời rằng, vì không có hân hạnh biết tên tuổi và phẩm chất của anh, tôi chỉ có thể coi anh là một ẩn số.

Anh ta chọn một tấm danh thiếp từ ví da của mình và đưa cho tôi qua bàn. Trên đó ghi:

Aristide Pujol,

Đại diện.

213 bis, Phố Saint-Honoré, Paris.

“Địa chỉ đó lúc nào cũng tìm thấy tôi,” anh ta nói.

Lịch sự buộc tôi phải đưa lại danh thiếp của mình, anh ta cất cẩn thận vào ví.

“Tôi nợ sự thành công của mình trong cuộc sống,” anh ta nói, “là nhờ việc chưa bao giờ bỏ lỡ một cơ hội hay một tấm danh thiếp nào.”

“Ông học tiếng Anh hoàn hảo như vậy ở đâu thế?” tôi hỏi.

“Đầu tiên,” anh ta nói, “là giữa những du khách Anh ở Marseille. Sau đó là ở Anh. Tôi từng là giáo viên tiếng Pháp tại một học viện dành cho các quý cô trẻ.”

“Tôi hy vọng ông đã thành công chứ?” tôi nói.

Anh ta nhìn tôi một cách hài hước.

“Có—và không,” anh ta nói.

Dùng bữa xong, chúng tôi rời khách sạn.

“Giờ thì,” anh ta nói, “ông chắc muốn đi thăm các tòa tháp trên tường thành. Tôi rất muốn đi cùng ông, nhưng tôi có việc phải làm trong thị trấn. Tuy nhiên, tôi sẽ đưa ông đến chỗ người canh gác và gửi gắm ông cho ông ta.”

Anh ta chạy đua với tôi đến cái cổng mà tôi đã đi vào. Người canh gác thành (gardien des remparts) bước ra từ phòng trực theo tiếng gọi của Aristide Pujol và lắng nghe lời căn dặn bằng tiếng Provençal của anh ta một cách cung kính. Sau đó ông ta đi lấy chìa khóa.

“Tôi sẽ không nói lời tạm biệt đâu,” Aristide Pujol tuyên bố, đầy vẻ dễ mến. “Tôi sẽ giải quyết xong việc của mình trước khi ông tham quan xong, và ông sẽ thấy tôi đang đợi ông gần khách sạn. Hẹn gặp lại, người bạn thân mến (Au revoir, cher ami).”

Anh ta mỉm cười, nhấc mũ, vẫy tay một cách thân thiện rồi lao đi khắp quảng trường. Người canh gác già đi ra với chùm chìa khóa và dẫn tôi đến Tour de Constance (Tháp Sự Kiên Định), nơi những người theo đạo Tin Lành bị giam giữ hỗn loạn sau khi Bãi bỏ Sắc lệnh Nantes; từ đó đến Tour des Bourguignons (Tháp người Bourgogne), nơi tôi quên mất đã có bao nhiêu trăm người Bourgogne bị thảm sát và ngâm muối; và sau những chuyến tham quan vui vẻ này, ông ta mời tôi đi bộ quanh các tường thành và kiểm tra mười tám tòa tháp còn lại của vòng thành. Tuy nhiên, vì gió mistral đã nổi lên và đang rung chuyển khắp các bức tường cao, tôi từ chối, và sau khi trả phí cho ông ta, tôi xuống nơi tương đối kín gió dưới mặt đất.

Ở đó, tôi thấy Aristide Pujol đang đợi mình ở góc con phố nhỏ nơi có khách sạn. Anh ta đang mặc—giống như hầu hết các thanh niên vùng Provence vào mùa đông—một chiếc áo khoác da dê ngắn, xù xì nhưng bảnh bao, được trang trí bằng những chiếc cúc xương khổng lồ, và một chiếc vali mía nhỏ đặt gần đó trên lề đường quảng trường.

Anh ta không ở một mình. Đi dạo tay trong tay với anh ta là một người phụ nữ thấp đậm, luống tuổi, có làn da ngăm đen và vẻ ngoài đáng sợ. Bà ta mặc bộ đồ màu đen cũ kỹ ngày Chủ nhật của nông dân hoặc chủ cửa hàng nhỏ và một chiếc mũ bonnet màu đen kiểu cũ được trang trí thái quá bằng những chùm lông đen và hoa hồng đen. Bên dưới chiếc mũ này, mái tóc bà ta được kéo chặt từ trán lên; lông mày dày rủ xuống che đôi mắt nhỏ, tinh ranh, và một túm tóc mọc trên góc cái hàm nhô ra. Bà ta có lẽ khoảng bốn mươi bảy tuổi.

Aristide Pujol, tách mình ra khỏi người phụ nữ kém hấp dẫn này, tiến tới và chào tôi với sự tôn kính đáng kể.

“Thưa ngài (Monseigneur)...” anh ta nói.

Vì tôi không phải công tước cũng chẳng phải tổng giám mục, mà chỉ là một thành viên khiêm tốn của tầng lớp hạ lưu lái ô tô, tước hiệu cao quý ấy làm tôi giật mình.

“Thưa ngài, ông có cho phép tôi,” anh ta nói bằng tiếng Pháp, “được giới thiệu với ông bà Gougasse? Bà ấy là chủ quán (patronne) của quán Café de l’Univers, tại Carcassonne, nơi mà chắc chắn ông đã từng ghé qua, và bà ấy sẽ làm cái vinh dự là kết hôn với tôi vào ngày mai.”

Sự bất ngờ của thông báo khiến tôi nghẹt thở.

“Lạy Chúa!” tôi nói, thì thầm.

Khó có thể tưởng tượng ra một người nào kém xứng đôi hơn làm cô dâu của gã Aristide Pujol hào hoa. Tuy nhiên, đó chẳng phải việc của tôi. Tôi lịch sự ngả mũ chào quý bà.

“Thưa bà, tôi xin gửi lời chúc mừng chân thành tới bà. Là một người chồng thú vị, tôi chắc rằng bà sẽ thấy ông Aristide Pujol không có đối thủ.”

“Je vous remercie, monseigneur (Cảm ơn ngài),” bà ta trả lời, bằng thái độ đúng mực nhất mà bà có thể phô ra. “Và nếu có dịp nào ngài muốn ghé lại Café de l’Univers ở Carcassonne, chúng tôi sẽ coi đó là một vinh dự lớn lao.”

“Vậy là hai người sẽ kết hôn vào ngày mai à?” tôi nhận xét, coi như để nói một điều gì đó. Chúc mừng Aristide Pujol về sự lựa chọn của anh ta thì nằm ngoài khả năng giả tạo của tôi.

“Ngày mai,” anh ta nói, “cô Amélie yêu dấu của tôi sẽ biến tôi thành người đàn ông hạnh phúc nhất.”

“Chúng tôi khởi hành đi Carcassonne bằng chuyến tàu ba giờ ba mươi,” bà Gougasse nói, rút một chiếc đồng hồ bạc lớn ra từ nếp gấp nào đó trên người.

“Vậy thì vẫn còn thời gian,” tôi nói, chỉ vào một quán cà phê nhỏ dãi nắng dầm mưa trên quảng trường, “để uống một ly chúc mừng hạnh phúc của hai người.”

“Bien volontiers (Sẵn lòng),” quý bà nói.

“Xin lỗi, người yêu dấu (chère amie),” Aristide nhanh chóng chen vào. “Nếu ngài đây và tôi không khởi hành ngay đến Montpellier, tôi sẽ không có thời gian giải quyết công việc nhỏ của mình trước khi tàu của bà đến đó.”

Nói thêm, tôi phải lưu ý rằng tất cả các chuyến tàu đi từ Aigues-Mortes đến Carcassonne đều phải dừng ở Montpellier.

“Đúng thế,” bà ta đồng ý, vẻ do dự. “Nhưng...”

“Nhưng, thần tượng của trái tim tôi, dù tôi đau đớn đến mức nào khi phải rời xa bà trong hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi, thì đây là vấn đề bốn ngàn franc. Bốn ngàn franc không phải là thứ nhặt được mỗi ngày trên đường phố. Đó là một khoản tiền lớn.”

Đôi mắt nhỏ của bà Gougasse sáng lên.

“Tất nhiên rồi. Và mọi chuyện đã hoàn toàn quyết định rồi chứ?”

“Hoàn toàn.”

“Và tất cả sẽ là của tôi chứ?”

“Một nửa,” Aristide nói.

“Anh đã hứa tất cả cho tôi để trang trí lại trần nhà của quán cà phê rồi mà.”

“Ba ngàn là đủ rồi, thiên thần yêu quý. Sao nào? Tôi biết mấy tay thầu khoán và thợ trang trí này. Bà càng trả nhiều tiền, chúng càng làm cho cái trần nhà trở nên gớm ghiếc hơn. Cứ để tôi lo. Tôi, Aristide, sẽ đảm bảo cho bà một cái trần nhà như của Nhà nguyện Sistine với giá hai ngàn franc.”

Bà ta mỉm cười và tỏ vẻ thẹn thùng, cốt để trông thật quý phái trước mặt tôi. Hành động mỉm cười khiến túm tóc trên hàm bà ta co giật một cách kinh dị. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

“Ngài có nghĩ,” bà ta hỏi, đầy vẻ tán tỉnh, “rằng ông Pujol nên tặng tôi bốn ngàn franc đó như một món quà cưới không?”

“Chắc chắn rồi,” tôi nói bằng giọng nhiệt tình nhất, hoàn toàn mù tịt về cuộc đối thoại này.

“Được rồi, tôi nhượng bộ,” Aristide nói. “À, phụ nữ, phụ nữ! Họ chỉ cần giơ ngón tay hồng hào bé nhỏ lên, và người đàn ông dũng cảm nhất cũng phải nằm xuống với cái cằm gác lên chân như một con chó trông nhà ngoan ngoãn. Vậy ngài đồng ý chứ, thưa ngài, cho việc tôi đưa toàn bộ bốn ngàn franc cho Amélie?”

“Hơn thế nữa,” tôi nói, tin chắc rằng người phụ nữ ngăm đen với cái hàm nhô ra kia chắc chắn sẽ có cách đạt được ý muốn của mình khi liên quan đến tiền bạc, và dù tôi có chết cũng không hiểu sao mình lại liên quan đến việc định đoạt tài sản của Aristide Pujol—“Hơn thế nữa,” tôi nói; “tôi ra lệnh cho anh phải làm vậy.”

“C’est bien gentil de votre part (Ngài thật tử tế),” bà ta nói.

“Và giờ là quán cà phê,” tôi đề nghị, răng đánh cầm cập. Chúng tôi đã đứng suốt ở góc quảng trường, trong khi gió mistral thổi rít qua con phố hẹp. Bụi thổi vào mặt chúng tôi đau điếng, và những người phụ nữ địa phương đi ngang qua đều giữ những chiếc khăn choàng đen trước miệng.

“Than ôi, thưa ngài,” bà Gougasse nói, “Aristide nói đúng. Ngài phải khởi hành ngay đến Montpellier bằng ô tô thôi. Tôi sẽ đi bằng tàu hỏa đến Carcassonne lúc ba giờ ba mươi. Đó là chuyến tàu duy nhất từ Aigues-Mortes. Aristide giải quyết công việc xong sẽ đến nhập hội với tôi trên tàu ở Montpellier. Ngài không còn nhiều thời gian đâu.”

Tôi bối rối. Tôi quay sang Aristide Pujol, người đang đứng chống nạnh, nhìn cô dâu tương lai và tôi với vẻ nhân từ hài hước.

“Bạn tốt của tôi,” tôi nói bằng tiếng Anh, “tôi chẳng hiểu hai người đang nói về cái quái gì cả; nhưng tôi hiểu là anh đã sắp xếp để tôi chở anh đến Montpellier bằng ô tô. Này, tôi không đi Montpellier. Tôi vừa từ đó đến, như tôi đã nói với anh trong bữa trưa. Tôi đang đi theo hướng ngược lại.”

Anh ta thân mật khoác tay tôi, và với một câu “Xin lỗi, người yêu dấu” gửi tới quý bà, anh ta kéo tôi ra xa vài bước.

“Tôi cầu xin anh,” anh ta thì thầm; “đây là vấn đề bốn ngàn franc, một trăm sáu mươi bảng Anh, tám trăm đô la, một cái trần nhà mới cho Café de l’Univers, ước mơ của cả cuộc đời một người phụ nữ, và là điềm lành nhất cho hạnh phúc hôn nhân của tôi. Nữ thần Hymen xinh đẹp đang mời gọi anh với ngọn đuốc giơ cao. Anh không thể từ chối đâu.”

Anh ta thôi miên tôi bằng đôi mắt sáng, chế ngự ý chí của tôi bằng tính cách cuốn hút của mình. Anh ta dường như ép buộc tôi phải khao khát được đồng hành cùng anh ta. Tôi yếu lòng. Suy cho cùng, tôi tự nhủ, mình đang rảnh rỗi và việc mình đi đâu cũng chẳng quan trọng với ai cả. Aristide Pujol cũng đã giúp tôi một việc đáng kể, điều mà tôi cảm thấy biết ơn. Tôi nhượng bộ một cách vui vẻ.

Anh ta lao trở lại phía bà Gougasse, đầy vẻ phấn khích.

“Người yêu dấu, nếu em nài nỉ ngài đây, anh chắc rằng ngài ấy sẽ đến Carcassonne và nhảy múa trong đám cưới của chúng ta đấy.”

“Than ôi! Điều đó,” tôi nói, vội vàng, “thì không thể nào được. Nhưng,” tôi nói thêm, bị một ý tưởng hài hước làm cho thích thú, “tại sao hai người yêu nhau lại phải chia xa dù chỉ vài giờ? Tại sao quý bà không đi cùng chúng tôi đến Montpellier? Xe của tôi còn chỗ cho ba người, và đó sẽ là cơ hội để tôi hiểu hơn về quý bà.”

“Đấy, Amélie!” Aristide kêu lên. “Em thấy sao?”

“Thật tình, thế thì vinh hạnh quá,” bà Gougasse lẩm bẩm, rõ ràng là bị cám dỗ.

“Nhưng còn hành lý của em,” Aristide nói. “Em sẽ lại mang cái rương to đùng đó, thứ mà ô tô của ngài đây không có chỗ để đâu.”

“Đúng thật—hành lý của tôi.”

“Gửi nó đi bằng tàu hỏa, người yêu dấu ạ.”

“Khi nào thì nó sẽ đến Carcassonne?”

“Không phải ngày mai đâu,” Pujol nói, “nhưng có lẽ tuần tới hoặc tuần sau nữa. Có lẽ nó chẳng bao giờ đến cũng nên. Người ta chẳng bao giờ chắc chắn được với mấy công ty đường sắt này. Nhưng điều đó có gì quan trọng chứ?”

“Anh nói gì cơ?” người phụ nữ kêu lên, sắc lẹm.

“Nó có thể đến hoặc không; nhưng em đủ giàu mà, người yêu dấu, đừng bận tâm đến vài cái áo lót và mấy món trang sức nhỏ nhặt.”

“Còn ren và chiếc váy lụa mà tôi mang theo để khoe với bố mẹ anh nữa. Merci!” bà ta đáp trả, với một tia sáng nguy hiểm trong đôi mắt nhỏ. “Anh tưởng người ta làm bằng tiền à, hả? Anh sẽ sớm thấy mình nhầm to đấy, bạn của tôi ạ. Tôi muốn cho anh hiểu...” Bà ta đột ngột dừng lại. “Thưa ngài”—bà ta quay sang tôi với sự trở lại của thái độ lịch thiệp nơi quầy tính tiền đầy chai lọ tại Café de l’Univers—“ngài thật quá tử tế. Tôi đánh giá cao lời đề nghị của ngài vô cùng; nhưng tôi sẽ không giao hành lý của mình cho sự chăm sóc tử tế của công ty đường sắt đâu. Merci, non (Cảm ơn, không). Họ là những kẻ cướp và lũ trộm. Ngay cả khi nó có đến, thì một nửa số đồ cũng sẽ bị mất cắp. Ôi, tôi hiểu bọn họ mà.”

Bà ta lắc đầu của một người phụ nữ có kinh nghiệm và tự lực. Không còn nghi ngờ gì nữa, vì mất lòng tin vào ngân hàng cũng như các công ty đường sắt, bà ta giữ tiền của mình giấu trong phòng ngủ. Tôi thấy tội nghiệp cho người bạn trẻ của mình; anh ta sẽ cần tất cả sự vui vẻ của mình để làm sống động khía cạnh gia đình của Café de l’Univers.

Vì quý bà đã từ chối lời mời của tôi, tôi bày tỏ sự tiếc nuối; và Aristide, người giàu cảm xúc hơn, đã bày tỏ sự đau đớn như xé lòng của mình, rồi với giọng điệu cam chịu, thông báo với tôi rằng đã đến lúc khởi hành. Tôi bỏ lại cặp đôi yêu nhau và đi đến khách sạn, nơi tôi thanh toán hóa đơn, gọi McKeogh và châm một tẩu thuốc bầu bạn.

Chiếc xe lùi ra con phố hẹp vào quảng trường và vào vị trí. Chúng tôi lên xe. McKeogh nhận lấy chiếc vali của Aristide, đắp tấm chăn lên cho chúng tôi và ổn định chỗ ngồi. Chiếc xe khởi động và chúng tôi lái đi, Aristide dũng cảm vung mũ còn bà Gougasse vẫy cái bàn tay trắng trẻo của mình, thứ tình cờ đang ẩn trong chiếc găng tay đen không vừa vặn.

“Đến Montpellier, nhanh nhất có thể!” anh ta hét to hết cỡ với McKeogh. Rồi anh ta thở dài khi thả mình một cách sang trọng ra sau. “À, thế này còn hơn đi tàu hỏa. Amélie không biết cô ấy đã phạm phải sai lầm lớn thế nào đâu!”

Nạn nhân lớn tuổi của cú đâm xe kinh hoàng của tôi đang đứng thẫn thờ, bất chấp gió mistral, bên cạnh cái cổng thành có lỗ châu mai u ám. Thay vì lườm tôi, ông ta ngả mũ một cách cung kính khi chúng tôi đi ngang qua. Tôi chạm tay vào mũ, nhưng Aristide đáp lại cái chào đó với sự lịch thiệp nghiêm trang như hoàng tộc.

“Đây là nơi,” anh ta nói, “mà tôi muốn chẳng bao giờ nhìn thấy nữa.”

Trong chốc lát, chúng tôi đã lao vút dọc theo con đường trắng thẳng tắp giữa những vườn nho đen bất tận, và đi qua những ngôi nhà trang trại đổ nát của những người làm vườn nho và những quán cà phê ven đường nằm rải rác quanh góc hẻo lánh không mấy vui vẻ này của nước Pháp.

“Chà,” anh ta đột nhiên nói, “anh nghĩ gì về vợ sắp cưới của tôi?”

Sự lịch thiệp và gu thẩm mỹ tốt ngăn cản tôi bày tỏ ý kiến thực sự của mình. Tôi lẩm bẩm mấy câu sáo rỗng đại loại như cô ấy có vẻ là một người phụ nữ cực kỳ khôn ngoan, có đầu óc kinh doanh.

“Cô ấy không phải là cái mà chúng tôi gọi bằng tiếng Pháp là jolie, jolie (xinh xắn, xinh xắn); nhưng thì đã sao? Lấy một gương mặt xinh đẹp để rồi cho đàn ông khác tán tỉnh thì có ích gì? Và, như các anh người Anh nói, cô ấy chẳng có chút tình cảm lãng mạn đáng ghét nào cả. Nhưng cô ấy có quán cà phê phát đạt nhất ở Carcassonne; và, khi trần nhà được trang trí lại, miễn là cô ấy không khăng khăng đòi quá nhiều lá vàng và quá nhiều mấy đứa bé trần truồng trên những đám mây—thật kinh ngạc là phụ nữ yêu mấy đứa bé trần truồng trên đám mây đến thế nào—nó sẽ là nơi ấm cúng nhất trên thế giới. Tôi xin một điếu thuốc của anh được không?”

Tôi đưa cho anh ta bao thuốc từ túi xe.

“Chính ở đó tôi đã làm quen với cô ấy,” anh ta tiếp tục, sau khi đã châm thuốc từ tẩu của tôi. “Chúng tôi gặp nhau, trò chuyện và quyết định đến với nhau. Cô ấy không phải người phụ nữ đi đường vòng để đạt được điều gì đó. Cô ấy đã làm tôi vinh dự bằng cách tiến thẳng đến chỗ tôi. À, nhưng quả là một người phụ nữ tuyệt vời! Cô ấy cai trị quán cà phê đó như một vương quốc; một Semiramis, một Nữ hoàng Elizabeth, một Catherine de’ Medici. Cô ấy ngồi trên ngai vàng sau quầy tính tiền suốt cả ngày, thu tiền, đếm đĩa và mỉm cười với những vị khách giàu có, và nếu một gã bồi bàn ở góc xa đưa mẩu đường cho con chó, cô ấy phát hiện ra ngay, và gã bồi bàn đó sẽ có một phen khốn đốn. Người phụ nữ đó đáng giá bằng trọng lượng của chính bà ta tính bằng tiền giấy ngàn franc. Cô ấy đi ngủ mỗi tối lúc một giờ, và thức dậy vào buổi sáng lúc năm giờ. Và đức hạnh nữa chứ! Chẳng phải Solomon từng nói rằng một người phụ nữ đức hạnh còn quý hơn hồng ngọc sao? Đó là loại vợ mà người đàn ông khôn ngoan chọn khi anh ta từ bỏ những thói hư tật xấu của tuổi trẻ. À, bạn thân mến của tôi, hết lần này đến lần khác trong hai ba ngày qua, cha mẹ già đáng kính của tôi—tôi đã đến thăm họ ở Aigues-Mortes—đã khen ngợi sự khôn ngoan của tôi. Amélie, người rất mực yêu thương tôi, đã rời quán cà phê của mình ở Carcassonne để đến làm quen với họ và nhận lời chúc phúc của họ trước đám cưới của chúng tôi, cũng để cho họ xem ren trên đồ lót và chiếc váy lụa mới của cô ấy. Họ quá già để thực hiện chuyến đi dài đến Carcassonne. ‘Con trai của ta,’ họ nói, ‘con đang thực hiện một cuộc hôn nhân đúng theo ý muốn của chúng ta. Chúng ta tự hào về con. Giờ thì chúng ta có thể chết một cách hoàn toàn mãn nguyện rồi.’ Có lẽ tôi đã sai khi nói rằng Amélie không có tình cảm,” anh ta tiếp tục, sau một khoảng dừng ngắn. “Cô ấy yêu tôi. Điều đó thật rõ ràng. Cô ấy không cho phép tôi rời khỏi tầm mắt của cô ấy. À, bạn thân mến của tôi, anh không biết tôi là một người đàn ông hạnh phúc đến thế nào đâu.”

Đối với một chàng trai trẻ xuất sắc ba mươi lăm tuổi, người sắp kết hôn với một mụ Megæra (mụ phù thủy) kinh khủng hơn anh ta mười hoặc mười hai tuổi, anh ta trông có vẻ hạnh phúc đến mức không lành mạnh. Không còn nghi ngờ gì nữa, vẻ lừa lọc bảnh bao của anh ta đã đánh trúng vào sự ưa thích của người phụ nữ đó. Bà ta đang ở độ tuổi nguy hiểm, khi ngay cả những người phụ nữ có bản tính vững như bê tông cốt thép cũng dễ dàng buông thả. Bà ta là kiểu người dễ hiểu, và có thể tha thứ. Nhưng người đàn ông này làm tôi bối rối. Rõ ràng là anh ta kết hôn với bà ta vì tiền; nhưng làm thế nào mà nhân danh Diogenes và tất cả những kẻ hoài nghi, anh ta có thể xoay xở để trông vui vẻ một cách đáng ghét đến thế?

Gió mistral thổi buốt giá. Tôi rúc vào tấm chăn và co vai lại để bảo vệ đôi tai bằng cổ áo khoác. Aristide, được bảo vệ đầy đủ bằng tấm da dê của mình, nói chuyện như một người chăn cừu vào một buổi sáng tháng Năm. Tại sao anh ta lại mặc nhiên coi tôi quan tâm đến cuộc tình lãng mạn, nếu không muốn nói là tầm thường, của anh ta thì tôi không biết; nhưng anh ta đã kể cho tôi nghe toàn bộ lịch sử của nó từ những khởi đầu khiêm tốn đến giai đoạn gần cuối hiện nay. Từ những gì tôi có thể hiểu được—vì gió mistral đã cuốn đi nhiều lời của anh ta về vùng Provence không quan tâm—anh ta đã bước vào quán Café de l’Univers một buổi tối, một kẻ lang thang bị vùi dập bởi những con sóng vỗ của Vận may, và, tìm thấy một chỗ ngồi ngay bên dưới quầy tính tiền của bà Gougasse, đã trút ngay nỗi niềm của mình vào đôi tai phụ nữ và, nói theo nghĩa bóng, tựa trái tim mệt mỏi của mình lên bầu ngực phụ nữ. Và những vùi dập, những nỗi niềm và sự mệt mỏi của anh ta? Chúng đến từ đâu? Tôi hỏi thẳng câu đó.

“À, bạn thân mến của tôi,” anh ta trả lời, hôn lên đầu ngón tay đeo găng của mình, “cô ấy thật đáng yêu!”

“Ai cơ?” tôi hỏi, bị bất ngờ. “Bà Gougasse ạ?”

“Lạy Chúa, không!” anh ta trả lời. “Không phải bà Gougasse. Amélie thì vững chãi, cô ấy đức hạnh, cô ấy ghen tuông, cô ấy có sức chứa lớn; nhưng tôi sẽ không gọi cô ấy là đáng yêu đâu. Không; người đáng yêu kia hai mươi tuổi—ngon ngọt và là người Anh; một bông hoa đào, một làn gió nhẹ, một giấc mơ đêm hè, và là phù thủy nhỏ chọc phá nhất mà anh từng thấy trong đời. Cha cô ấy, bản thân cô ấy và sáu người đồng hương đang du lịch khắp nước Pháp. Họ có vé vòng quanh. Tôi cũng vậy. Thực tế, tôi là một Thomas Cook and Son phiên bản thu nhỏ cho nhóm đó. Tôi cung cấp cho họ sự khó chịu khi đi du lịch và cung cấp thông tin sai lệch. Que voulez-vous (Anh muốn gì nữa)? Nếu mọi người hỏi anh về lịch sử của một chiếc áo nịt ngực thời Louis XV, trong tủ kính bảo tàng, thì tốt hơn nhiều là kích thích trí tưởng tượng của họ bằng cách nói rằng nó được Joan of Arc mặc tại Trận Agincourt hơn là làm tê liệt tâm trí họ bằng sự thiếu hiểu biết của mình. Eh bien (Chà), chúng tôi đi qua các lâu đài vùng Loire, qua Poitiers và Angoulême, và đến Carcassonne. Anh biết Carcassonne chứ? Cái cité (thành phố) lớn u ám, với những bức tường thành, pháo đài, cổng thành và năm mươi tòa tháp trên đồi nhìn xuống thị trấn hiện đại rác rưởi? Chúng tôi ở đó. Những người còn lại trong nhóm đang mua bưu thiếp của người canh gác dưới chân Tour de l’Inquisition (Tháp Tòa dị giáo). Người phát minh ra bưu thiếp xứng đáng có tượng đài trên đỉnh tháp Eiffel. Hàng triệu cơn đau đầu ông ta đã cứu được! Mọi người đi đến những nơi đó bây giờ không phải để tự làm kiệt sức bằng cách đi xem chúng, mà để mua bưu thiếp của chúng. Những người còn lại trong nhóm, như tôi đã nói, đang chìm đắm trong những tấm bưu thiếp. Mademoiselle và tôi đi dạo bên ngoài. Chúng tôi thường đi dạo bên ngoài khi những người khác đang mua bưu thiếp,” anh ta nhận xét, với một cái nháy mắt tinh nghịch hơn trong đôi mắt sáng. “Và kết quả là? Đó là lỗi của tôi sao? Chúng tôi dựa vào lan can. Gió thổi một lọn tóc đáng ghét—anh gọi nó là gì nhỉ...?”

“Lọn tóc?”

“Phải—lọn tóc của cô ấy vắt ngang qua mặt cô ấy. Cô ấy cứ để nó bay và cười và không di chuyển. Tôi đã chẳng nói cô ấy là một phù thủy nhỏ sao? Nếu có một người Provençal nào sinh ra mà không hôn một cô gái dưới sự khiêu khích như vậy, tôi muốn xem xác ướp của anh ta quá. Tôi đã hôn cô ấy. Cô ấy cứ cười mãi. Tôi hôn cô ấy lần nữa. Tôi hôn cô ấy bốn lần. Vào đầu nụ hôn thứ tư, cha cô ấy bước ra từ cửa hàng bưu thiếp. Ông ta chờ đến tận khi nó kết thúc rồi mới công khai danh tính. Ông ta công khai danh tính của mình bằng những từ ngữ thiếu lịch thiệp đến mức tôi buộc phải để cả nhóm, bao gồm cả cô phù thủy nhỏ đáng yêu kia, tự đi đến Pau, trong khi tôi mang trái tim tan vỡ của mình đến Café de l’Univers.”

“Và ở đó anh tìm thấy sự an ủi?”

“Tôi kể câu chuyện buồn của mình. Amélie lắng nghe và gọi người quản lý đến để tiếp quản quầy tính tiền, rồi tự rót cho mình một ly Frontignan. Amélie luôn uống Frontignan khi trái tim cô ấy bị lay động. Tôi đến vào ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa. Trời mưa tầm tã suốt ngày đêm—và Carcassonne khi trời mưa trông như Địa ngục với những lò lửa bị dập tắt bởi nước mắt con người—và Café de l’Univers giống như một góc nhỏ ấm áp của Thiên đường mắc kẹt ở giữa đó.”

“Và đó là cách nó xảy ra?”

“Đó là cách nó xảy ra. Ma foi (Trời đất)! Khi một quý bà yêu cầu một galant homme (quý ông lịch lãm) kết hôn với mình, anh ta phải làm gì? Hơn nữa, tôi đã chẳng nói rằng Café de l’Univers là quán thịnh vượng nhất ở Carcassonne sao? Tôi e rằng anh người Anh ạ, bạn thân mến của tôi, anh có những ý tưởng quá ủy mị về hôn nhân. Nào, chúng tôi ở Pháp thì... Attendez, attendez (Đợi đã, đợi đã)!” Anh ta đột ngột cắt ngang câu chuyện, lao người về phía trước và bám chặt vào lưng ghế trước.

“Sang phải, anh bạn, sang phải!” anh ta hét lên đầy phấn khích với McKeogh.

Chúng tôi đã đến điểm mà con đường thẳng từ Aigues-Mortes chia thành một ngã ba, một đường đi Montpellier, đường kia đi Nîmes. Vì Montpellier nằm ở phía tây, McKeogh đương nhiên đã đi theo ngã rẽ bên trái.

“Sang phải!” Aristide hét lớn.

McKeogh dừng xe lại và quay đầu với vẻ dò hỏi đầy phản đối. Tôi can thiệp bằng một tiếng cười.

“Anh sai về địa lý rồi, ông Pujol. Hơn nữa, có biển báo đang lù lù trước mặt anh kìa. Đây là đường đi Montpellier.”

“Nhưng, người bạn thân mến, do Chúa gửi đến của tôi, tôi không hề muốn đi Montpellier cũng như anh không muốn vậy!” anh ta kêu lên. “Montpellier là nơi cuối cùng trên trái đất tôi muốn ghé thăm. Anh muốn đi Nîmes, và tôi cũng vậy. Sang phải, tài xế.”

“Tôi phải làm gì đây, thưa ngài?” McKeogh hỏi.

Tôi hoàn toàn bối rối. Tôi quay sang Aristide đang mặc bộ đồ da dê, râu nhọn, mắt sáng, người đang ngồi thẳng lưng trên xe, với đôi tay vươn ra, trông như một phiên bản nhại lại của thần Pan trong chiếc mũ phớt cứng.

“Anh không muốn đi Montpellier sao?” tôi hỏi, ngu ngơ.

“Không—mười ngàn lần không; dù có đổi bằng tiền chuộc của một vị vua tôi cũng không đi.”

“Nhưng bốn ngàn franc của anh—việc anh đi gặp chuyến tàu của bà Gougasse—việc anh đi đến Carcassonne?”

“Nếu tôi có thể đặt hai mươi triệu lục địa giữa mình và Carcassonne, tôi sẽ làm ngay,” anh ta giải thích, với những cử chỉ cuồng loạn. “Anh không hiểu sao? Chúa nhân từ, Đấng luôn đứng về phía tôi, đã gửi anh đến đặc biệt để giải thoát tôi khỏi tay mụ Xantippe không thể tả xiết đó. Chẳng có bốn ngàn franc nào cả. Tôi không đi đón chuyến tàu của bà ta ở Montpellier, và nếu ngày mai bà ta có kết hôn với ai ở Carcassonne thì đó cũng không phải là Aristide Pujol.”

Tôi nhún vai.

“Chúng ta sẽ đi Nîmes.”

“Vâng thưa ngài,” McKeogh nói.

“Và giờ,” tôi nói, ngay khi chúng tôi bắt đầu đi vào con đường rẽ phải, “ông có vui lòng giải thích không?”

“Chẳng có gì để giải thích cả,” anh ta kêu lên, đầy vẻ tinh nghịch. “Đây là tôi đã được giải thoát. Tôi tự do. Tôi có thể hít thở bầu không khí tốt lành của Chúa một lần nữa. Tôi sẽ không kết hôn với Yum-Yum, Yum-Yum đâu. Tôi cảm thấy mình trẻ lại mười tuổi. Ồ, tôi đã thoát chết trong gang tấc. Nhưng đó là cách của tôi. Tôi luôn rơi xuống bằng hai chân. Tôi đã chẳng nói với anh là tôi chưa bao giờ bỏ lỡ một cơ hội nào sao? Ngay khoảnh khắc nhìn thấy một người Anh gặp khó khăn, tôi nhận ra cơ hội của mình để được giải thoát khỏi Nhà Nô lệ. Tôi đã nắm lấy nó, và đây, tôi đây! Hai ngày nay tôi đã vắt óc tìm cách thoát khỏi Aigues-Mortes, thì đột nhiên anh—một vị Deus ex machina—một vị thần bước ra từ cỗ máy—đến giúp tôi. Đừng nói với tôi là không có Đấng Quan phòng đang trông chừng tôi đấy nhé.”

Tôi gợi ý rằng cách trốn thoát của anh ta có vẻ hơi phức tạp và hoang đường. Tại sao anh ta không lẻn lặng lẽ ra ga tàu và mua vé đến bất kỳ nơi trú ẩn nào anh ta thích?

“Vì một lý do đơn giản,” anh ta nói, với một tiếng cười sảng khoái, “là tôi không có lấy một đồng xu lẻ nào trên đời cả.”

Anh ta trông rất thịnh vượng và không chút lo âu đến mức tôi nhìn chằm chằm đầy hoài nghi.

“Không một xu đồng nhỏ xíu nào,” anh ta nói.

“Anh có vẻ đón nhận chuyện này khá triết lý nhỉ,” tôi nói.

“Les gueux, les gueux, sont des gens heureux (Kẻ ăn mày, kẻ ăn mày, là những người hạnh phúc),” anh ta trích dẫn.

“Anh là người đầu tiên khiến tôi tin vào hạnh phúc của những kẻ ăn mày.”

“Rồi tôi sẽ khiến anh tin vào rất nhiều thứ,” anh ta đáp trả. “Không. Tôi không có một xu để mua vé, và Amélie không bao giờ rời xa tôi. Tôi đã tiêu đồng franc cuối cùng cho chuyến đi từ Carcassonne đến Aigues-Mortes. Amélie khăng khăng đòi đi cùng tôi. Cô ấy không bỏ qua cơ hội nào cả. Mắt cô ấy không bao giờ rời khỏi tôi từ lúc chúng tôi bắt đầu. Khi tôi chạy đến giúp anh, cô ấy đang quan sát tôi từ một ngôi nhà ở phía bên kia quảng trường. Cô ấy đến khách sạn trong khi chúng tôi ăn trưa. Tôi cứ tưởng mình sẽ lẻn đi mà không bị chú ý và nhập hội với anh sau khi anh đi tham quan các tháp thành (tour des remparts) xong. Nhưng không. Tôi phải giới thiệu cô ấy với người bạn Anh của tôi. Và rồi—voyons (hãy xem)—tôi đã chẳng nói với anh là tôi chưa bao giờ đánh mất một tấm danh thiếp nào sao? Nhìn cái này này?”

Anh ta lặn xuống túi mình, lấy cái ví da ra và rút một tấm danh thiếp.

“Voilà (Đây này).”

Tôi đọc: “Công tước xứ Wiltshire.”

“Nhưng, lạy Chúa, anh bạn,” tôi kêu lên, “đây đâu phải tấm danh thiếp tôi đưa cho anh.”

“Tôi biết nó không phải,” anh ta nói; “nhưng đó là tấm tôi đã đưa cho Amélie xem.”

“Làm thế quái nào,” tôi hỏi, “mà anh có được danh thiếp của Công tước xứ Wiltshire thế?”

Anh ta nhìn tôi đầy tinh quái.

“Tôi là—anh gọi là gì nhỉ?—một—một ‘kẻ chộp lấy những thứ vụn vặt không ai để ý’. Anh thấy đấy tôi biết Shakespeare của mình mà. Tôi đọc ‘Câu chuyện mùa đông’ (The Winter’s Tale) với vài học sinh Pháp mà tôi dạy tiếng Anh. Tôi yêu Autolycus. C’est un peu moi, hein (Nó giống tôi một chút, nhỉ)? Dù sao thì, tôi đã đưa tấm danh thiếp của Công tước cho Amélie xem.”

Tôi bắt đầu hiểu ra. “Đó là lý do tại sao anh gọi tôi là ‘monseigneur’?”

“Tự nhiên là thế rồi. Và tôi bảo cô ấy rằng anh là vị bảo trợ người Anh của tôi, và sẽ tặng tôi bốn ngàn franc làm quà cưới nếu tôi đi cùng anh đến chỗ đại lý của anh ở Montpellier, nơi anh có thể rút tiền. À! Nhưng cô ấy nghi ngờ lắm! Hôm qua tôi đã mượn một chiếc xe đạp. Một người bạn để nó trong sân. Tôi nghĩ, ‘Mình sẽ lẻn ra vào lúc đêm khuya, khi mọi người đang ngủ, và một khi đã lên được chiếc xe đạp nhỏ (petite bicyclette) của mình, bonsoir la compagnie (tạm biệt nhé lũ bạn).’ Nhưng, anh có tin được không? Khi tôi đã mặc quần áo và lẻn xuống, và cố gắng leo lên xe đạp, tôi thấy cả hai lốp xe đã bị chọc thủng hàng trăm chỗ bằng đầu một chiếc kéo. Anh nghĩ sao về chuyện đó, hả? À, là, là! đúng là một phen thoát chết trong gang tấc. Khi anh mời cô ấy đi cùng chúng tôi đến Montpellier, tim tôi như nhảy ra khỏi cổ họng vậy.”

“Nếu cô ấy chấp nhận thì anh đáng đời đấy,” tôi nói.

Anh ta cười như thể, thay vì không có lấy một xu dính túi, anh ta chẳng có chút lo âu nào trên thế gian này. Đã quen với lối cư xử hình học của những người đồng hương Anh quốc ăn no mặc ấm của tôi, những người vạch ra cuộc đời mình bằng thước kẻ và đường kẻ, tôi chẳng có thước đo nào để đánh giá con người kinh ngạc và phi lý này. Một mặt, anh ta đã hành động một cách tồi tệ. Bỏ rơi một cô dâu đã đính hôn theo cách vô tâm này là một hành động thiếu tư cách quý ông nhất. Mặt khác, một kẻ phiêu lưu vô đạo đức sẽ kết hôn với người phụ nữ đó vì tiền và đánh cược với hậu quả. Trong cuộc chiến giữa Perseus và Gorgon, tỷ lệ cược hoàn toàn nghiêng về phía Perseus. Mercury và Minerva, những vị thần nhanh trí nhất, luôn giúp đỡ anh ta mọi lúc—chưa kể đến việc Perseus bắt đầu bằng một chàng trai nổi tiếng đẹp trai. Vì vậy, một gã lưu manh đẹp trai thường có thể tán tỉnh để một người vợ luống tuổi, xấu xí mở túi tiền của mình, và nếu thành công, sẽ sống cuộc đời đáng ghen tị của một con gà chọi. Việc kiểu sống này không hợp với Aristide Pujol là một điểm rất đáng khen cho anh ta.

Thật vậy, nói từ sự hiểu biết đầy tình cảm về con người này, tôi có thể khẳng định rằng vị trí mà anh ta, giống như bao người tốt hơn, tự đặt mình vào là không thể chịu đựng được. Những người đàn ông khác có sự nhạy cảm tương đương sẽ tự giải thoát mình theo cách thông thường hơn; nhưng tính kịch tính lại lôi cuốn gã lưu manh của tôi, và anh ta thường tự hào về cú coup de théâtre (cú lật kèo kịch tính) có tính toán của mình tại ngã ba đường. Anh ta rất thích thú với điều đó. Ngay cả bây giờ tôi đôi khi nghĩ rằng Aristide Pujol sẽ không bao giờ lớn lên được.

“Có một điều tôi không hiểu,” tôi nói, “đó là ảnh hưởng đáng kinh ngạc của anh đối với đám đông ở Aigues-Mortes. Anh xuất hiện trước họ như một quả pháo hoa—một con quỷ giữa những gã thợ may—và tất cả mọi người, kể cả cảnh sát và nạn nhân, đều trở nên hiền như cừu. Sao lại thế?”

Anh ta cười. “Tôi nói anh là người bạn và người bảo trợ thân thiết và lâu năm của tôi, một công tước người Anh vĩ đại.”

“Tôi không hiểu lắm làm thế nào lời giải thích đó lại thỏa mãn được lão già bướng bỉnh mà tôi đã tông phải.”

“Ồ, chuyện đó,” Aristide Pujol nói, với vẻ mặt hài hước không thể tả— “đó là cha già của tôi đấy.”