Người bạn tốt của tôi, Blessington, một nhân vật tầm cỡ trong ngành buôn rượu vang Bordeaux, một hôm than phiền về sự mất mát không thể bù đắp nổi của một nhân viên đã khuất, một người đa tài xuất chúng với vô vàn kỹ năng và thông thạo nhiều ngôn ngữ mà công việc của anh ta, có vẻ như, là phải đi lại không ngừng nghỉ giữa London, Bordeaux, Marseilles và Algiers. Tôi lập tức nghĩ ngay đến một người bạn của mình, một kẻ tài năng hiện đang thất nghiệp.
“Tôi biết chính xác người mà anh đang tìm,” tôi nói.
“Anh ta là ai?”
“Anh ta giống như một kiểu pháo hoa sống động vậy,” tôi đáp, “và tên anh ta là Aristide Pujol.”
Tôi phác họa chân dung người này—và vì mong muốn giúp đỡ Aristide, có lẽ tôi đã tô vẽ hơi quá lời.
“Để tôi xem mặt anh ta thế nào đã,” Blessington nói.
“Anh ta có thể đang ở bất cứ đâu trên lục địa châu Âu,” tôi nói. “Anh có thể cho tôi bao nhiêu thời gian để đưa anh ta đến đây?”
“Một tuần. Không hơn.”
“Tôi sẽ cố hết sức,” tôi hứa.
Thật may mắn, bức điện tín tôi gửi đi vào khoảng bốn giờ chiều đã tìm thấy anh ta tại số 213 bis Rue Saint-Honoré. Anh ta vừa mới trở lại Paris sau một chuyến phiêu lưu điên rồ để tìm kiếm vận may (sau này anh ta kể cho tôi nghe một câu chuyện hoang đường và đầy thảm họa về một Đại công tước Nga, một nữ vũ công và một mỏ vàng ở vùng Dolomites) và lại một lần nữa tiếp tục công việc điều hành tẻ nhạt tại Agence Pujol ở khách sạn Hôtel du Soleil et de l’Ecosse. Khi nhận được lệnh triệu tập cấp bách của tôi, anh ta bỏ lại Agence Pujol nhanh như mèo nhảy khỏi tường, và, bỏ mặc các vị khách ở khách sạn mà không có người hướng dẫn—điều này khiến Monsieur Bocardon, người đã từng bị anh chơi xỏ vài lần trước đó, vô cùng tức giận—anh ta trả hết nợ cho bà chủ nhà tốt bụng, Madam Bidoux, mua một tấm vé tàu hạng ba đến London, rồi—đồ điên rồ này—còn mua cả một miếng phô mai Brie chín mọng, to bằng cái đĩa, làm quà cho tôi. Anh ta cầm nó trên tay suốt chuyến đi và xuất hiện tại nhà tôi vào lúc tám giờ sáng hôm sau với túi rỗng không và nụ cười hạnh phúc, quyến rũ nhất từng thấy trên khuôn mặt con người. Thực ra mà nói, anh ta đã xông thẳng vào phòng ngủ của tôi, mặc kệ người hầu đang bàng hoàng, và đánh thức tôi dậy.
“Tôi đây rồi, người bạn thân mến, và đây là một thứ đặc sản Pháp mà anh yêu thích tôi mang đến cho anh,” và anh ta dúi miếng phô mai Brie vào mũi tôi.
“— — —,” tôi nói.
Nếu bạn bị đánh thức bởi một miếng phô mai Brie, sớm hơn một giờ so với dự định, bạn cũng sẽ nói như vậy thôi. Aristide ngồi ở cuối giường và cười đến mức nước mắt chảy dài xuống bộ râu của mình.
Ngay khi mọi việc đã ổn thỏa, tôi cử anh đến gặp Blessington để phỏng vấn. Ba giờ sau, anh quay trở về với vẻ rạng rỡ hơn bao giờ hết. Anh lao vào vòng tay tôi; trước khi tôi kịp gỡ ra, anh đã hôn lên cả hai má tôi; rồi anh nhảy múa khắp phòng.
“Me voici,” anh nói, “đại diện được ủy quyền của hãng rượu lừng danh Maison Dulau et Compagnie. Tôi có thu nhập hàng trăm bảng một năm. Tôi đi đây đi đó. Tôi quan sát. Tôi kiểm soát. Tôi đảm bảo rằng công chúng Anh quốc có thể làm dịu cơn khát của họ bằng nước nho nguyên chất chứ không phải bằng thứ cặn bã trong phòng thí nghiệm. Tôi thử rượu. Tôi đếm thùng. Tôi ghi chép vào sổ sách. Tôi mỉm cười với những người trồng nho ở Algeria và bảo: ‘Ha! ha! tôi không dùng thứ petite piquette frélateé (rượu pha tạp) rẻ tiền của các người đâu, tôi cần rượu ngon.’ Đó là ngoại giao. Nó cũng đơn giản như việc hôn tay vậy. Và tôi có một thu nhập ổn định. Giờ đây tôi có thể trở thành un bon bourgeois (một gã trung lưu tử tế) thay vì một con mèo hoang. Và tất cả là nhờ anh, mon cher ami. Tôi rất biết ơn—voyons—nếu có ai nói Aristide Pujol là kẻ vô ơn, kẻ đó là kẻ nói dối. Anh tin tôi chứ! Hãy nói là anh tin tôi đi.”
Anh nhìn tôi một cách nghiêm túc.
“Tôi tin, anh bạn già ạ,” tôi đáp.
Tôi đã quen biết Aristide vài năm rồi, và trong mọi khía cạnh nhỏ nhặt, anh vẫn luôn không ngừng bày tỏ lòng biết ơn đối với dịch vụ nhỏ bé mà tôi đã giúp anh trong lần gặp đầu tiên, khi giải cứu anh khỏi tay của mụ Madam Gougasse đáng sợ. Rằng lòng biết ơn chỉ là sự kỳ vọng vào những ân huệ sắp tới là một nhận định hoài nghi và hoàn toàn không áp dụng được với trường hợp của Aristide. Và ở đây, khi (theo như tôi thấy) đây là cuộc phiêu lưu cuối cùng của Aristide mà tôi phải kể lại, hãy để tôi đưa ra một tuyên bố trung thực và có cân nhắc:
Trong suốt một cuộc đời thú vị và khá suôn sẻ, tôi đã làm quen với nhiều người Bohemian thú vị, bất cần đời, nhưng trong số đó, Aristide là ngôi sao sáng duy nhất chưa bao giờ hỏi mượn tôi tiền. Tôi đã đề nghị giúp đỡ anh vô số lần, nhưng anh đều từ chối. Tôi tin rằng trên đời này không có ai mà Aristide đang mắc nợ cả. Trong sâu thẳm tâm hồn đầy biến động và có phần phù phiếm của gã đàn ông này là một nguyên tắc đã dẫn dắt anh vượt qua biết bao cuộc phiêu lưu hoang dại mà vẫn không bị vấy bẩn. Nếu anh từng nhận tiền—tiền đối với một nông dân vùng Provence là hiện thân của những điều cao siêu, và Aristide (ngoại trừ lý thuyết về tâm hồn hoán đổi) chính là máu thịt của nông dân vùng Provence—thì đó luôn là khoản tiền mà anh thực sự nghĩ rằng mình xứng đáng nhận được. Nếu anh gặp một người muốn cưỡi lừa đi du ngoạn giữa những ngọn núi Mặt Trăng, Aristide sẽ ngay lập tức tình nguyện làm hướng dẫn viên. Người đó sẽ trả tiền cho anh; nhưng Aristide, bằng một vài thủ thuật tâm linh kỳ lạ, sẽ thuyết phục được người đó rằng việc leo lên đồi Primrose cũng tương đương với bất kỳ thành tựu thám hiểm mặt trăng nào, vì bản thân Aristide Pujol chính là người canh giữ Mặt Trời, Mặt Trăng và Bảy Ngôi Sao; và việc ban tặng nhân cách năng động của Aristide cho người đó cũng đáng giá hơn bất cứ thứ gì mà họ có thể tìm thấy ở ngọn núi lửa đã tắt mà chúng ta gọi là mặt trăng.
“Điều duy nhất tôi muốn gợi ý, nếu anh cho phép,” tôi nói, “là đừng cố gắng tạo ra vận may cho các ông chủ hãng Dulau & Co. bằng một cú áp-phe chói lóa nhưng đầy rủi ro nào đó của riêng anh.”
Anh nhìn tôi bằng vẻ tinh anh, sắc sảo thường thấy. “Anh nghĩ đã đến lúc tôi nên kiềm chế trí tưởng tượng của mình sao?”
“Chính xác.”
“Tôi sẽ đọc tờ The Times và mua một cuốn Kinh Thánh gia đình,” Aristide nói.
Một tuần sau khi anh bắt đầu công việc tại Thành phố, dưới quyền người bạn Blessington của tôi, tôi lại gặp gỡ con người vui vẻ và thành đạt này. Đó là một ngày thứ Bảy và anh đến nhà tôi ăn trưa.
“Tiens!” anh nói, khi đã kể lại thành công của mình tại văn phòng, “đã bốn năm kể từ khi tôi ở Anh phải không?”
“Đúng vậy,” tôi đáp, với một thoáng ký ức. “Thời gian trôi nhanh thật.”
“Đã ba năm kể từ khi tôi đánh mất bé Jean nhỏ bé.”
“Jean nhỏ bé là ai?” tôi hỏi.
“Tôi đã không kể cho anh nghe khi gặp anh lần cuối ở Paris sao?”
“Chưa.”
“Thật kỳ lạ. Tôi đã luôn nghĩ về thằng bé và lòng tôi lúc nào cũng đau đớn vì nó. Anh phải nghe chuyện này. Nó rất quan trọng.” Anh châm một điếu xì gà và bắt đầu kể.
Chính lúc đó anh kể cho tôi nghe câu chuyện mà tôi đã thuật lại trong những cuốn biên niên sử này: cách anh rong ruổi khắp nước Pháp trên một chiếc ô tô cũ nát với tư cách là người bán dạo một loại thuốc chữa chai chân và tìm thấy một đứa bé chín tháng tuổi bị bỏ rơi giữa con đường vắng lặng xuyên qua vùng hoang dã giữa Salon và Arles; cách anh thay vì giao nó cho chính quyền, đã nhận nuôi nó và mang nó đi khắp nơi từ thị trấn này sang thị trấn khác, một người bạn đồng hành đôi khi gây khó xử, nhưng luôn quý giá như thiên thần; cách một ngày tồi tệ ập đến với anh ở Aix-en-Provence khi chiếc ô tô kêu òng ọc đã trút hơi thở cuối cùng, anh nhận ra mình đã mất đi kế sinh nhai; cách mà, không còn khả năng chăm sóc le petit Jean, anh để thằng bé lại với một lá thư và một nửa gia tài của mình trước cửa nhà hai quý cô người Anh, những người cũng ở cùng khách sạn và đã tỏ ra rất quan tâm đến đứa bé và anh; và cách mà, trong đêm tối mịt mù, anh đã rời bỏ Aix-en-Provence dưới cơn mưa, túi tiền thì nhẹ bẫng mà lòng thì nặng trĩu như chì.
“Và từ đó tôi không bao giờ còn nghe tin gì về Jean bé nhỏ của mình nữa,” Aristide nói.
“Tại sao anh không viết thư?” tôi hỏi.
“Tôi biết tên họ, Honeywood; cô Janet là chị, cô Anne là em. Nhưng tên địa điểm họ sống thì tôi không bao giờ nhớ nổi. Nó gần London—họ thường bắt tàu lên phố xem các buổi biểu diễn matinee và các buổi hòa nhạc chiều. Nhưng cái tên đó là gì, mon Dieu, tôi đã vắt óc suy nghĩ đến phát điên. Sacré mille tonnerres!” Anh bật dậy một cách bất ngờ, giật lấy cuốn Hướng dẫn đường sắt Bradshaw nằm trên bàn làm việc của tôi. “Đồ ngốc, đồ heo, thằng đần độn ba lần này! Tại sao mình không nghĩ đến điều này sớm hơn? Nó gần London. Nếu mình xem qua tất cả các ga gần London trên mọi tuyến đường, mình sẽ tìm ra nó.”
“Được rồi,” tôi nói, “cứ làm đi.”
Tôi châm một điếu thuốc và cầm lấy một cuốn tiểu thuyết. Tôi chưa đọc được bao lâu thì một tiếng ồn ào đột ngột từ phía cái bàn khiến tôi phải quay lại nhìn. Aristide đang nhảy múa và vung vẩy cuốn Bradshaw trên đầu.
“Chislehurst! Chislehurst! À, mon ami, giờ tôi hạnh phúc rồi. Giờ tôi đã tìm thấy Jean nhỏ bé của mình rồi. Anh sẽ tha lỗi cho tôi chứ—nhưng tôi phải đi ngay bây giờ để ôm thằng bé vào lòng.”
Anh đưa tay ra.
“Anh định đi đâu?” tôi gặng hỏi.
“Chislehurst, còn đâu nữa?”
“Anh bạn thân mến,” tôi nói, đứng dậy, “anh có thực sự cho rằng hai quý cô người Anh chưa chồng này đã tự nguyện nhận trách nhiệm nuôi dưỡng đứa trẻ ngoại quốc đó không?”
“Mon Dieu!” anh nói, sững sờ trong giây lát, vì giả thuyết đó chưa từng lọt vào đầu anh. Sau đó, với một cử chỉ khoát tay rộng rãi, anh gạt phăng ý tưởng vô lý đó đi. “Tất nhiên là có. Họ có trái tim, những người phụ nữ Anh này. Họ có bản năng làm mẹ. Họ có tiền.” Anh nhìn vào cuốn Bradshaw một lần nữa, rồi nhìn đồng hồ. “Tôi vừa kịp bắt một chuyến tàu. Au revoir, mon vieux.”
“Nhưng,” tôi phản đối, “tại sao anh không viết thư? Đó là điều tự nhiên nhất nên làm.”
“Viết thư? Bah! Anh đã bao giờ nghe nói một người vùng Provence lại viết thư khi họ có thể nói chuyện trực tiếp chưa?” Anh gõ vào môi mình, và ngay lập tức, như một cơn lốc, anh biến mất khỏi tầm mắt tôi.
Khi đến Chislehurst, Aristide nhìn quanh nơi chốn xanh tươi, dễ chịu—đó là một buổi chiều tháng Mười tươi sáng và sườn đồi nhiều cây cối rực rỡ trong sắc đỏ và vàng—và quyết định đây chính là môi trường hoàn hảo cho cô Janet và cô Anne, chưa kể đến Jean nhỏ bé. Một ngôi nhà gạch đỏ xinh xắn với khu vườn cắt tỉa gọn gàng phía trước trông đúng kiểu ngôi nhà mà cô Janet và cô Anne sẽ sống. Anh rung chuông. Một cô hầu bàn, trong trang phục đen trắng không tì vết, nàng tiên nữ hộ mệnh của vùng ngoại ô, đúng là cô hầu bàn sẽ phục vụ cô Janet và cô Anne, ra mở cửa.
“Cô Honeywood có ở đây không?” anh hỏi.
“Không có ở đây ạ, thưa ông,” cô hầu bàn nói.
“Cô ấy ở đâu? Ý tôi là, họ đang ở đâu?”
“Không có ai tên đó sống ở đây cả,” cô hầu bàn đáp.
“Vậy ai sống ở đây?”
“Đại tá Brabazon ạ.”
“Và hai cô Honeywood sống ở đâu?” anh hỏi với nụ cười đầy thiện cảm.
Nhưng các cô hầu bàn ở vùng ngoại ô nước Anh luôn cảnh giác với những nụ cười, dù thiện cảm đến đâu đi chăng nữa. Cô ta chuẩn bị đóng cửa.
“Tôi không biết.”
“Làm sao tôi có thể tìm ra được?”
“Ông có thể hỏi thăm những người buôn bán quanh đây.”
“Cảm ơn cô, mademoiselle, cô là một cô gái thông minh——”
Cánh cửa đóng sập lại ngay trước mặt anh. Aristide cau mày. Đó là một cô hầu bàn xinh đẹp, và Aristide không thích bị một người phụ nữ xinh đẹp đối xử lạnh lùng như vậy. Nhưng vì cuộc tìm kiếm Jean nhỏ bé quan trọng hơn những chuyện vặt vãnh này, anh đã nghe theo lời khuyên của cô ta và đi hỏi thăm tại các cửa hàng trang trọng, chỉn chu.
“Ồ, vâng,” một phụ nữ trẻ có khuôn mặt dễ nhìn trong cửa hàng bánh ngọt thơm phức nói. “Họ là hai quý cô phải không? Họ từng sống ở Hope Cottage. Chúng tôi thường cung cấp hàng cho họ. Họ đã rời Chislehurst hai năm trước rồi.”
“Sacré nom d’un chien!” Aristide thốt lên.
“Ông nói gì cơ ạ?” cô gái trẻ hỏi.
“Tôi thất vọng quá,” Aristide nói. “Họ đã đi đâu vậy?”
“Tôi không biết nữa.”
“Cô có nhớ họ có em bé không?”
“Họ là những quý cô chưa chồng,” cô gái trẻ nhắc nhở đầy nghiêm khắc.
“Nhưng bất cứ ai cũng có thể nuôi một đứa bé mà không cần phải là cha hay mẹ của nó. Tôi muốn biết đứa bé đã đi đâu.”
Cô gái trẻ nhìn qua cửa sổ.
“Tốt hơn ông nên hỏi viên cảnh sát.”
“Ý kiến hay đấy,” Aristide nói, và rời khỏi cửa hàng, anh đuổi theo viên cảnh sát đang đi ngang qua.
Viên cảnh sát không biết gì về những quý cô chưa chồng có con nhỏ, nhưng anh ta chỉ cho Aristide đến Hope Cottage. Anh tìm thấy một ngôi nhà khung gỗ xinh xắn nằm lùi lại phía sau so với mặt đường, với con đường rải sỏi hình bán nguyệt dẫn đến mái hiên phủ đầy dây leo Virginia. Thậm chí còn hơn cả ngôi nhà gạch đỏ của Đại tá Brabazon, với vẻ thoải mái thanh tao, nó trông đúng là nơi cư ngụ phù hợp của cô Janet và cô Anne. Anh rung chuông và gặp một cô hầu bàn gọn gàng khác. Dễ bị thuyết phục bởi những nụ cười hơn người trước, cô ta gọi chủ của mình ra, một người đàn ông trung niên tử tế, người đã bước ra hiên nhà. Đúng, Honeywood là tên của những người thuê nhà trước đó. Hai quý cô, ông tin là vậy. Ông chưa bao giờ gặp họ và không biết gì về một đứa trẻ. Công ty Tompkin & Briggs, đại lý bất động sản ở Phố High, chắc chắn có thể cung cấp thông tin cho anh. Aristide cảm ơn ông và tìm đường đến văn phòng Tompkin & Briggs. Một thanh niên trẻ đeo kính đang trông coi văn phòng với vẻ mặt bất mãn—vì là chiều thứ Bảy nên các ông chủ đã đi chơi gôn hết rồi—tỏ ra hoàn toàn không biết gì. Aristide khóa chặt cậu ta bằng ánh mắt lấp lánh của mình, khua khoắng những ngón tay và nói chuyện đầy hào hứng. Trong một trạng thái giống như bị thôi miên, cậu thanh niên lấy xuống một cuốn sổ cũ nát, quăn góc và lật các trang.
“Honeywood—Cô—Beverly Stoke—gần St. Albans—Herts. Đúng rồi,” cậu ta nói.
Aristide ghi lại địa chỉ. “Đó là tất cả những gì cậu có thể nói với tôi sao?”
“Vâng,” cậu thanh niên nói.
“Cảm ơn cậu rất nhiều, người bạn trẻ,” Aristide nói, nhấc mũ chào, “và đây là chút tiền để cậu mua lấy một nụ cười,” và, để lại một đồng sáu xu trên bàn lấp lánh trước đôi mắt đờ đẫn của cậu thanh niên, Aristide hiên ngang bước ra khỏi văn phòng.
“Anh đáng lẽ nên viết thư thì tốt hơn,” tôi nói khi anh quay lại và kể cho tôi nghe những trải nghiệm của mình. “Bưu điện lẽ ra đã làm tất cả việc đó giúp anh rồi.”
“Anh không có chút ý niệm gì về kinh doanh cả, mon cher ami”—(Tôi—một nhà môi giới trà thành đạt với thâm niên hai mươi lăm năm!—sự trơ trẽn của gã này thật là!)—“Nếu tôi viết thư hôm nay, lá thư sẽ đến Chislehurst vào sáng thứ Hai. Nó sẽ được chuyển tiếp và đến Hertfordshire vào thứ Ba. Tôi sẽ chẳng nhận được tin tức gì cho đến thứ Tư. Ngày mai tôi sẽ xuống Beverly Stoke, và sau đó tôi sẽ tìm thấy ngay cô Janet và cô Anne và Jean nhỏ bé của tôi! Bí quyết của giới doanh nhân, và tôi là một doanh nhân, đại diện được ủy quyền của Dulau et Compagnie—đừng bao giờ quên điều đó—bí quyết của kinh doanh là không được trì hoãn.”
Anh lao qua phòng đến chỗ cuốn Bradshaw.
“Vì Chúa,” tôi nói, “hãy nhét cái cơn ác mộng chuyển động vĩnh viễn đó vào túi và điên rồ với nó trong sự riêng tư của phòng mình đi.”
“Rất tốt,” anh nói, kẹp cuốn sách gây nhức não dưới cánh tay. “Tôi sẽ đặt nó lên trên tờ The Times và cuốn Kinh Thánh gia đình và tôi sẽ nói ‘Ha! giờ tôi là người Anh rồi. Giờ tôi rất đỗi đáng kính rồi!’ Tôi còn có thể làm gì nữa đây?”
“Thuê một chỗ ngồi trong nhà nguyện Tin Lành Baptist,” tôi gợi ý.
Sau ba dặm đi bộ từ St. Albans, Aristide, theo đúng chỉ dẫn, thấy mình đang ở trên một con đường lớn chạy qua giữa một vùng đất chung cư đầy cỏ dại, lác đác những cây du lớn tuyệt đẹp trong vẻ kiêu sa mùa thu, và dân cư chủ yếu là lũ ngỗng, những con vật này khi thấy anh dừng lại vì bối rối—bởi vì ở cả hai phía, bên ngoài bãi cỏ, đều có dấu hiệu của một khu dân cư—đã tiến về phía anh theo từng đàn lạch bạch và biểu lộ sự không hài lòng về sự hiện diện của anh. Một thanh niên theo phong cách Chủ nhật với chiếc cà vạt sặc sỡ đi xe đạp lướt qua. Aristide ngả mũ chào. Cậu thanh niên suýt ngã khỏi xe đạp, nhưng sự cứng cỏi của người Anh đã cứu cậu khỏi thảm họa.
“Beverly Stoke? Anh làm ơn cho hỏi——”
“Ở đây này,” cậu thanh niên quát lên, quay đầu lại, và vì muốn thoát khỏi một gã điên, cậu đạp xe điên cuồng.
Aristide nhìn sang trái và phải vào những ngôi nhà nhỏ phía sau bãi cỏ—một vài ngôi nhà mái tranh trắng xóa và đổ nát, những ngôi nhà khác lại mới tinh và chênh vênh một cách đáng ghét—nhưng tất cả đều nghèo nàn và tầm thường. Khi mắt anh đã quen với khung cảnh, anh nhận ra những bóng người rải rác xung quanh bãi cỏ. Anh băng qua và hỏi thăm một người, một phụ nữ lớn tuổi đang cầm cuốn sách cầu nguyện. “Cô Honeywood? Một quý cô đến từ London?”
“Căn nhà đằng kia—căn thứ ba sau cây dương.”
“Còn Jean nhỏ bé—một đứa trẻ xinh đẹp khoảng bốn tuổi?”
“Tôi không biết, thưa ông. Tôi sống ở Wilmer’s End, cách đây khá xa, nửa dặm đường.”
Aristide đi về phía căn nhà thứ ba sau cây dương. Đầu tiên có một cây cầu ván bắc qua con mương đầy cỏ; sau đó là một mảnh vườn nhỏ xíu; rồi một ngôi nhà tranh quét vôi trắng khiêm tốn với một ô cửa sổ nhỏ có khung chì ở mỗi bên cửa trước. Không giống như Hope Cottage, nó trông hoàn toàn không giống nơi cư ngụ của cô Janet và cô Anne. Thực tế, vẻ ngoài của nó thật ảm đạm. Tuy nhiên, Aristide vẫn tiến đến cửa; vì không có cả tay nắm cửa lẫn chuông, anh gõ bằng các khớp ngón tay. Cánh cửa mở ra, và ở đó, ăn mặc đơn giản với áo cánh và váy, đứng đó là cô Anne.
Cô nhìn anh một lát với vẻ bối rối, sau đó, nhận ra anh, cô lùi lại vào lối đi lát đá với một tiếng kêu thảng thốt.
“Anh? Anh—ông Pujol?”
“Oui, Mademoiselle, c’est moi. Là tôi đây, Aristide Pujol.”
Cô đặt tay lên ngực. “Gặp lại anh... thật bất ngờ quá. Mời anh vào nhà.”
Cô dẫn anh vào một phòng khách nhỏ xíu, rất sạch sẽ, rất đơn giản với đồ nội thất bằng gỗ sồi cổ và đồng thau, và bảo anh ngồi. Cô trông già hơn một chút so với khi anh gặp cô ở Aix-en-Provence. Một vài nếp nhăn đã hằn lên khuôn mặt xinh đẹp và lác đác vài sợi tóc bạc trong mái tóc hung đỏ, và dù vẫn đẫy đà, cô đã gầy đi. Những lo toan đã hằn dấu ấn lên cô.
“Cô Honeywood,” Aristide nói. “Chính vì Jean nhỏ bé mà tôi đến đây——”
Cô quay phắt lại nhìn anh. “Không phải để mang thằng bé đi chứ!”
“Vậy là thằng bé ở đây!” Anh nhảy dựng lên và nắm lấy cả hai tay cô rồi hôn lên chúng trong sự bối rối tột độ của cô. “À, mademoiselle, tôi biết mà. Tôi cảm nhận được điều đó. Khi một linh cảm như vậy đến với một người, đó là do bon Dieu (Chúa) gửi đến. Thằng bé ở đây, thực sự ở trong ngôi nhà này?”
“Vâng,” cô Anne nói.
Aristide dang rộng hai tay. “Hãy để tôi gặp thằng bé. À, le cher petit! Tôi đã khao khát được gặp thằng bé suốt ba năm qua. Trái tim tôi như bị xé nát ra khỏi cơ thể đêm đó và đặt dưới ngưỡng cửa nhà cô vậy.”
“Suỵt!” cô Anne nói, với một cử chỉ ngắt lời. “Anh không được nói to như thế. Thằng bé đang ngủ ở phòng bên cạnh. Anh không được làm nó thức giấc. Nó đang ốm rất nặng.”
“Ốm? Nguy hiểm đến mức đó sao?”
“Tôi sợ là vậy.”
“Mon Dieu,” anh nói, ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ sồi lần nữa. Đối với Aristide, cảm xúc lúc này thật bao trùm, choáng ngợp. Thái độ của anh thể hiện sự đau khổ và tuyệt vọng tột cùng.
“Vậy mà tôi cứ mong chờ được thấy thằng bé tràn đầy niềm vui và sức khỏe!”
“Đó không phải lỗi của tôi, ông Pujol,” cô Anne nói.
Anh giật mình. “Nhưng không. Làm sao có thể là lỗi của cô được? Cô đã yêu thương thằng bé ngay từ lần đầu nhìn thấy nó ở Aix-en-Provence.”
Cô Anne bắt đầu khóc. “Chúa biết,” cô nói, “tôi sẽ làm gì nếu không có nó. Đứa trẻ tội nghiệp là tất cả những gì còn lại với tôi.”
“Tất cả? Nhưng còn chị của cô, cô Janet thân mến.”
Đôi mắt cô Anne bị che khuất sau chiếc khăn tay. “Chị tôi đã qua đời năm ngoái, ông Pujol.”
“Tôi rất tiếc. Tôi không biết,” Aristide nói nhẹ nhàng.
Có một khoảng lặng ngắn. “Đó là nỗi đau lớn đối với cô,” anh nói.
“Đó là ý Chúa,” Anne nói. Sau đó, sau một khoảng lặng khác, trong khi cô lau mắt, cô cố gắng mỉm cười. “Hãy kể cho tôi nghe về anh đi. Sao anh lại ở đây?”
Aristide trả lời một cách ngập ngừng. Anh đang ở trong sự hiện diện của nỗi đau buồn, bệnh tật và rắc rối; cái vẻ khoa trương của người vùng Provence đã rũ bỏ khỏi anh và anh trở lại thành một sinh vật đơn giản và trẻ thơ như bản chất vốn có của mình. Anh giải thích rất trung thực, rất thuyết phục về cuộc đời kỳ lạ của mình; về việc bỏ lại Jean nhỏ bé, về sự im lặng của mình, về sự xuất hiện đột ngột và bất ngờ này. Trong suốt lời tự biện minh đầy chân thành cho cuộc đời mình, cô Anne nhìn anh với vẻ thẳng thắn, trung thực.
“Cả Janet và tôi đều hiểu,” cô nói. “Janet được ban cho một sự thấu hiểu và lòng trắc ẩn thánh thiện. Tôi nhớ bà chủ khách sạn đã nói những điều không hay về anh; nhưng chúng tôi không tin họ. Chúng tôi cảm thấy anh là một người tốt—không ai ngoài một người tốt mới có thể viết lá thư đó—chúng tôi đã khóc khi đọc nó—và khi bà ta cố gắng đầu độc tâm trí chúng tôi, chúng tôi tự nhủ: ‘Có sao đâu chứ? Đây là Chúa trong lòng thương xót của Ngài đã ban cho chúng ta một đứa trẻ.’ Nhưng, ông Pujol, tại sao anh không tin tưởng chia sẻ với chúng tôi?”
“Cô Anne thân mến,” Aristide nói, “chúng tôi, những người miền Nam, thường làm mọi việc một cách bốc đồng, nhanh như chớp. Một ý tưởng đến bất ngờ. Vlan! chúng tôi thực hiện nó trong hai giây. Chúng tôi không kém phần nhân văn hơn những người miền Bắc, những người thường suy nghĩ mất hai tháng.”
“Đó gần như chính xác là những gì Janet thông thái, thân yêu đã nói với tôi,” cô Anne nói.
“Vậy thì trong thâm tâm, cô biết,” Aristide nói, sau một lúc, “rằng nếu tôi không chỉ là một quả bóng dưới chân số phận, tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi Jean nhỏ bé chứ?”
“Tôi biết, ông Pujol. Chị tôi và tôi cũng đã từng là những quả bóng như thế.” Cô nói thêm với một giọng khác: “Anh nói với tôi là anh đã nhìn thấy ngôi nhà thân yêu của chúng tôi ở Chislehurst?”
“Vâng,” Aristide nói.
“Và anh thấy nơi này. Có sự khác biệt đấy.”
“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Aristide hỏi.
Cô kể cho anh nghe câu chuyện thảm thương bình thường đó. Cha họ đã để lại cho họ cổ phần trong công ty mà ông từng là giám đốc điều hành. Trong nhiều năm, họ đã có một thu nhập thoải mái. Sau đó, công ty phá sản và chỉ còn lại một khoản tiền ít ỏi chín mươi bảng một năm từ đống đổ nát. Ngôi nhà tranh ở Beverly Stoke thuộc sở hữu của họ—nó từng là của mẹ họ—họ đã di cư đến đó cùng với vận may đã mất và Jean nhỏ bé. Và rồi Janet qua đời. Chị ấy vốn yếu ớt và không quen với sự thiếu thốn, khó khăn—và ngôi nhà tranh lại có những bất tiện riêng. Bản thân Anne thì khỏe như ngựa và chưa bao giờ ốm đau trong đời, nhưng những người khác thì không được cứng cỏi như vậy. “Tuy nhiên”—cô mỉm cười—“người ta phải cố gắng làm điều tốt nhất có thể.”
“Parbleu,” Aristide nói.
Cô Anne tiếp tục nói về Jean, một đứa trẻ kỳ diệu với vô vàn nét duyên dáng và tài năng. Cho đến nay, thằng bé vẫn là một cậu nhóc khỏe mạnh và vui vẻ nhất.
“Lúc chín tháng tuổi, thằng bé đã thấy cuộc sống là một trò đùa lớn,” Aristide nói. “Thằng bé từng cười nhiều làm sao.”
“Chẳng còn mấy tiếng cười trong người nó nữa, đứa bé tội nghiệp,” cô thở dài. Và cô kể cách thằng bé bị cảm lạnh dẫn đến phổi và đêm hôm trước cô tưởng chừng đã mất thằng bé.
Cô ngồi dậy và lắng nghe. “Anh có phiền không nếu tôi xin lỗi một chút?”
Cô đi ra ngoài và quay trở lại ngay, đứng ở cửa. “Thằng bé vẫn đang ngủ. Anh có muốn nhìn nó không? Chỉ là”—cô đặt ngón tay lên môi—“anh phải thật, thật yên lặng.”
Anh theo cô vào phòng bên cạnh và nhìn quanh với vẻ rụt rè, nhận ra đó là phòng ngủ của chính cô Anne; và ở đó, nằm trong một chiếc cũi nhỏ bên cạnh chiếc giường lớn, anh thấy đứa trẻ đang ngủ, khuôn mặt nâu đỏ bừng vì sốt. Thằng bé có mái tóc đen xoăn tít và các nét mặt cân đối. Một chú cừu bông cũ nằm đối diện với thằng bé trên gối. Aristide lấy từ trong túi ra một chú gấu bông Teddy, và, sau khi xin phép cô Anne bằng một cái nhìn, nhẹ nhàng đặt nó xuống tấm chăn.
Mắt anh ướt đẫm khi họ quay lại phòng khách. Mắt cô Anne cũng vậy. Chú gấu Teddy là bằng chứng cho sự giản dị trong niềm tin của anh đặt vào cô.
Một lúc sau, cảm thấy đói, anh đứng dậy chào từ biệt. Anh phải quay lại St. Albans. Nhưng liệu anh có được phép quay lại vào cuối buổi chiều không? Cô Anne đỏ mặt. Việc để một vị khách rời khỏi nhà mình và đi bộ ba dặm để tìm thức ăn là một điều xúc phạm đến lòng hiếu khách của cô. Nhưng mà——
“Ông Pujol,” cô nói một cách dũng cảm, “tôi sẽ mời ông ở lại ăn trưa nếu tôi có gì để đãi ông. Nhưng tôi chỉ có một mình, và với việc Jean bị ốm, tôi không có tâm trí đâu mà quán xuyến việc nhà. Người phụ nữ giúp việc chân tay sẽ không quay lại cho đến sáu giờ. Tôi thực sự không muốn để ông phải đi bộ quãng đường xa như vậy—tôi thật là bối rối——”
“Nhưng, mademoiselle,” Aristide nói. “Cô có bánh mì. Cô có nước. Đó đã từng là một bữa tiệc đối với tôi nhiều ngày rồi, và lần này nó sẽ là bữa tiệc quý giá nhất trong tất cả.”
“Tôi có thể làm tốt hơn thế một chút,” cô Anne ngập ngừng. “Tôi có nhiều trứng và có thịt xông khói.”
“Trứng—thịt xông khói!” Aristide reo lên, đôi mắt sáng lấp lánh và đôi bàn tay giơ lên theo cử chỉ quen thuộc. “Thật tuyệt vời. Tiens! cô không được nấu đâu. Cô hãy nghỉ ngơi đi. Tôi sẽ làm cho cô món omelette au lard—ah!”—anh hôn lên những đầu ngón tay—“món trứng chiên mà cô chưa từng được nếm kể từ khi cô ở Pháp—và ngay cả ở đó tôi cũng nghi ngờ liệu cô đã từng được ăn món trứng chiên nào giống như của tôi chưa.” Với tâm hồn đang bùng cháy cùng món trứng chiên, anh lao về phía cửa. “Nhà bếp—là lối này phải không?”
“Nhưng, ông Pujol——!” cô Anne cười, vẻ phản đối. Ai mà có thể giận được một sinh vật sống động và bốc đồng như thế chứ?
“Đó là căn phòng đối diện với phòng của Jean—phải không?”
Cô theo anh vào căn bếp sạch sẽ nhỏ xíu, vừa buồn cười vừa lúng túng. Anh đã tháo nắp bếp lò ra. “À! một ngọn lửa tốt. Còn cái chảo của cô đâu?” Anh lao vào phòng sơ chế.
“Xin đừng vội vàng như thế,” cô năn nỉ. “Anh sẽ làm xong món trứng chiên trước khi tôi kịp trải khăn bàn đấy, và nó sẽ nguội mất. Hơn nữa, tôi muốn học cách làm món đó.”
“Trés bien,” Aristide nói, đặt cái chảo xuống. “Cô sẽ được xem cách nó được làm—món trứng chiên của vũ trụ.”
Vì vậy, anh giúp cô Anne trải khăn trên chiếc bàn gỗ sồi có chân gập trong phòng khách và bày ra bánh mì, bơ, phần còn lại của một hộp thịt lưỡi và vài chai bia đen. Sau đó, họ quay lại căn bếp nhỏ, nơi cô nhìn anh với vẻ ngưỡng mộ pha chút buồn cười khi anh băm thịt xông khói và đập trứng bằng những ngón tay thon dài, khéo léo và thực hiện phép thuật của mình với cái chảo, rồi đổ món sáng tạo vàng óng ả đó ra đĩa.
“Nào,” anh nói, kéo cô đi trong sự nhiệt tình của mình, “ra bàn ăn khi nó còn nóng thôi.”
Cô Anne cười. Cô mất kiểm soát một chút. Những ngày gần đây thật xám xịt và vô vọng, và cô vẫn còn trẻ; vì vậy, nếu cô cảm thấy phấn khích trước sự tràn vào bất ngờ của cuộc sống và màu sắc này, ai có thể trách cô? Ánh sáng lại lấp lánh trong đôi mắt cô và sắc hồng trên khuôn mặt vốn dĩ hồng hào của cô lại rạng rỡ trên má khi họ ngồi vào bàn.
“Để tôi múc cho,” Aristide nói. “Nếm thử đi.” Anh đưa đĩa và chờ đợi, với sự mong đợi của một nghệ sĩ muốn nhận được sự tán thưởng của cô.
“Ngon tuyệt.”
Đó thực sự là một món trứng chiên hoàn hảo, tất cả sự ngon ngọt, mịn màng được bao bọc trong một lớp màng mỏng như da của người thợ dát vàng.
“Đúng, ngon thật.” Anh vui mừng, trẻ con, trước thành công trong tài nấu nướng của mình. Sự vui vẻ của anh khiến người phụ nữ đang lo toan phải bật cười hiếm hoi trong suốt bữa ăn. Cô hoàn toàn quên mất rằng anh là một người đàn ông xa lạ bất ngờ rơi xuống giữa cuộc sống già nua đơn độc của cô—và cũng là một người đàn ông xa lạ từng cư xử một cách thái quá. Nhưng đó luôn là phong cách của Aristide. Khoảnh khắc bạn chịu khuất phục trước sự thu hút của anh, anh khiến bạn cảm thấy như thể đã quen biết anh từ nhiều năm nay. Sự quyến rũ của anh chiếm lấy bạn.
“Cô Anne,” anh nói, hút một điếu thuốc theo lời mời nhiệt tình của cô, “ở Beverly Stoke có bà cụ nghèo nào mà tôi có thể thuê trọ không?”
Cô thở dốc. “Anh thuê trọ ở Beverly Stoke?”
“Tại sao không chứ,” Aristide nói, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. “Tôi làm việc ở thành phố từ mười giờ đến năm giờ mỗi ngày. Tôi không thể đến đây rồi quay lại London mỗi đêm, và tôi không thể ở lại cả tuần mà không có Jean nhỏ bé của tôi. Và tôi có bổn phận với Jean. Tôi giống như một người cha đối với thằng bé. Tôi phải giúp cô chăm sóc nó và làm cho nó khỏe hơn. Tôi phải cho nó ăn súp, táo, kem và——”
“Anh sẽ làm thằng bé chết trong năm phút đấy,” cô Anne ngắt lời.
Anh vẫy ngón tay trỏ trên không trung. “Không, không, tôi đã từng chăm sóc người bệnh trong thời gian của mình rồi. Người bạn thân mến của tôi,” anh nói, với sự thay đổi giọng điệu, “cô đã đi ngủ từ bao giờ vậy?”
“Tôi không biết,” cô đáp trong sự bối rối. “Y tá của quận đã giúp tôi—và bác sĩ rất tốt. Jean đã qua cơn nguy kịch rồi. Xin đừng lo lắng. Còn chuyện anh đến sống ở đây thì thật vô lý.”
“Tất nhiên, nếu cô chính thức cấm tôi làm vậy, mademoiselle, và nếu cô không muốn gặp tôi——”
“Sao anh có thể nói một điều như thế? Chẳng phải hôm nay tôi đã cho anh thấy rằng anh được chào đón sao?”
“Cô Anne thân mến,” anh nói, “xin hãy tha lỗi cho tôi. Nhưng cái thị trấn London rộng lớn bao la đó là gì đối với tôi khi tôi chẳng quen ai ở đó? Ở đây, tại nơi nhỏ bé này, hội tụ tất cả những gì tôi quan tâm trên đời. Tại sao tôi không thể sống ở đây chứ?”
“Anh sẽ thấy cực kỳ không thoải mái đấy,” cô Anne nói, yếu ớt.
“Bah!” Aristide kêu lên. “Cô nói về sự khó chịu với một khách hàng cũ của L’Hôtel de la Belle Étoile à?”
“Khách sạn Ngôi Sao Đẹp? Nó ở đâu vậy?” người phụ nữ ngây thơ hỏi.
“Bất cứ nơi nào cô muốn,” Aristide nói. “Giường của cô là những chiếc lá khô và màn che giường của cô, nếu cô đòi hỏi sự sang trọng, là một hàng rào, và trần nhà của cô, nếu cô may mắn, được trang trí bằng những vì sao.”
Cô nhìn anh với đôi mắt mở to, đầy lo lắng.
“Ý anh là anh đã từng vô gia cư sao?”
Anh cười. “Tôi nghĩ tôi đã là tất cả mọi thứ có thể tưởng tượng được, ngoại trừ việc đã kết hôn.”
“Suỵt!” cô nói. “Nghe kìa!” Đôi tai thính của cô đã bắt được tiếng khóc của một đứa trẻ. “Là Jean đấy. Tôi phải đi đây.”
Cô vội vã chạy ra ngoài. Aristide chuẩn bị châm một điếu thuốc khác. Nhưng một giây trước khi châm ngọn diêm đang cháy, một ý tưởng nảy ra trong đầu anh. Anh thổi tắt ngọn diêm, bỏ lại điếu thuốc vào bao, và với sự khéo léo thể hiện kỹ năng của một chuyên gia từ nhiều năm trước, anh bắt đầu dọn dẹp bàn ăn. Anh mang đồ đạc vào bếp một cách im lặng, đóng cửa lại, và với tư cách là chủ nhân của căn bếp và phòng sơ chế, anh rửa bát đĩa. Sau đó, với tư cách là sinh vật vô tư nhất trên đời, anh lẻn dọc theo lối đi lát đá vào vùng hoang dã của Beverly Stoke.
Một giờ sau, anh gõ cửa trước. Anne Honeywood mở cửa cho anh.
“Tôi đã thu xếp xong với bà Buttershaw tốt bụng. Bà ấy sống cách đây trăm thước dọc theo con đường. Ngày mai tôi sẽ mang hành lý đến.”
Anne nhìn anh với vẻ hài hước, bất lực. “Tôi không thể ngăn anh lại,” cô nói, “nhưng tôi có thể cho anh một lời khuyên.”
“Lời khuyên gì?”
“Đừng rửa bát cho bà Buttershaw nhé.”
Và thế là Aristide Pujol bắt đầu cư trú tại Beverly Stoke, đi bộ ba dặm mỗi sáng để bắt chuyến tàu đi làm tại St. Albans, và đi bộ ba dặm mỗi tối để quay về Beverly Stoke. Mỗi sáng anh đều chạy vào căn nhà tranh để nhìn Jean nhỏ bé và mỗi tối, sau bữa ăn gây khó tiêu do bà Buttershaw chuẩn bị, anh lại đến căn nhà tranh, trang bị đồ chơi và những món ăn kỳ lạ, không phù hợp cho Jean nhỏ bé và đòi hỏi một bản báo cáo về những hoạt động của đứa trẻ quý giá trong ngày. Dần dần, Jean khỏi bệnh sung huyết, vì là một cậu nhóc cứng cáp, và, làm Aristide vui sướng, đã trở lại cuộc sống bình thường của tuổi thơ.
“Moi, je suis papa,” Aristide nói. “Thằng bé phải biết nói tiếng Pháp, và tốt hơn hết nó nên bắt đầu ngay. Thật vô lý khi một người sinh ra giữa Salon và Arles lại không nói được tiếng Pháp và tiếng Provence; chúng ta sẽ để dành tiếng Provence sau. Moi, je suis papa, Jean. Nói papa đi.”
“Tôi không hiểu lắm làm sao thằng bé có thể gọi anh như thế, ông Pujol,” Anne nói, với một thoáng đỏ mặt trên má.
“Và tại sao lại không? Đứa trẻ tội nghiệp này có bất kỳ người cha nào khác trên thế giới này không? Và ở tuổi lên bốn mà không có cha thì thật đau lòng. Cô có muốn chúng ta nuôi dạy nó thành một đứa trẻ mồ côi không? Không. Cô sẽ không phải là trẻ mồ côi, mon brave,” anh tiếp tục, cúi xuống đứa trẻ và đặt đôi bàn tay nhỏ bé của nó lên khuôn mặt đầy râu của mình, “con không thể chịu đựng được một tai họa như vậy phải không? Và vì vậy con sẽ gọi ta là papa.”
“Papa,” Jean nói, với một cái cười toe toét.
“Đấy, thằng bé đã quyết định rồi,” Aristide nói. “Moi je suis papa. Còn cô, mademoiselle?”
“Tôi là dì Anne,” cô trả lời một cách e lệ.
Các buổi chiều thứ Bảy và Chủ nhật là những ngày vui vẻ nhất của Aristide. Anh có thể dành trọn vẹn cho Jean. Sự hồi hộp của những tuần lễ khi anh diễu hành cùng đứa trẻ ở những khu chợ tại Pháp trong khi anh bán thuốc chữa chai chân lại chạy dọc trong huyết quản anh. Hai dãy nhà tranh cách nhau bởi bãi cỏ chung, đó là toàn bộ Beverly Stoke, trở nên quá nhỏ bé đối với niềm tự hào làm cha của anh. Anh than khóc cho sự mất mát của chiếc ô tô đã chết vì già cỗi ở Aix-en-Provence. Nếu anh có nó bây giờ, anh có thể khoe Jean trước đôi mắt kinh ngạc của St. Albans, Watford—thậm chí cả London nữa!
“Tôi ước mình có thể đưa thằng bé đến Dulau & Company,” anh nói.
“Lạy Chúa!” cô Anne kêu lên trong sự lo lắng, vì Aristide có khả năng làm bất cứ điều gì. “Anh định làm gì với thằng bé ở đó cơ chứ?”
“Tôi sẽ làm gì với thằng bé ư?” Aristide trả lời, bế đứa trẻ vào lòng—cả ba đang đi dạo trên bãi cỏ chung—“Parbleu! Tôi sẽ dùng nó để khiến nhân viên của Dulau & Company ghen tị đến xanh mặt. Cô có nghĩ rằng mọi nỗ lực hợp lại của tất cả bọn họ, từ ông Blessington tốt bụng đến cậu bé văn phòng, có thể tạo ra một anh hùng như thế này không? Con là một anh hùng, Jean, phải không?”
“Vâng, papa,” Jean nói.
“Thằng bé biết đấy,” Aristide hét lên với một cử chỉ vui sướng suýt nữa khiến Jean văng vào lũ ngỗng xung quanh. “Cô Anne, chúng ta đang có đứa trẻ tuyệt vời nhất trong vũ trụ.”
Điều này, đối với Anne, là một nhận định mà trong ba năm qua cô đã coi là không thể chối cãi. Cô mỉm cười với Aristide, người mỉm cười với cô, và Jean, nhìn thấy họ hạnh phúc, cười thật tươi với cả hai.
Trong một thời gian rất ngắn, Aristide, người có thể chế tạo ra thuyền, gà trống, lợn và hươu cao cổ một cách ma thuật từ những mảnh giấy, người có thể sủa như chó và kêu cạc cạc như ngỗng, người có thể biến mình thành ngựa hoặc gấu trong chớp mắt, người có túi quần là một mỏ vàng vĩnh cửu của sự ngây thơ, đã thiết lập mình trong tâm trí Jean như một kiểu thần đèn thuần hóa, cần thiết và được yêu mến. Là một tâm hồn nhỏ bé trung thành, đứa trẻ vẫn giữ tình cảm với dì Anne, nhưng nó đã bị người cha kỳ diệu của mình làm cho mê mẩn. Thời gian trôi qua, nếu không được mặc chiếc áo len nhỏ và quần lửng, và không dán mũi vào cửa sổ phòng khách để sẵn sàng lao ra cửa trước chờ nụ hôn buổi sáng của Aristide, nó sẽ nghĩ rằng sự hỗn loạn đã quay trở lại. Và Anne, chiều theo đứa trẻ, vội vã tắm rửa và mặc quần áo cho nó kịp giờ; cho đến cuối cùng, cô bị ảnh hưởng quá nhiều bởi sự ám ảnh của thằng bé, cô rơi vào thói quen ngớ ngẩn là nhìn đồng hồ và tự nhủ: “Chỉ một phút nữa là anh ấy sẽ đến,” hoặc: “Anh ấy trễ một phút rồi. Chuyện gì có thể đã xảy ra với anh ấy?”
Vì vậy, Aristide, theo cách trẻ thơ của mình, đã tìm thấy hạnh phúc đáng kinh ngạc ở Beverly Stoke. Một mùa hè rất mưa đã được theo sau bởi một mùa thu khô ráo và êm dịu. Aristide trở nên nhiệt tình với khí hậu Anh và vui mừng trước không khí thôn quê ôn hòa. Anh cũng hạnh phúc dưới quyền người bạn Blessington của tôi, người đã nói về anh với tôi bằng những lời khen ngợi nồng nhiệt. Đằng sau tất cả những lập dị của Aristide là sự khôn ngoan của một người nông dân vùng Provence. Anh nhận ra rằng, lần đầu tiên trong đời, anh đã đảm nhận một công việc đứng đắn và nghiêm túc. Hơn nữa, anh không còn vô trách nhiệm nữa. Anh đã tìm thấy Jean nhỏ bé. Tương lai của Jean nằm trong tay anh. Jean sẽ là một kiến trúc sư—Chúa biết tại sao—nhưng Aristide đã quyết định, một cách dứt khoát, ngay lập tức. Thằng bé sẽ phải được giáo dục. “Và, người bạn thân mến,” anh nói, khi chúng tôi thảo luận về Jean—và trong nhiều tháng tôi không nghe gì ngoài Jean, Jean, Jean, đến nỗi tôi ghét cay ghét đắng đứa trẻ đó, cho đến khi tôi gặp cậu bé da nâu, mắt đen, vui vẻ đó và, giống như mọi người khác, rơi vào sự si mê ngu ngốc với thằng bé—“người bạn thân mến,” anh nói, “một kiến trúc sư, để trở thành kiến trúc sư mà tôi muốn thằng bé trở thành, phải có kiến thức toàn cầu. Nó phải biết những điều cơ bản của cổ điển, những điều mới nhất của hiện đại. Nó phải đắm mình trong thơ ca, bộ não của nó phải rung động với khoa học. Nó phải là cái mà các anh ở Anh gọi là một quý ông. Nó phải đi học một trong những trường công lập lớn của các anh—Eton, Winchester, Rugby, Harrow—anh thấy đấy tôi biết tất cả bọn chúng—nó phải học Cambridge hoặc Oxford. À, tôi nói với anh, nó sẽ là một người lớn lao. Tôi, Aristide Pujol, không nhặt nó lên trên con đường hoang vắng đó, ở Arabia Petrea của vùng Provence, giữa Salon và Arles, để làm gì cả. Thằng bé được quấn, như tôi đã kể với anh, trong một chiếc chăn cũ—và ma foi nó hôi thối kinh khủng—và tôi mặc cho nó bộ pyjama của tôi và làm cho nó một chiếc mũ Neapolitan từ một trong những chiếc tất của tôi. Bon Dieu đã gửi nó đến, và tôi sẽ sắp xếp đúng như những gì bon Dieu dự định. Cô Anne Honeywood tội nghiệp với chín mươi bảng một năm, cô ấy có thể làm được gì chứ? Pouf! Tôi mới là người phải lo cho tương lai của Jean nhỏ bé.”
Bằng cách diễn thuyết như vậy, anh đã thuyết phục cô Anne rằng Jean được định sẵn cho những điều vĩ đại và Chúa đã bổ nhiệm anh, Aristide, làm đại diện của đứa trẻ từ trước. Rất bối rối bởi dòng ngôn ngữ cuồng nhiệt của anh và rất miễn cưỡng hy sinh lòng kiêu hãnh của một người phụ nữ, cô đồng ý cho phép anh đóng góp vào việc nuôi dạy Jean.
“Cô Anne thân mến,” anh nói, “đó là quyền của tôi. Đó là quyền của Jean. Cô sẽ rất thích đặt thằng bé lên đỉnh cao của danh vọng, phải không?”
“Tất nhiên rồi,” cô Anne nói.
“Eh bien! chúng ta sẽ cùng làm việc. Cô sẽ cho thằng bé những gì có thể được ban tặng bởi một người phụ nữ xinh đẹp và tinh tế, và tôi sẽ làm tất cả những gì có thể được làm bởi đại diện được ủy quyền của Dulau et Compagnie, những người vận chuyển rượu của Bordeaux.”
Vì vậy, tôi nhắc lại, Aristide hoàn toàn hạnh phúc. Những giấc mơ khi thức của anh đều là về đứa trẻ bốn tuổi. Sự mong đợi vui vẻ về ngày làm việc ở Great Tower St., E. C., chính là sự chào đón vào buổi tối từ người phụ nữ nhẹ nhàng nhưng có năng lực và cảm giác về nhà và sự thân mật trong phòng khách nhỏ của cô ấy không lớn hơn căn phòng khách chưa bao giờ được sử dụng và gây căng thẳng thần kinh của cha mẹ anh ở Aigues Mortes, nhưng lại mỉm cười với vẻ duyên dáng của gỗ sồi cổ và vải chintz phai màu. Tại Aigues Mortes, phòng khách là một quy ước không thoải mái, không hương vị, được dành riêng cho các lễ kỷ niệm rửa tội, kết hôn và tang lễ, một niềm tự hào và một nỗi kinh hoàng đối với cư dân. Nhưng ở đây, mọi thứ dường như là một phần ấm áp của Anne Honeywood giống như chiếc lược đồi mồi trên tóc cô và miếng ren Brussels trùm lên bộ ngực chiếc váy tối màu cũ kỹ của cô. Vì, anh thấy đấy, kể từ khi cô mong đợi một vị khách vào các buổi tối, Anne đã bắt đầu ăn mặc đẹp hơn cho bữa tối đơn giản của mình. Bất chấp cuộc chiến với nghèo đói, cô vẫn giữ được sự quyến rũ mà bốn năm trước đã khiến việc chạm vào Jean của cô trở thành một sự thánh hóa đối với người đàn ông đa cảm. Và giờ đây khi anh bước sâu hơn vào cuộc đời và suy nghĩ của cô, anh thấy mình ở những nơi thơm ngát rất xa lạ với anh. Anh cũng phát hiện ra, với một chút ngạc nhiên, rằng một người đàn ông đã phải vật lộn quyết liệt với Số phận cả đời từ mười đến bốn mươi tuổi thì tâm hồn ít nhiều cũng đã mệt mỏi và cảm thấy vui khi được nghỉ ngơi. Trong sự yên bình khi ở bên Anne Honeywood, tâm hồn anh đặc biệt bình yên. Anh cũng tự hỏi tại sao Anne Honeywood dường như ngày càng trẻ ra, và, theo cách nhẹ nhàng của cô, ngày càng yêu đời hơn mỗi ngày.
Tiết thu muộn kéo dài cho tới tận đầu tháng Mười Hai, và rồi nó cũng kết thúc, và cùng với nó là câu chuyện tình đồng quê của Aristide và Anne Honeywood.
Một buổi chiều thứ Bảy, khi mưa đang rơi ảm đạm, cô đón anh với sự bối rối mà cô khó lòng che giấu. Khuôn mặt ửng hồng thường ngày không còn mang lại sự trẻ trung cho đôi má cô; một nếp nhăn lo âu hiện rõ trên vầng trán trung thực; và không còn tiếng cười trong đôi mắt cô. Anh nhìn cô đầy nghi vấn. Có chuyện gì xảy ra với Jean à? Nhưng Jean tự trả lời câu hỏi bằng cách chạy dọc lối đi và nhảy vào vòng tay Aristide như một chú cún con. Anne quay mặt đi, như thể cảnh tượng đó làm cô đau lòng, và viện cớ đau đầu và muốn nằm nghỉ, cô để hai người họ lại với nhau. Quay lại sau vài giờ với khay trà, cô thấy họ trên sàn nhà đang bị cuốn hút đến nghẹt thở vào việc dựng những ngôi chùa bằng lá bài. Cô cắn môi và nuốt một tiếng nấc. Aristide nhảy lên và cầm lấy khay trà. Bệnh đau đầu đỡ hơn chưa? Anh rất đau lòng. Jean phải thật yên lặng và uống hết sữa của mình một cách lặng lẽ như một người hùng vì dì đang bị ốm. Bữa trà diễn ra trong không khí rất trầm lắng. Sau đó, Anne đưa Jean đi ngủ, từ chối sự giúp đỡ của Aristide. Đó là niềm vui thứ Bảy và Chủ nhật của anh khi được tắm cho Jean giữa hàng chục chú côn trùng thiếc bò lổm ngổm mà anh đã cung cấp cho trò tiêu khiển khi tắm của đứa trẻ, và đó là cao trào trong ngày hạnh phúc của Jean. Nhưng chiều nay Anne đã xé nát hai người họ ra xa nhau. Aristide nhìn buồn bã qua ô cửa sổ có khung chì ra bãi cỏ bị mưa quất tơi bời, và suy ngẫm về câu đố của phụ nữ. Một người đàn ông, nếu cảm thấy ốm, sẽ chỉ vui mừng khi có người làm việc giúp mình; nhưng một người phụ nữ, chỉ vì cô ấy bị ốm, lại từ chối sự giúp đỡ. Quả thực, phụ nữ là một giới tính làm đau đầu trí tuệ.
Cô quay lại, sau khi đã đặt Jean đi ngủ.
“Người bạn thân mến,” cô nói, với một sự bộc phát dũng cảm, “tôi có điều rất khó nói, nhưng tôi phải nói. Anh phải rời khỏi Beverly Stoke.”
“À!” Aristide kêu lên, “vậy ra chính tôi là người gây ra cơn đau đầu cho cô sao?”
“Không phải lỗi của anh,” cô nói nhẹ nhàng. “Anh đã là tất cả những gì mà một quý ông trung thành có thể làm—và chính vì anh là một quý ông trung thành nên anh phải rời đi.”
“Tôi không hiểu,” anh nói, bối rối. “Tôi phải rời đi vì tôi làm cô đau đầu, mặc dù đó không phải lỗi của tôi.”
“Chẳng liên quan gì đến đau đầu cả,” cô giải thích. “Anh không thấy sao? Mọi người quanh đây đang bàn tán.”
“Về cô và tôi à?”
“Vâng,” cô Anne nói, nhỏ nhẹ.
“Saprelotte!” Aristide kêu lên, với một cái vung tay đầy ấn tượng, “cứ để họ bàn tán đi!”
“Chống lại Jean và tôi ư?”
Sự khiển trách khiến anh bật dậy. “Không,” anh nói. “Không. Thay vì để họ bàn tán, tôi sẽ ra ngoài và bóp cổ từng đứa một. Nhưng thật là đê tiện. Họ nói gì?”
“Làm sao tôi có thể nói cho anh biết? Họ sẽ nói gì ở đất nước của anh?”
“Pháp là Pháp và Anh là Anh.”
“Và một ngôi làng xì xào nhỏ bé thì nơi nào cũng giống nhau cả. Không, người bạn thân mến của tôi—vì anh là người bạn thân mến của tôi—anh phải quay lại London, vì danh dự tốt đẹp của tôi và của Jean.”
“Nhưng hãy để chúng ta rời khỏi ngôi làng xì xào đó.”
“Có ngỗng trên mọi bãi cỏ chung,” Anne nói.
“Nom de Dieu!” Aristide lẩm bẩm, đi lại quanh căn phòng khách nhỏ xíu. “Nom de Dieu de nom de Dieu!” Anh đứng trước mặt cô và dang rộng hai tay. “Nhưng nếu không có Jean và cô, cuộc sống sẽ chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Tôi sẽ chết. Tôi sẽ tàn lụa. Tôi sẽ diệt vong. Hãy nói cho tôi biết, cô Anne thân mến, họ đang nói gì, những tên nông dân khốn khổ với tâm hồn bằng bùn đó.”
Nhưng Anne không thể nói gì thêm cho anh. Việc phải nói với anh bấy nhiêu thôi đã là điều đáng ghét và hạ thấp phẩm giá rồi. Cô run rẩy trong sự trong trắng của mình. Sau một cuộc thảo luận vô ích, cô đưa tay ra, bàn tay to lớn và hào phóng như chính con người cô.
“Tạm biệt”—cô ngập ngừng trong một phần giây—“Tạm biệt, Aristide. Tôi hứa anh sẽ lo cho tương lai của Jean. Tôi sẽ đưa thằng bé lên London thỉnh thoảng để gặp anh. Chúng ta sẽ tìm ra cách thoát khỏi khó khăn này. Nhưng anh thấy đấy, anh phải rời khỏi Beverly Stoke, phải không?”
Aristide quay lại chỗ ở không thoải mái của mình, bùng cháy trong sự bối rối, phẫn nộ và tuyệt vọng. Anh lao vào bà Buttershaw, một người phụ nữ luộm thuộm và mặt mày chua chát, và ném vào mặt bà ta một cơn bão câu hỏi. Bà ta phản ứng với sự khoái trá của một mụ phù thủy, và Aristide biết được sự thật kinh ngạc rằng trong vấn đề sự bất nhân, độc ác và bẩn thỉu trong tư tưởng, Beverly Stoke, với dân số ba trăm con người, có thể tự chuốc lấy sự phẫn nộ chính đáng của Sodom, Gomorrah, Babylon, Paris và London. Trong khoảng một hoặc hai tuần, cuộc sống của Anne Honeywood trong làng đã giống như một con chó bị ruồng bỏ.
“Và giờ anh đã tự mình nói ra điều đó,” bà Buttershaw nói, chống hai tay lên hông, “tôi rất mừng. Tôi là một phụ nữ đáng kính, tôi là vậy, và đi nhà thờ thường xuyên, và tôi không muốn bị dính líu vào những chuyện như vậy. Và dù sao thì tôi cũng chưa bao giờ ưa những người ngoại quốc. Và anh càng sớm tìm được chỗ ở khác thì càng tốt.”
Lần đầu tiên và duy nhất trong đời, từ ngữ đã từ bỏ Aristide Pujol. Anh đứng trước mụ phù thủy đạo đức giả, môi mấp máy, các ngón tay co quắp nắm lấy không khí.
“Cô—cô—cô—cô đàn bà hư đốn!” anh thở hổn hển, và, gạt bà ta ra khỏi lối vào phòng khách nhỏ như cái hộp của mình, anh lao lên phòng ngủ nhỏ hơn của mình và vội vã đóng gói vali trong sự tức giận tột độ.
“Tôi thà chết còn hơn ngủ thêm một đêm dưới mái nhà đầy vu khống của bà,” anh hét lên ở chân cầu thang. “Đây là số tiền nhiều hơn cả một tuần của bà đấy.” Anh ném vài đồng tiền vàng xuống sàn và lao ra ngoài bóng tối và cơn mưa.
Anh đập cửa nhà Anne Honeywood. Cô mở cửa trong sự lo lắng.
“Anh?—nhưng——” cô lắp bắp.
“Tôi đến đây,” anh nói, đặt chiếc vali xuống lối đi, “để đưa cô và Jean rời khỏi nơi kinh tởm này. Đây là một hỏa ngục dành riêng cho những kẻ không đủ tốt để xuống địa ngục. Ở địa ngục còn có phẩm giá, que diable! Còn ở đây thì không. Tôi biết cô đã phải chịu đựng những gì. Tôi biết họ lăng mạ cô như thế nào. Tôi biết họ nói gì. Cô không thể ở lại đây thêm một đêm nào nữa. Thu dọn hết đồ đạc của cô đi. Thu dọn hết đồ đạc của Jean đi. Tôi có vali của mình ở đây rồi. Tôi sẽ đi bộ đến St. Albans và quay lại đón cô bằng ô tô. Cô khóa cửa lại. Tôi sẽ bảo viên cảnh sát canh giữ ngôi nhà tranh. Cô đi với tôi. Chúng ta bắt tàu đến London. Cô và Jean sẽ ở tại một khách sạn. Tôi sẽ đến chỗ người bạn tốt của tôi, người đã cứu tôi khỏi Madam Gougasse. Sau đó chúng ta sẽ tính tiếp.”
“Anh đúng là như vậy,” cô nói, mỉm cười bất chấp rắc rối của mình, “anh hành động trước rồi mới suy nghĩ sau. Thật không may, tôi lại có thói quen làm ngược lại.”
“Nhưng chính tôi là người đang suy nghĩ hết mọi chuyện cho cô đấy. Tôi đã suy nghĩ đến mức não tôi nóng bừng lên đây này.” Anh cười theo cách rạng rỡ và phấn khích của mình, và, nắm lấy cả hai tay cô, hôn lên từng bàn tay một. “Đấy!” anh nói, “hãy chuẩn bị sẵn sàng khi tôi quay lại. Đừng do dự. Đừng nhìn lại. Hãy nhớ đến vợ của Lot!” Anh vung mũ và biến mất như một tia chớp vào cơn mưa nặng hạt và bóng tối của buổi tối tháng Mười Hai. Anne gọi theo anh, nhưng anh, cũng nhớ đến vợ của Lot, đã không ngoái đầu nhìn lại. Anh tiến bước đầy phấn chấn, không màng đến sự ướt át và bùn bắn ra từ những vũng nước không nhìn thấy. Đó là một cuộc phiêu lưu như anh yêu thích. Đó là một nhiệm vụ hiệp sĩ, parbleu! Chẳng phải anh đang giải cứu một quý cô xinh đẹp khỏi con rồng vu khống sao? Và bằng ô tô nữa chứ! Trí tưởng tượng của anh vuốt ve ý tưởng đó.
Tại một gara ở St. Albans, anh dễ dàng tìm được một chiếc xe cho thuê. Anh muốn tự mình lái nó—đó là cách anh hình dung về cuộc giải cứu—nhưng người chủ, một thương nhân tẻ nhạt và thiếu trí tưởng tượng, đã từ chối một cách kiên quyết. Đó là một người làm thuê lái chiếc xe đến Beverly Stoke. Anne, không mũ không áo choàng, đón anh.
“Cô chưa sẵn sàng à?”
“Người bạn thân mến, làm sao tôi có thể——?”
“Cô không đi à?” Hai tay anh buông thõng xuống bên người và khuôn mặt anh là hiện thân của sự thất vọng.
“Hãy để chúng ta thảo luận mọi chuyện một cách hợp lý,” cô thúc giục, mở cửa phòng khách.
“Nhưng tôi đã mang chiếc ô tô đến rồi.”
“Anh ta có thể đợi trong năm phút, phải không?”
“Anh ta có thể đợi đến Ngày Phán Xét,” Aristide nói.
“Cởi chiếc áo khoác đang nhỏ giọt của anh ra đi. Chắc anh ướt sũng hết rồi. Ồ, sao anh bốc đồng thế!”
Anh cởi áo khoác ngoài một cách chán nản và đi theo cô vào phòng khách, nơi cô cố gắng chỉ ra sự bất khả thi trong kế hoạch của anh. Làm sao cô có thể bỏ nhà ra đi trong chốc lát? Không thuyết phục được anh, cuối cùng cô nói trong sự bối rối, nhưng với phẩm giá nhẹ nhàng: “Giả sử chúng ta cùng bỏ trốn theo cách lãng mạn của anh, chẳng phải điều đó sẽ xác nhận vụ bê bối trong mắt ngôi làng khốn khổ này sao?”
“Cô nói đúng,” Aristide nói. “Tôi đã không nghĩ đến điều đó.”
Anh biết mình là một kẻ điên. Không phải bằng cách đó mà các quý cô được giải cứu khỏi sự vu khống. Nhưng để cô lại một mình đối mặt với nó trong thời gian vô tận là điều không thể nghĩ đến. Và, trong khi đó, chuyện gì sẽ xảy ra với anh khi bị cắt đứt khỏi cô và Jean nhỏ bé? Anh thở dài và nhìn quanh căn phòng nhỏ nơi anh đã rất hạnh phúc, và nhìn người phụ nữ có khuôn mặt ngọt ngào mà sự đồng hành của cô đã trở nên rất quý giá đối với anh. Và rồi ý nghĩa thực sự của tất cả những điều quý giá đã là cuộc đời anh trong hai tháng qua xuất hiện trước mắt anh như một thung lũng mỉm cười trước đây bị che khuất và giờ được hé lộ bởi làn sương tan dần. Một niềm vui lớn lao lan tỏa quanh trái tim anh. Anh nghiêng người qua chiếc bàn nơi anh đang ngồi và nhìn cô và lần đầu tiên nhận thấy đôi mắt cô đỏ hoe.
“Cô đã khóc, Anne thân mến,” anh nói, gọi tên cô một cách táo bạo. “Tại sao?”
Một người đàn ông không nên đặt câu hỏi như thế vào đầu một người phụ nữ và bảo cô ấy đứng đó và trả lời. Làm sao cô ấy có thể trả lời được? Anne cảm thấy đôi mắt sáng của Aristide nhìn vào mình và màu sắc dâng lên, dâng lên và đậm dần trên má và trán cô.
“Tôi không thích những thay đổi,” cô nói bằng một giọng thấp.
Aristide lặng lẽ trượt đến bên cạnh ghế của cô và quỳ một đầu gối xuống và nắm lấy tay cô.
“Anne—Anne yêu dấu của tôi!” anh nói.
Và Anne không di chuyển cũng không phản đối, nhưng nhìn xa khỏi anh vào đống lửa.
Và đó là tất cả những gì Aristide kể cho tôi nghe. Có những điều thiêng liêng và tươi đẹp trong cuộc sống mà người này không kể cho người kia. Tuy nhiên, anh có đề cập rằng họ quên sạch về người tài xế bất hạnh đang ngồi trong mưa cho đến khoảng ba giờ sau đó, khi Aristide phóng đi đến một khách sạn St. Albans trong sự cô đơn vui sướng.
Ngay ngày hôm sau, anh xông vào chỗ tôi trong trạng thái hạnh phúc gần như cuồng loạn.
“Nhưng có một mặt bi kịch ở đó,” anh nói khi câu chuyện kết thúc. “Trong một nửa năm, tôi sẽ bị lưu đày đến Bordeaux, Marseilles và Algiers với tư cách là đại diện của Dulau et Compagnie.”
“Điều tốt nhất có thể xảy ra cho hạnh phúc gia đình của anh đấy,” tôi nói.
“Cái gì? Với trái tim tôi”—anh đập vào trái tim mình—“với trái tim tôi đau nhói như quỷ dữ suốt thời gian đó sao?”
“Miễn là trái tim anh còn đau nhói,” tôi nói, “anh biết là nó chưa chết.”
Một thời gian ngắn sau, họ kết hôn ở London. Tôi làm phù rể và Jean, ăn mặc không tì vết, làm phụ rể danh dự, và vị mục sư của nhà thờ riêng của cô ở Chislehurst đã cử hành hôn lễ. Người cận thị nhất cũng có thể thấy rằng Anne đã yêu gã chồng quậy phá của mình một cách ngu ngốc. Làm sao cô ấy có thể tránh được điều đó chứ?
Ngay khi cặp đôi mới cưới vừa nhận được lời khuyên, Aristide, lao đến lan can bàn thờ, bế Jean lên trong vòng tay mình, và, trước sự kinh ngạc của hàng giáo sĩ chủ trì, người coi sóc nhà thờ, và những người bạn truyền thống của Anne, đã reo lên một cách đắc thắng:
“À, mon petit. Đó là một ngày may mắn cho cả hai chúng ta khi ta nhặt được con trên con đường giữa Salon và Arles. Hãy chắp tay lại như con vẫn làm khi cầu nguyện, mon brave, và nói, ‘Chúa ban phước cho cha và mẹ.’”
Jean ngoan ngoãn thực hiện tư thế của đứa trẻ Samuel trong tranh.
“Chúa ban phước cho cha và mẹ,” thằng bé nói, và giọng cao vút trẻ thơ vang lên một cách kỳ lạ trong nhà thờ lớn, gần như trống rỗng.
Có một khoảng lặng và sau đó tất cả những người phụ nữ ùa vào Jean nhỏ bé và đó là kết thúc của đám cưới đó.
Hết.
