Aristide Pujol bắt đầu tự lập bằng công việc làm bồi bàn học việc tại một quán cà phê ở Nice — một trong những đứa trẻ bất hạnh bị gò bó trong bộ đồng phục vải xanh sẫm đính đầy nút đồng, kiếm sống qua ngày bằng nụ cười ngây thơ dẫu phải hứng chịu những lời nguyền rủa không ngớt từ chủ quán. Nơi ấy, hắn xoa dịu những giờ phút phục dịch khổ cực bằng những hoài bão lớn lao. Hắn tự mộng tưởng sẽ trở thành quản lý của một khách sạn lớn — không phải một nhà trọ tồi tàn nơi đám khách du lịch thương mại và những tên người Đức nghèo xơ xác được xếp chỗ ngủ qua loa, mà là một trong những cung điện trắng tinh khôi, nơi các vị quý tộc (người Anh) và các triệu phú (người Mỹ) sẵn sàng trả một nghìn franc cho một đêm phòng ngủ và năm đồng louis cho một cốc bia. Giờ đây, để có thể thu lại lợi nhuận từ giống người Anglo-Saxon ấy, việc biết tiếng Anh là điều không thể thiếu. Hắn quyết định học thứ tiếng này. Cách hắn làm được điều đó, ngoài sự trơ trẽn tuyệt đối khi moi móc vốn từ vựng từ những vị khách quen của quán cà phê, sẽ mãi là một bí ẩn đối với bất kỳ ai không hiểu về Aristide. Nhưng

đối với bạn bè hắn, việc hắn làm chủ được ngôn ngữ Anh trong hoàn cảnh như vậy lại hoàn toàn dễ hiểu. Đối với Aristide, điều bất khả thi luôn là thứ duy nhất dễ dàng đạt được; còn điều khả thi lại là thứ hắn chẳng bao giờ làm nổi. Đó chính là bản chất nghịch lý của con người ấy. Trước khi quãng đời làm tiểu quỷ bị săn đuổi kịp khép lại, hắn đã kịp thu nhận đủ vốn tiếng Anh để vài năm sau đó, vượt qua muôn vàn thăng trầm trên đất Anh, cho đến khi — được nung nấu bởi những hoài bão xã hội mới và tự học theo lối ngẫu hứng — hắn thấy mình được bổ nhiệm làm Giáo sư tiếng Pháp tại một học viện dành cho các tiểu thư khuê nữ.

Sẽ có ngày, khi tôi có thể ép người bạn chuồn chuồn của mình ngồi xuống để viết một cuốn tự truyện thẳng thắn, không tô vẽ, tôi có thể sẽ xâu chuỗi được một số trình tự thời gian trong những đổi thay muôn màu muôn vẻ như kính vạn hoa của cuộc đời hắn. Nhưng cho đến nay, trong những câu chuyện kể với tôi, hắn cứ bay nhảy tung tăng từ mốc thời gian này sang mốc thời gian khác suốt cả hai thập kỷ, hỗn độn đến mức hiện tại tôi đành từ bỏ ý định đó. Tất cả những gì tôi biết về thời điểm diễn ra câu chuyện mà tôi sắp ghi lại đây, đó là nó xảy ra ngay sau khi hợp đồng của hắn tại học viện vừa nhắc tới chấm dứt. Chẳng hiểu sao, cuộc đời của Aristide vốn là một chuỗi dài những sự chấm dứt.

Nếu vị hiệu trưởng của học viện tự thân đóng vai rồng canh gác trong các lớp học của hắn, thì mọi chuyện đã tốt đẹp biết bao. Hắn sẽ bắt các học sinh chia động từ bất quy tắc, biến các cô thành những bậc thầy về sự huyền bí của phân từ quá khứ và thức giả định, rồi đào tạo ra những trò hoàn toàn ngây thơ trước những nét độc đáo, mang tính thành ngữ của tiếng Pháp. Nhưng *dis aliter visum*. Các vị thần trong trường hợp của Aristide luôn nhìn nhận mọi thứ theo cách trái khoáy khác. Một nữ gia sư yếu bóng vía — mà ở một phụ nữ làm gia sư, khiếu hài hước và sự ưa thích những thứ mới lạ luôn là dấu hiệu của một tâm hồn yếu đuối — lại đóng vai rồng canh gác trong các giờ học của Aristide. Cô ta đánh giá cao phương pháp của hắn, vốn mang tính đàm thoại. Và Aristide trong văn phong đàm thoại thì vô cùng tiếu lâm. Do đó, các bài học của hắn là một niềm vui khúc khích từ đầu đến cuối. Hắn truyền cho các học sinh của mình thứ kiến thức tuyệt diệu. *En avez-vous des-z-homards? Oh, les sales bêtes, elles ont du poil aux pattes*, dịch ra là: “Các cô có con tôm hùm nào không? Ồ, lũ súc vật dơ bẩn ấy, chúng có lông ở chân đấy” — một câu cửa miệng mà vài năm trước đã góp phần làm rộn ràng thêm bầu không khí vui tươi của Paris, nhưng thú thật là tôi chẳng thấy có chút hóm hỉnh nào — đã trở thành tài sản lịch sử của nhà trường. Hắn ngâm nga cho chúng nghe đến mức thuộc làu làu một bài hát quán trà thời đầu thập niên tám mươi — *Sur le bi, sur le banc, sur le bi du bout du banc*, và làm chúng mê mẩn với những bài diễn thuyết về các tiết mục thời trẻ của bà Yvette Guilbert. Nếu không có hắn, cho đến cuối đời các cô nàng chắc cũng chẳng biết *pognon* nghĩa là tiền; *rouspétance* là hành hung cảnh sát; *thune* là đồng năm franc; và *bouffer* là ăn uống. Hắn đã biến (theo lời tự nhận của chính hắn)

tiếng Pháp thành một thứ ngôn ngữ sống động. Chưa từng có ngôi trường nào ở Vương quốc Anh, các Thuộc địa, hay Mỹ lại thấm đượm giọng điệu Paris một cách đầy phấn khích đến thế. Câu đáp trả, *Eh! ta sœur*, mang đậm chất Montmartre nguyên chất; rồi cả *Fich’-moi la paix, mon petit*, và *Tu as un toupet, toi*; cùng cách diễn đạt thú vị *Allons étrangler un perroquet* (chúng ta hãy bóp cổ một con vẹt), được dùng bởi bọn thổ phỉ Apache khi mời nhau uống một ly absinthe, chẳng mấy chốc đã trở thành tiếng Pháp quen thuộc trong trường để mời mọc nhau những bữa ca-cao lén lút.

Sự tiến bộ của học viện đó trong việc nắm bắt thực chất tiếng Pháp là một điều kỳ diệu; nhưng kiến thức mà nó thu nhận được về ngữ pháp và cú pháp tiếng Pháp thì thật đáng buồn thảm. Một kỳ thi giữa kỳ nọ — với đề thi do một vị mục sư hàng xóm ra — đã mang lại những kết quả kinh hoàng. Cụm từ “How do you do, dear?”, theo mọi quy tắc của Stratford-atte-Bowe, đáng lẽ phải được dịch là *Comment vous portez-vous, ma chère?*, lại được phần lớn học sinh lớn tuổi dịch thành *Eh, ma vieille, ca boulotte?* Một nữ sinh ngây thơ và lạc nhịp thời đại, khi viết về vụ xử tử vua Charles I, đã tuyên bố rằng nhà vua *cracha dans le panier* vào năm 1649, khiến vị mục sư tốt bụng được một phen hoang mang tột độ, bởi ông nào có hay rằng “nhổ nước bọt vào giỏ” lại chính là bị lên máy chém. Sự phong phú về từ vựng này lại bị lu mờ bởi sự nghèo nàn tuyệt đối ở các phân nhánh khác của ngôn ngữ. Chẳng ai có thể đọc nổi danh sách các từ tận cùng bằng “al” mà thêm “s” ở số nhiều, chẳng ai biết mảy may gì về động từ khuyết thiếu *échoir*, và chính tả của ngôi trường thì đủ sức làm ô danh bất kỳ lớp mẫu giáo nào. Nữ hiệu trưởng bắt đầu hoài nghi về sự thiếu phương pháp trong cách giảng dạy của M. Pujol, và một ngày nọ, bà đã đến thăm lớp hắn một cách bất ngờ.

Cảnh tượng đập vào mắt khiến bà chết sững. Cả lớp, bao gồm cả cô gia sư, đang sủi bọt, lục bục và cười rũ rượi. M. Pujol, với đôi mắt sáng ngời niềm vui và đôi tay khua khoắng những cử điệu cuồng nhiệt, đang nhún nhảy trên bục giảng. Hắn đang kể cho chúng nghe một câu chuyện — và khi Aristide kể chuyện, hắn kể bằng cả sự hùng biện của toàn bộ cơ thể. Hắn gập đôi người lại và vung hai tay ra.

“*Il était saoûl comme un porc*,” hắn hét lớn.

Và rồi sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm. Phần còn lại của câu chuyện ngây ngô về gã đàn ông say xỉn như heo ấy không bao giờ được kể tiếp nữa. Nữ hiệu trưởng, trong dáng vẻ uy nghi đầy phẫn nộ, sải bước lên bục giảng.

“M. Pujol, anh có một cách dạy tiếng Pháp thật kỳ lạ.”

“Tôi tin rằng, thưa bà,” hắn đáp với một cái cúi đầu lịch sự, “việc làm cho học sinh hứng thú với bài học là điều quan trọng.”

“Học sinh là để dạy dỗ, chứ không phải để tạo hứng thú,” nữ hiệu trưởng nói. “Anh làm ơn cho lớp ôn lại một số động từ bất quy tắc xem nào.”

Thế là trong thời gian còn lại của buổi học, dưới ánh mắt lạnh giá của nữ hiệu trưởng, Aristide đành dắt đám học trò đau khổ của mình đi qua những động từ bất quy tắc mà chính kiến thức của hắn về chúng cũng mơ hồ một cách kỳ lạ, để rồi cuối cùng nhận lấy trát sa thải. Hắn cố gắng biện minh trong vô vọng. Nữ thần Minerva nổi giận thì vô cùng lạnh lùng gắt gao. Hắn buộc phải đi.

Vì thế, chúng ta bắt gặp hắn vào một buổi tối tháng Mười Hai thê thảm, đang đứng trên sân ga đến của Ga Euston (học viện nằm gần Manchester), trông chẳng khác nào một bức tượng ngỡ ngàng kỳ lạ. Dưới chân hắn là chiếc va-li nghèo nàn; trên tay là một bó hoa khổng lồ, món quà tưởng niệm hữu ích từ những học trò đang buồn rầu khôn tả của hắn; xung quanh hắn là những hành khách và phu khuân vác mang đầy hành lý đang vội vã qua lại; phía trước là một hàng dài xe cab xếp tấm áo mưa của các phu xe đang lấp lánh nước; và trong túi hắn là những đồng tiền lẻ đang kêu lanh tanh, thứ sẽ giúp hắn chống chọi với cơn đói khát chẳng biết đến khi nào. Hắn có nên chơi sang bắt một chiếc xe cab hay bước ra ngoài với chiếc va-li trên tay giữa cơn mưa như trút nước? Hắn do dự.

“*Sacré mille cochons! Quel chien de climat!*” hắn lầm bầm.

Một tên đầy tớ lịch sự đứng gần đó nhanh chóng quay lại và chạm tay lên vành mũ.

“Xin lỗi ông; tôi đến từ chỗ ngài Smith.”

“Tôi rất vui khi nghe điều đó, bạn của tôi,” Aristide nói.

“Ông là quý ông người Pháp đến từ Manchester phải không?”

“Chắc chắn rồi,” Aristide đáp.

standing on the arrival platform of euston station

“Vậy thì, thưa ngài, ngài Smith đã cử xe đến đón ông.”

“Thật là tử tế biết bao,” Aristide nói.

Tên đầy tớ nhặt chiếc va-li lên và lao ra sân ga. Aristide bước theo sau. Tên đầy tớ mở rộng cánh cửa của một cỗ xe ngựa kín ấm cúng đầy mời gọi. Aristide khựng lại trong tích tắc. Vị ngài Smith mến khách này là ai nhỉ?

“Bah!” hắn tự nhủ, “cách tốt nhất để tìm hiểu là cứ đi và tận mắt chứng kiến.”

Hắn bước lên xe, ngả người một cách xa hoa trên lớp đệm mềm mại và hít hà mùi da thuộc ấm áp. Xe chuyển bánh, và chẳng mấy chốc những giọt mưa xối xả đập vô hại vào các ô cửa kính. Aristide nhìn ra những con đường đang ướt sũng nước, ôm lấy bản thân một cách thoải mái, thầm tạ ơn Thượng đế và ngài Smith. Nhưng ngài Smith là ai nhỉ? *Tiens*, hắn thầm nghĩ, ở học viện có hai cô bé họ Smith; hắn từng thương hại chúng vì chúng bị cước chân, tàn nhang và lúc nào cũng sụt sùi sổ mũi; biết đâu đây lại là người cha tốt bụng của chúng nhỉ. Nhưng suy cho cùng, việc ông ta là cha của ai thì có quan trọng gì chứ? Ông ta đang đợi hắn. Ông ta đã cử xe đến đón hắn. Rõ ràng là một người lịch thiệp và chu đáo. Và *tiens*! Thậm chí dưới sàn xe ngựa còn có cả một chiếc bình đựng nước nóng. “Hắn nghĩ đến mọi thứ, con người đó,” Aristide lẩm bẩm. “Ta có cảm giác ta sẽ mến hắn đấy.”

Xe dừng lại trước một ngôi nhà ở Hampstead, nằm trong khuôn viên riêng của nó theo như hắn có thể đoán được trong bóng tối. Tên đầy tớ mở cửa cho hắn bước xuống và dẫn hắn lên bậc thềm trước nhà. Một cô hầu phòng lịch sự đón hắn trong một sảnh đường được trang trí thoải mái, nhận lấy mũ, áo khoác dày và bó hoa lộng lẫy của hắn.

“Ngài Smith vẫn chưa về từ Thành phố, thưa ông; nhưng tiểu thư Christabel đang ở trong phòng khách.”

“À!” Aristide nói. “Làm ơn trả lại cho tôi bó hoa nhé.”

Cô hầu gái dẫn hắn vào phòng khách. Một cô gái xinh đẹp chừng hai mươi ba tuổi từ chiếc ghế đệm cạnh lò sưởi đứng dậy, mỉm cười bước lại chào hắn.

“Chào buổi chiều, M. le Baron. Em đang tự hỏi không biết Thomas có tìm ra anh không. Em rất vui vì anh ấy đã làm được điều đó. Anh thấy đấy, cả bố lẫn em đều không thể miêu tả gì về anh, bởi vì chúng ta chưa từng gặp anh bao giờ mà.”

Điều này hoàn toàn khớp với giả thuyết của hắn. Nhưng tại sao lại là Nam tước nhỉ? Suy cho cùng, tại sao lại không cơ chứ? Người Anh rất thích tước vị.

“Hắn có vẻ là một chàng trai thông minh đấy, thưa tiểu thư.”

Một khoảng lặng kéo dài. Cô gái nhìn bó hoa, rồi nhìn sang Aristide, người lại nhìn cô gái, rồi nhìn bó hoa, rồi lại nhìn cô gái lần nữa.

“Thưa tiểu thư,” hắn nói, “liệu cô có rủ lòng thương mà nhận lấy những bông hoa này như một biểu tượng cho sự kính trọng của tôi?”

Tiểu thư Christabel nhận lấy những bông hoa và đỏ mặt một cách xinh xắn. Cô có mái tóc và đôi mắt sẫm màu, chiếc mũi hếch nhỏ nhắn đầy quyến rũ, cùng đôi môi dịu dàng nhất trên đời.

“Một người đàn ông Anh quốc sẽ không bao giờ nghĩ đến điều đó đâu,” cô nói.

Aristide mỉm cười với nụ cười ranh mãnh quen thuộc và giơ một bàn tay ra hiệu xua đi sự khiêm nhường.

“Ồ, có chứ. Nhưng họ sẽ không có — cái mà các cô gọi là sự trơ trẽn để làm điều đó đâu.”

Tiểu thư Christabel cười vang thích thú, mời hắn ngồi vào chiếc ghế cạnh lò sưởi, và khoản đãi hắn bằng trà cùng bánh nướng nóng hổi. Sự quyến rũ bộc trực của cô chủ nhà trẻ tuổi đã thu hút Aristide và quét sạch khỏi tâm trí hắn câu đố về cuộc phiêu lưu kỳ lạ này. Hơn nữa, hãy nghĩ đến vẻ đẹp huyền diệu như nghìn lẻ một đêm khi được chuyển từ căn phòng trọ nhỏ bé tẻ nhạt ở đường Rusholme Road đến cung điện ngập tràn hương thơm này, lại có cả công chúa đồng hành nữa chứ! Hắn ngắm nhìn ánh lửa bập bùng chiếu qua mái tóc cô, những điệu cười tinh nghịch lướt trên khuôn mặt cô, và thầm quyết định rằng chiếc xe ngựa đã đưa hắn đến Baghdad thay vì Hampstead.

“Trông cô chẳng khác nào một nàng công chúa thực thụ,” hắn nói.

“Em từng gặp một công chúa — tại một phiên chợ từ thiện — và bà ấy là một người thực tế đến mức khô khan, chẳng mộng mơ chút nào.”

“Bah!” Aristide thốt lên. “Công chúa của một phiên chợ từ thiện à! Tôi đang nói về nàng công chúa trong truyện cổ tích cơ. Họ mới là những người duy nhất có thật.”

“Anh có biết không,” tiểu thư Christabel nói, “khi đàn ông thốt ra những lời ca tụng như thế với các cô gái Anh, họ rất dễ bị cười vào mặt đấy.”

“Đàn ông Anh thì có, đúng thế,” Aristide đáp, “bởi vì họ mất cả tuần để nghiền ngẫm về một lời tán dương, để rồi khi thốt ra thì nó đã ung thối mất tiêu, giống như một quả trứng hỏng vậy. Nhưng những người con của xứ Provence chúng tôi dâng tặng vẻ đẹp những lời ca ngợi xuất phát thẳng từ trái tim. Điều đó là sự thật. Nó chân thành. Và những gì xuất phát từ trái tim thì chẳng có gì là nực cười cả.”

Cô gái lại đỏ mặt và mỉm cười. “Em vẫn luôn nghe nói rằng đàn ông Pháp tán tỉnh mọi người phụ nữ họ gặp cơ đấy.”

“Đương nhiên rồi,” Aristide nói. “Nếu họ xinh đẹp. Phụ nữ xinh đẹp sinh ra để làm gì khác chứ? Bằng không thì thà họ cứ xấu xí quái đản cho xong.”

“Ồ!” cô gái thốt lên, người chưa từng nghĩ đến quan điểm mang đậm chất Provence này.

“Thế nên, nếu anh có tán tỉnh em, thì đó cũng chỉ là những gì em đáng được nhận mà thôi.”

“Em tự hỏi vị hôn của em sẽ nói gì nếu anh ta nghe thấy anh nhỉ?”

“Vị...?”

“Vị hôn phu của em! Bức ảnh của anh ấy ở trên bàn ngay cạnh anh kìa. Anh ấy cao sáu thước mốt, và ghen tuông khủng khiếp lắm đấy!” cô lại cười vang.

“Quân Thổ Nhĩ Kỳ!” Aristide kêu lên, mối tình lãng mạn mà hắn vừa nhanh chóng thêu dệt bỗng chốc tan thành mây khói. Rồi hắn nhanh chóng tươi tỉnh lại. “Nhưng khi sáu thước cơ bắp và chủ nghĩa vị kỷ này vắng mặt, chắc chắn những kẻ phàm trần tội nghiệp khác vẫn có thể lượm lặt được một nụ cười chứ nhỉ?”

“Anh có thể thấy là em không hề cau mày đâu đấy,” tiểu thư Christabel nói. “Nhưng anh không được gọi vị hôn của em là người Thổ Nhĩ Kỳ đâu nhé, vì anh ấy là một chàng trai vô cùng quyến rũ mà em hy vọng anh sẽ rất mến.”

Aristide thở dài. “Và tên của kẻ phàm trần được ban phước gấp ba lần ấy là gì vậy?”

Tiểu thư Christabel nói tên anh ta — một người tên Harry Ralston — và không chỉ tên anh ta, mà nhờ vào sự quyến rũ kỳ lạ, ngây thơ trẻ con của Aristide Pujol, cô còn kể cho hắn nghe rất nhiều điều khác về anh ta. Anh ta là Nam tôn Harry Ralston, người thừa kế của một tước hiệu quý tộc ngành sản xuất bia lớn, và rất giàu có. Anh ta là một Nghị sĩ Quốc hội, và nếu không vì các công vụ ở Nghị viện thì tối nay anh ta đã có mặt ở đây dùng bữa rồi; nhưng anh ta sẽ ghé qua sau, ngay khi có thể rời khỏi Tòa nhà Quốc hội. Anh ta cũng có một ngôi nhà ở Hampshire, chứa đầy những tác phẩm nghệ thuật đẹp tuyệt trần. Chính nhờ sở thích chung đó mà cha cô và Harry mới quen biết nhau lần đầu.

“Chúng em có cả một bộ sưu tập rất tuyệt ở đây đấy,” cô nói, với một cử động tay nhẹ nhàng.

Aristide nhìn quanh những bức tường và thấy chúng được treo đầy các bức tranh lồng khung vàng. Vào những ngày đó, hắn chưa tích lũy được một nền văn hóa rộng lớn nào. Hơn nữa, ai lại đi lãng phí thời gian ngắm nghía những tấm vải sơn dầu khi ngay trước mặt mình là ánh lửa bập bùng chiếu qua mái tóc của tiểu thư Christabel chứ? Cô nhận thấy cái nhìn lướt qua của hắn.

“Em cứ ngỡ anh là một nhà sành nghệ thuật chứ?”

“Đúng vậy mà,” Aristide đáp, đôi mắt sáng ngời dán chặt vào cô đầy ngưỡng mộ.

Cô lại đỏ mặt; nhưng lần này cô đứng dậy.

“Em phải đi thay đồ ăn tối đây. Có lẽ anh muốn được dẫn lên phòng của mình chứ?”

Hắn nghiêng đầu sang một bên.

“Tôi có quá sỗ sàng không, thưa tiểu thư?”

“Em không biết nữa,” cô nói. “Anh thấy đấy, em chưa từng gặp một người đàn ông Pháp nào trước đây đâu.”

“Vậy thì cả một thế giới những sự tôn kính chưa từng mơ tới đang nằm dưới chân cô rồi đấy,” hắn đáp.

Một người hầu dẫn hắn đi qua những cầu thang rộng được trải thảm để bước vào một phòng ngủ mà chưa bao giờ trong đời hắn từng thấy. Nơi đó ngập tràn rèm cửa, màn trướng, thảm trải sàn, những chiếc ghế bành mềm mại, chăn satin, những chiếc bàn viết tinh tế cùng ánh đèn mờ ảo, một ngọn lửa lớn đang cháy rực rỡ và vui mắt, và ngay trước lò sưởi là một chiếc áo sơ mi sạch sẽ đang được treo sẵn. Bộ dụng cụ vệ sinh cá nhân nhỏ bé tội nghiệp của hắn được bày trên bàn trang điểm, và (với một sự tế nhị mà hắn không hề trân trọng, bởi vì khốn khổ thay, hắn chẳng có nổi một bộ đồ dự tiệc nào) người hầu đã trải chiếc áo khoác đuôi tôm quý giá cùng chiếc quần dài dự phòng của hắn lên giường. Trên gối là chiếc áo ngủ được gấp nếp ngăn nắp.

“Hiển nhiên là,” Aristide thầm nghĩ, vô cùng ấn tượng trước những sự chuẩn bị này, “họ đang mong đợi ta rửa ráy sạch sẽ ngay bây giờ và thay quần áo, và ta sẽ ngủ lại đây qua đêm nay. Và mặc cho tiểu thư Christabel quyến rũ đã đính ước với anh chàng Harry đáng kính của cô ấy, thì nơi này vẫn cứ là một góc của thiên đường.”

Thế là Aristide diện lên mình bộ đồ đẹp nhất, bao gồm một chiếc cà vạt trắng và một đôi bốt nâu gần như còn mới — một công việc kéo dài khi hắn phát hiện ra chiếc va-li của mình đã bị ai đó lén mang đi và những vật dụng bên trong, kể cả chiếc cà vạt trắng dự lễ (hắn chỉ có đúng một cái), đã bị giấu trong những ngăn kéo và tủ quần áo không ngờ tới — và cuối cùng hắn cũng xuống được phòng khách. Ở đó, hắn tìm thấy tiểu thư Christabel và, đang sưởi ấm bên thảm lò sưởi, là một gã người Anh đầu hói, mặt bự phấn, với đôi mắt heo tí hon và phong thái cởi mở, đang mặc một bộ đồ vest ăn tối.

“Bạn thân mến của tôi,” nhân vật này lên tiếng với bàn tay đưa ra, “tôi vô cùng vui mừng được đón cậu ở đây. Tôi đã nghe rất nhiều về cậu; và cô con gái nhỏ của tôi thì cứ ca tụng cậu mãi thôi.”

“Tiểu thư quá khen rồi,” Aristide nói.

“Cậu cứ tự nhiên như ở nhà nhé,” ngài Smith nói. “Chúng tôi chỉ là những người bình thường thôi, nhưng tôi có thể thết đãi cậu một chai rượu ngon và một điếu xì-gà hảo hạng — chỉ ở Anh mới có loại sâm-panh đáng uống và xì-gà đáng hút thôi, cậu biết đấy — và tôi có thể cho cậu thấy thoáng qua về một mái ấm gia đình Anh quốc khiêm nhường. Tôi tin là các cậu không có từ nào để chỉ điều đó trong tiếng Pháp cả.”

“*Ma foi*, không đâu,” Aristide đáp, người từng một hoặc hai lần trước đây nghe thấy lời buộc tội điên rồ này nhắm vào đất nước mình. “Ở Pháp, đàn ông toàn sống trong các quán cà phê, lũ trẻ con thì toàn đem gửi nhà dưỡng nhi, còn phụ nữ, xin lỗi tiểu thư nhé — ồ, tốt nhất là không nên nhắc đến họ thì hơn.”

“Anh thấy đấy, nước Anh là nơi duy nhất phải không nào?” ngài Smith hào sảng tuyên bố. “Tôi không nói là Paris không có những điểm hay của nó. Nhưng xét cho cùng — cái xứ Moulin Rouge rồi Folies Bergères và mấy thứ tương tự như thế sẽ sớm làm người ta chán ngấy thôi, cậu biết đấy — sẽ sớm chán ngấy thôi.”

“Tuy nhiên Paris cũng có khía cạnh trang nghiêm của nó chứ bộ,” Aristide phản bác. “Vẫn luôn có lăng mộ của Napoleon mà.”

“Bố sẽ không bao giờ đưa con đến Paris đâu,” cô gái thở dài.

“Con sẽ được đến đó vào dịp trăng mật,” ngài Smith nói.

Tiệc tối được thông báo. Aristide chìu tay cho tiểu thư Christabel vịện vào, và với vẻ tự hào không chỉ về bạn nhảy của mình mà còn về cả chiếc áo khoác đuôi tôm, cà vạt trắng và đôi bốt nâu bóng loáng, hắn hiên ngang bước vào phòng ăn. Người chủ nhà ngồi ở đầu chiếc bàn được bày trí đẹp đẽ, con gái ông ở bên phải, Aristide ở bên trái. Bữa ăn bắt đầu trong bầu không khí vui tươi. Ngài Smith tốt bụng đang có tâm trạng cực kỳ phấn chấn.

“Và người bạn thân yêu cũ của chúng ta, Jules Dancourt dạo này thế nào rồi?” ông hỏi.

“*Tiens*!” Aristide tự nhủ, “hóa ra ta lại có một người bạn thân thiết là Jules Dancourt cơ đấy.” “Cực kỳ khỏe mạnh,” hắn đáp đại, “nhưng đôi khi ông ấy phải chịu đựng những cơn đau gút hành hạ khủng khiếp.”

“Tôi cũng vậy, chết tiệt thật!” ngài Smith nói, vừa nhấp một ngụm rượu sherry.

“Cậu và lão Jules tốt tính luôn tâm đầu ý hợp với nhau mà,” Aristide nói. “À! Ông ấy đã kể với tôi về cậu rất nhiều lần, nước mắt rưng rưng tròng trọc.”

“Đàn ông ở Pháp hay khóc lắm, con yêu ạ,” ngài Smith giải thích. “Họ còn hôn nhau nữa cơ.”

“*Ah, mais c’est un beau pays, mademoiselle!*” Aristide thốt lên, và hắn bắt đầu nói về nước Pháp, vẽ ra những bức tranh về quê hương mình khiến đôi mắt cô gái rực sáng lên nhảy múa. Sau đó, hắn kể một vài câu chuyện vui nhỏ nhặt từng mang lại thảm họa cho hắn ở học viện. Ngài Smith, với sự rộng lượng đầy hào sảng, tuyên bố rằng hắn là người Pháp đầu tiên mà ông từng gặp có khiếu hài hước.

“Nhưng tôi cứ nghĩ, thưa Nam tước,” ông nói, “là cậu đã sống cả đời bị giam cầm trong lâu đài cổ kính đó của cậu chứ?”

“*Tiens*!” Aristide thầm nghĩ. “Ta vẫn là một Nam tước, và ta có một lâu đài cổ.”

“Hãy kể cho chúng tôi nghe về lâu đài đó đi. Nó có hào sâu, cầu kéo và nhà nguyện kiểu Gothic không?” tiểu thư Christabel hỏi.

“Ý cô muốn nói cái nào cơ?” Aristide hỏi một cách phớt lờ. “Vì tôi có tới hai cái cơ mà.”

Khi kể cho tôi nghe về cuộc phiêu lưu đậm chất Nghìn lẻ một đêm này, hắn đã đặc biệt hướng sự chú ý của tôi đến sự sắc sảo của mình.

Mắt người chủ nhà nháy lên một cái đầy ẩn ý. “Cái ở Languedoc ấy,” ông nói.

Languedoc! Gần như là quê hương của chính Pujol! Hoàn toàn thiếu vắng đạo đức, nhưng với trí tưởng tượng đầy hình ảnh, Aristide lao ngay vào việc miêu tả cái tòa lâu đài phong kiến không có thật đó. Hào sâu, cầu kéo, nhà nguyện Gothic chỉ là những chi tiết tầm thường. Nó có các tháp pháo, cổng thành chạm trổ huy hiệu, các pháo đài, tháp canh, tường chắn; nó có vô số phòng; trong phòng lớn của các hiệp sĩ (*salle des chevaliers*), hai trăm tráng đinh từng được tổ tiên hắn thết đãi trong một bữa ăn. Có căn phòng mà vua François Premier từng ngủ, và một căn phòng nơi Jeanne d'Arc suýt bị ám sát. Tên của chính hắn hay của tổ tiên hắn được cho là gì thì Aristide hoàn toàn mù tịt. Nhưng khi hắn tiếp tục dựng nên tòa lâu đài ảo ảnh của mình, hắn dần dần tin vào nó thật. Hắn thổi vào nơi đó một bầu không khí sống động; triệu hồi một đội ngũ gia nhân trong nhà, nổi bật nhất là Marie-Joseph Loufoque, vị quản gia già cằn cỗi với bộ ria mép trắng dài và bộ đồng phục màu xanh lam thêu bạc. Ngoài ra còn có Madeline Mioulles, nữ đầu bếp, và Bernadet kẻ gường ngựa, cùng La Petite Fripette cô bé chăn ngỗng. À! Họ phải ngắm nhìn La Petite Fripette mới được! Và hắn nuôi cả chó, ngựa, bò, vịt và gà — và có một cái ao lớn nơi người ta bắt ếch về nuôi để phục vụ cho các bữa ăn trong hộ gia đình.

Tiểu thư Christabel rùng mình. “Em sẽ không thích ăn ếch đâu.”

“Họ còn ăn cả ốc sên nữa cơ,” bố cô nói.

“Tôi có một trang trại nuôi ốc sên đấy,” Aristide nói. “Các vị chưa từng thấy những con vật nhỏ bé thú vị nhường nào đâu. Chúng thông minh lắm. Nếu bạn đối xử tử tế với chúng, chúng sẽ đến và ăn ngay trên lòng bàn tay bạn đấy.”

“ah! những bức tranh,” aristide thốt lên, với một cái vung tay rộng

“Cậu quên mất những bức tranh rồi kìa,” ngài Smith nhắc nhở.

“À! Những bức tranh,” Aristide thốt lên, vung rộng hai tay. “Cả những phòng trưng bày đầy ắp chúng. Raphael, Michael Angelo, Wiertz, Reynolds……”

Hắn khựng lại, không phải để tạo hiệu ứng kịch tính ngắt quãng, mà vì lúc ấy hắn không thể nhớ ra cái tên nào khác của các họa sĩ nữa.

“Đó thực sự là một lâu đài mang giá trị lịch sử,” hắn nói.

“Em rất muốn được đến thăm nó,” cô gái thổ lộ.

Aristide vung hai tay qua chiếc bàn ăn. “Nó là của cô, thưa tiểu thư, dành cho kỳ trăng mật của cô đấy,” hắn tuyên bố.

Bữa tối kết thúc. Tiểu thư Christabel để lại các quý ông bên ly rượu của họ, một loại rượu vang đỏ hảo hạng có những phẩm chất Anh quốc được chủ nhà hết lời ca ngợi. Aristide, bụng căng đầy thức ăn, rượu ngon cùng ánh hào quang ngọt ngào của lâu đài ở Languedoc, và đang phì phèo điếu xì-gà khổng lồ, cảm thấy thoải mái với cả thế giới. Hắn biết hắn sẽ quý mến ngài Smith tốt bụng, một người mến khách dẫu có hơi mang tính đảo quốc một chút. Hắn có thể ở lại với ông ta một tuần — hay một tháng — tại sao lại không phải là một năm chứ?

Sau khi cà phê và rượu mạnh được dọn lên, ngài Smith đứng dậy và bật công tắc một bóng đèn điện mạnh ở cuối căn phòng rộng, làm lộ ra một bức tranh trên giá vẽ được che bởi một tấm rèm. Ông ra hiệu cho Aristide đến chỗ mình và kéo tấm rèm ra, để lộ bức tranh.

“Kìa!” ông nói. “Tuyệt tác phải không nào?”

Đó là một bức tranh toàn những bầu trời xám xịt, dòng nước xám xịt và những tán cây lông xám xịt, cùng một gã đàn ông nhỏ bé ở tiền cảnh đội chiếc mũ đỏ.

“Nó thật đẹp, quả thực là vô cùng tuyệt mỹ!” Aristide thốt lên, người luôn dễ bị lay động trước những cái đẹp.

“Tranh Corot chính hiệu đấy, phải không nào?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa,” Aristide đáp.

Chủ nhà huých vào sườn hắn. “Tôi muốn làm cậu ngạc nhiên đấy. Cậu sẽ không thể tin nổi Gottschalk lại có thể vẽ được như vậy đâu. Nó kìa — y như người thật và còn sống động gấp đôi. Nếu cậu hay bất cứ ai có thể phân biệt nó với một bức tranh Corot chính hiệu, tôi xin ăn cái mũ này luôn. Và tất cả chỉ với giá tám bảng Anh.”

Aristide nhìn vào khuôn mặt đầy thịt và bắt gặp một vẻ ranh mãnh trong đôi mắt heo tí hon.

“Bây giờ thì cậu đã mãn nguyện chưa?” ngài Smith hỏi.

“Hơn cả mãn nguyện ấy chứ,” Aristide đáp, mặc dù việc hắn phải mãn nguyện về điều gì thì lúc đó vượt quá sự hiểu biết của hắn.

“Nếu đó là bản sao của một bức tranh có sẵn, cậu biết đấy — người ta có thể hiểu được — điều đó đương nhiên là nguy hiểm — nhưng việc một gã đi gom nhặt từng mảnh từ các bức tranh Corot khác nhau rồi chắp vá lại với nhau thế này quả là một điều kỳ diệu. Nếu không vì vấn đề nguyên tắc kinh doanh, tôi đã bo cho gã đó tám guineas thay vì tám bảng rồi — chết liền nếu tôi không làm thế! Gã hoàn toàn xứng đáng.”

“Quả thực là hắn xứng đáng,” Aristide Pujol nói.

“Và giờ khi cậu đã tận mắt chứng kiến nó, cậu nghĩ mình có thể đòi tôi giá bao nhiêu cho nó? Tôi gợi ý khoảng từ hai đến ba nghìn — chúng ta chốt ba nghìn nhé? Cậu là chủ nhân mà, cậu biết đấy.” Lại là màn huých sườn. “Nó xuất phát từ cái lâu đài lịch sử đó của cậu cơ mà. Chúa ơi! Cậu quả là một kẻ đáng sợ khi bắt đầu mở miệng đấy. Cậu suýt thuyết phục được tôi là nó có thật rồi đấy.”

“*Tiens*!” Aristide tự nhủ. “Xem ra ta chẳng có cái lâu đài nào cả rồi.”

“Chắc chắn là ba nghìn rồi,” hắn đáp với một khuôn mặt nghiêm nghị.

“Cậu thanh niên đó tưởng mình biết tuốt, nhưng thực ra chẳng biết gì sất,” ngài Smith nói.

“À!” Aristide thốt lên với vẻ cô đọng kỳ lạ.

“Chẳng biết cái thừ gì sất,” chủ nhà tiếp tục. “Nhưng hắn sẽ trả ba nghìn, đó mới là điều chính yếu, phải không nào? Hắn là đối tác trong công ty, cậu biết đấy, Ralston, Wiggins, và Công ty sản xuất bia Wix” — Aristide vểnh tai nghe — “và khi cái ông già lú lẫn của hắn chết đi, hắn sẽ trở thành Nam tước Ranelagh và thừa kế một triệu bảng.”

“Hắn đã xem tranh chưa?” Aristide hỏi.

“Ồ, rồi chứ. Hắn coi đó là một kiệt tác. Brauneberger không kể cho cậu nghe về bức Lancret mà chúng ta đã bày ra cho tên người Mỹ xem sao?” ngài Smith chà xát hai bàn tay một cách hào hứng khi nhớ lại trò bịp bợm đó. “Vẫn trò cũ ấy mà. Lúc nào cũng dễ dàng. Tôi chẳng dính dáng gì đến việc mặc cả hay bán buôn cả. Chỉ là một người bạn cũ của nhà quý tộc Pháp sa cơ lỡ vận có lâu đài lịch sử và những báu vật gia đình. Anh ta đến và ấn định giá. Tôi đã bảo với anh bạn Harry của chúng ta—”

“Tốt,” Aristide nghĩ bụng. “Đây chính là vị Nam tôn Harry, M.P. đáng kính, người đã đính hôn với tiểu thư Christabel quyến rũ.”

“Tôi bảo anh ấy,” ngài Smith nói, “rằng giá có thể lên tới ba hoặc bốn nghìn. Anh ấy hơi rụt rè một chút — nên khi viết thư cho cậu, tôi mới nói là hai hoặc ba nghìn. Nhưng cậu có thể bắt đầu với giá ba nghìn xem sao.”

Aristide quay lại bàn, tự rót cho mình một ly đầy loại rượu mạnh năm 1865 của người chủ nhà tốt bụng và uống cạn.

“Tuyệt hảo, bạn thân mến của tôi ạ,” hắn nói. “Tôi chẳng có chai nào ngon hơn thế ở lâu đài lịch sử của mình đâu.”

“Chắc là không rồi,” chủ nhà cười toe toét, nhập cuộc cùng hắn. Ông vỗ vào lưng hắn. “Thấy chưa,” ông nói với cái nhìn láo liên trong đôi mắt heo tí hon, “chúng ta hãy bàn chuyện làm ăn đi. Cậu nghĩ mức hoa hồng hợp lý cho cậu là bao nhiêu? Cậu thấy đấy, mọi rắc rối và sáng kiến đều là của tôi cả. Cậu thấy bốn trăm bảng thế nào?”

“Năm trăm,” Aristide đáp ngay lập tức.

Một tia sáng lóe lên trong đôi mắt heo tí hon.

“Chốt!” ngài Smith nói, người từng tưởng rằng đối phương sẽ đòi tới một nghìn và đã chuẩn bị sẵn sàng trả tám trăm. “Chốt!” ông lặp lại lần nữa.

Họ bắt tay nhau để ký kết thỏa thuận và uống thêm một ly rượu mạnh lâu năm. Đúng lúc đó, một người hầu bước vào, kéo chủ nhà ra một góc.

“Xin lỗi tôi một lát nhé,” ông nói, rồi cùng người hầu đi ra khỏi phòng.

Aristide, bị bỏ lại một mình, châm thêm một điếu xì-gà béo ngậy khác của người chủ nhà tốt bụng và ngả người vào chiếc ghế bành bọc da lớn cạnh lò sưởi, chìm đắm một cách ngọt ngào vào sự quyến rũ êm dịu của khoảnh khắc ấy. Thỉnh thoảng hắn lại bật cười, thấy vị trí của mình có gì đó khá hài hước. Và quả là một người bố vợ tuyệt vời, ngài Smith tốt bụng này!

Những suy nghĩ vui vẻ của hắn nhanh chóng bị phá vỡ bởi sự xông vào bất thình lình của chủ nhà cùng một quý ông lớn tuổi, râu điểm bạc, mặt cáo với bộ ria mép trắng, đang đeo dải ruy-băng Bắc đẩu Bội tinh trên khuy áo khoác ngoài.

“Này, anh kia!” ngài Smith hét lên, sải bước đến chỗ Aristide với khuôn mặt đỏ bừng. “Anh làm ơn nói cho tôi biết quái vật nào mà anh là ai thế?”

Aristide đứng dậy, đưa tay ra sau vạt áo khoác đuôi tôm, đứng cười rạng rỡ trên thảm lò sưởi. Một kẻ có trí khôn kém xa người bạn vô trách nhiệm của tôi cũng sẽ ngay lập tức nhận ra thực tế rằng nhân vật chính hiệu đã có mặt tại hiện trường.

“Tôi, bạn thân mến của tôi,” hắn nói, “chính là Nam tước de Je ne Sais Plus.”

“Anh chỉ là một tên mạo nhận khốn kiếp,” ngài Smith gầm lên.

“Còn quý ông đây, người mà tôi chưa có vinh hạnh được giới thiệu?” Aristide hỏi một cách điềm đạm.

“Tôi là M. Poiron, thưa ngài, đại diện của hãng buôn tranh Brauneberger et Compagnie, có trụ sở tại phố Rue Notre Dame des Petits Champs ở Paris,” người mới đến tuyên bố với vẻ thách thức.

“À, tôi cứ tưởng ngài là Nam tước chứ,” Aristide nói.

“Chẳng có cái thá gì là Nam tước ở đây cả!” ngài Smith gào lên. “Anh có phải là Poiron không, hay là hắn?”

“Tôi đời nào lại muốn mang cái tên như Poiron,” Aristide nói. “Tên tôi là Aristide Pujol, một lính đánh thuê, xin vâng lệnh các ngài.”

“Làm quái nào mà anh lọt được vào đây thế hả?”

“Người hầu của ông hỏi tôi có phải là quý ông người Pháp đến từ Manchester không. Tôi đúng là thế. Hắn bảo ngài Smith đã cử xe đón tôi. Tôi nghĩ ngài Smith tốt bụng thật hiếu khách. Tôi bước lên xe — *et voilà*!”

“Thế thì cút khỏi đây ngay lập tức cho tôi,” ngài Smith nói, với tay bấm chuông gọi.

Aristide ngăn hành động bốc đồng đó lại.

“Xin lỗi chủ nhà thân mến,” hắn nói. “Ngoài trời đang mưa gió sầm sập thế kia. Tôi đang cảm thấy rất thoải mái trong ngôi nhà sang trọng của ông. Tôi đã ở đây, và tôi sẽ ở lại đây.”

“Mặc xác cậu nếu cậu làm thế,” ngài Smith nói, mặt ngày càng đỏ bừng và dữ tợn hơn. “Bây giờ, cậu tự bước ra ngoài, hay muốn bị ném cổ ra đây?”

Aristide, người chẳng có chút mong muốn nào bị tống cổ khỏi chiếc tổ ấm cúng này để hòa vào thế giới ẩm ướt và không có lấy một người bạn ngoài kia, rít một hơi xì-gà và nhìn chủ nhà với ánh mắt tinh nghịch không thể cưỡng lại.

“Anh quên mất, *mon cher ami* ạ,” hắn nói, “rằng cả tiểu thư Christabel xinh đẹp lẫn vị hôn phu đáng kính của cô ấy, ngài Nghị sĩ Harry, sẽ chẳng mải mai thích thú gì khi biết rằng tài năng Gottschalk chỉ nhận được có tám bảng, chứ đừng nói là guineas, cho việc vẽ bức tranh ba nghìn bảng đó đâu.”

“Thế ra đây là tống tiền à?”

“Chính xác,” Aristide đáp, “và tôi chẳng thèm đỏ mặt vì chuyện đó đâu.”

“Đồ khốn nạn hạ cấp!”

“Xem ra tôi đang ở trong một hội đồng vô cùng tâm đầu ý hợp đấy chứ,” Aristide nói. “Tôi không nghĩ người bạn M. Poiron của chúng ta lại có nhiều liêm sỉ hơn quyền hạn đeo chiếc dải ruy-băng Bắc đẩu Bội tinh trên ngực anh ta đâu.”

“Anh chịu bao nhiêu để cút đi? Tôi có sẵn một cuốn séc ở đây.”

Ngài Smith lùi ra vài bước khỏi tấm thảm lò sưởi. Aristide ngồi phịch xuống ghế bành. Sự trơ trẽn quyến rũ và kỳ quái chính là một trong những nét thu hút của Aristide Pujol.

“Tôi sẽ nhận năm trăm bảng,” hắn nói, “để được ở lại.”

“Ở lại á?” Ngài Smith suýt lên cơn đột quỵ.

“Phải,” Aristide nói. “Ông không thể thiếu tôi được đâu. Con gái ông và các gia nhân đều biết tôi là M. le Baron — nhân tiện, tên tôi là gì ấy nhỉ? Và lâu đài lịch sử của tôi ở Languedoc nằm ở đâu thế?”

“Mireilles,” M. Poiron lên tiếng, nãy giờ vẫn ngồi lầm lì và nghiêm nghị trên một chiếc ghế trong phòng ăn. “Và địa điểm nằm ở vùng đó, gần Montpellier.”

“Tôi rất thích gặp một người thông minh,” Aristide nói.

“Tôi rất muốn bẻ gãy cái cổ chết tiệt của anh,” ngài Smith tốt bụng nghiến răng. “Nhưng, thề có Chúa, nếu chúng tôi để cậu ở lại, cậu sẽ phải ký cho tôi một biên nhận tự vạch áo cho người xem lưng đến tận cùng đấy. Đừng có hòng mà chơi xỏ tôi, cược cả mạng sống mà xem.”

“Sao cũng được,” Aristide nói, “miễn là chúng ta cùng hội cùng thuyền.”

Lúc ấy, khi Aristide Pujol đi đến đoạn này trong câu chuyện của mình, tôi, người ghi chép câu chuyện cho hắn — một kẻ không gì khác ngoài một người Anh cực kỳ đáng kính và tôn trọng luật pháp — đã nghiêm khắc quở trách hắn vì sự thiếu vắng hoàn toàn ý thức đạo đức. Đôi mắt hắn, như đôi khi vẫn thế, ánh lên vẻ bi lụy đầy sức hút.

“Bạn thân mến của tôi ơi,” hắn nói, “cậu đã bao giờ phải đối mặt với thế giới ở một đất nước xa lạ vào tháng Mười Hai mà không có lấy một chút danh dự cùng mười lăm bảng năm xu ba xu trong túi chưa? Năm trăm bảng khi ấy là cả một gia tài. Và bây giờ vẫn thế. Chỉ kiếm được nó bằng cách tham gia vào một vở kịch vui vẻ chẳng hại ai đến ai. Cậu và cái đạo đức Anh quốc của cậu ấy phỏng vấn! Bah!” hắn thốt lên với một cái vung tay đầy kiêu hãnh.

Aristide, sau nhiều buổi thương lượng, cuối cùng đã được kết nạp vào hội huynh đệ bất chính ấy. Hắn sẽ giữ nguyên tước hiệu Nam tước de Mireilles, và đóng vai nhà quý tộc gặp khó khăn tài chính buộc phải bán bớt một số bộ sưu tập quý hiếm của mình. Ngài Smith đã nghe nói về bức tranh Corot thông qua người bạn già thân thiết chung của họ, Jules Dancourt ở Rheims, đã nhắc đến nó một cách đầy cám dỗ với ngài Harry đáng kính, đã sắp xếp để Nam tước, trong chuyến thăm nước Anh, mang nó theo và chuyển thẳng đến nhà ngài Smith, và trên đường từ Manchester trở về sẽ ghé thăm ngài Smith, để có thể trực tiếp gặp gỡ ngài Harry. Trong bất kỳ giao dịch nào phát sinh sau đó, ngài Smith, xét về mặt con rể tương lai của ông, sẽ đóng vai người bạn hoàn toàn vô tư không vụ lợi. Chính sự sắc sảo của Aristide đã phát minh ra vai diễn cho gã M. Poiron bị hất cẳng. Anh ta sẽ là chuyên gia Paris lỗi lạc, tình cờ có mặt ở London và được ngài Smith tốt bụng gọi điện thúc giục đến.

“Sẽ không khôn ngoan chút nào nếu M. Poiron,” Aristide nói, thầm khúc khích đầy tinh nghịch, “lại ở lại đây qua đêm — hay trong hai ba ngày — hoặc một tuần — giống như tôi. Anh ta phải trở về khách sạn của mình khi công việc đã hoàn tất.”

“*Mais, pardon!*” M. Poiron kêu lên, người đã được mời chính thức và đến muộn hoàn toàn chỉ vì lỡ chuyến tàu ở Manchester và phải bắt chuyến tiếp theo. “Tôi không thể bước ra ngoài trời mưa gió được, và tôi chẳng có khách sạn nào để về cả.”

Aristide khẩn nài người chủ nhà. “Nhưng anh ta thật bất hợp lý, *cher ami* ạ. Anh ta phải đóng trọn vai diễn của mình chứ. M. Poiron đã được gọi điện mời đến. Anh ta không đời nào được ở lại đây. Chẳng lẽ năm trăm bảng lại không đáng đổi lấy một đêm chịu đựng chút bất tiện sao? Và ở London có cả một vạn khách sạn cơ mà.”

“Năm trăm bảng!” M. Poiron thốt lên. “*Qu’est-ce que vous chantez là?* Tôi muốn nhiều hơn năm trăm bảng.”

“Thế thì anh đừng có hòng mơ lấy được một xu,” ngài Smith gầm lên trong cơn thịnh nộ. “Còn cậu nữa” — ông quay phắt lại phía Aristide — “tôi sớm muộn cũng bẻ gãy cái cổ chết tiệt của cậu cho xem.”

“Bình tĩnh nào, bình tĩnh nào!” Aristide mỉm cười, tận hưởng mọi thứ vô cùng tận.

Đúng lúc ấy, cửa mở ra và tiểu thư Christabel xuất hiện. Khi nhìn thấy vị khách lạ mặt đang đeo huy hiệu, cô giật mình phát ra một tiếng “Ồ” ngạc nhiên.

“Xin lỗi ông.”

Khuôn mặt đang giận dữ của ngài Smith bỗng chốc nở đầy nụ cười.

“Con yêu, đây là M. Poiron, chuyên gia nghệ thuật lỗi lạc người Paris, người đã nhã ý đến đây để đưa ra đánh giá của mình về bức tranh.”

M. Poiron cúi đầu chào. Aristide bước lên trước.

“Thưa tiểu thư, sự xuất hiện của cô giống như một ốc đảo giữa lòng sa mạc vậy.”

Cô mỉm cười khoan dung rồi quay sang cha mình. “Con cứ tự hỏi bố đi đâu mất. Harry đã đến đây nửa tiếng nay rồi đấy.”

“Cho cậu ấy vào đây, con yêu, cho cậu ấy vào đây!” ngài Smith nói với tất cả sự hào sảng của một quý ông Anh truyền thống. “Những người bạn tốt của chúng ta đang nóng lòng muốn gặp mặt cậu ấy đấy.”

Cô gái lướt khỏi phòng nhanh như một tia nắng (cụm từ là của Aristide), và ba tên tiểu nhân quý giá chụm đầu lại với nhau trong một cuộc hội ý gấp gáp và nghiêm túc. Chẳng mấy chốc tiểu thư Christabel trở lại, đi cùng cô là ngài Nghị sĩ Harry Ralston, một chàng trai cao ráo, dáng vẻ nhà binh với mái tóc xoăn vàng cắt ngắn và bộ ria mép vàng, cùng đôi mắt xanh chân thành, ngay cả trong Nghị viện cũng chưa từng thấy có ác ý với bất kỳ sinh linh nào. Tầm nhìn thần kỳ của Aristide bắt gặp anh ta hơi nhăn mặt một chút trước lời chào mừng nồng nhiệt và màn giới thiệu hơi quá đà của ngài Smith. Anh ta bắt tay Aristide nồng nhiệt.

“Anh đang sở hữu một tuyệt tác đấy, thưa Nam tước, một tuyệt tác hoàn hảo,” anh ta nói với sự ngây thơ đến ngớ ngẩn của tuổi trẻ. “Tôi tự hỏi làm sao anh có thể nỡ dứt áo ra đi khỏi nó được cơ chứ.”

“*Ma foi*,” Aristide nói, tựa lưng vào mép bàn ăn và đăm đăm nhìn vào kiệt tác. “Tôi có rất nhiều tác phẩm như thế ở Lâu đài Mireilles. Khi người ta bắt đầu sưu tập, anh biết đấy — và khi ông nội cùng cha của người ta cũng có cái niềm đam mê thần thánh ấy—”

“Như ông Nam tước vừa nói đấy,” M. Poiron người Paris tiếp lời, “ông nội kính yêu của ngài đã mua bức tranh này trực tiếp từ chính tay Corot.”

“Một đơn đặt hàng,” Aristide nói. “Ông nội tôi là một nhà bảo trợ nghệ thuật của Corot.”

“Em có thích nó không, cưng?” ngài Nghị sĩ Harry hỏi.

“Ồ, có chứ!” cô gái tha thiết đáp. “Nó đẹp lắm. Em cũng có cảm giác giống như anh Harry vậy.” Cô quay sang Aristide. “Sao anh lại có thể nỡ bán nó đi cơ chứ? Anh có thực lòng khi nói rằng anh muốn em đến thăm bộ sưu tập của anh không đấy?”

“Đối với tôi,” Aristide nói, “đó sẽ là một chuyến viếng thăm đầy mê hoặc.”

“Vậy anh phải đưa em đi đấy nhé,” cô thì thầm với Harry. “Nam tước vừa kể cho chúng ta nghe về tòa lâu đài cổ kính đáng yêu của anh ấy đấy.”

“Anh sẽ đến chứ, thưa ngài?” Aristide hỏi.

“Vì tôi sắp cướp đi bức tranh của anh,” chàng trai trẻ nói với sự lịch thiệp mỉm cười, “điều ít nhất tôi có thể làm là đến thăm anh để tạ lỗi đấy. Đẹp quá!” anh ta thốt lên, tiến lại gần bức tranh Corot.

Aristide kéo tiểu thư Christabel — lúc này càng thêm phần quyến rũ với ánh hào quang của tình yêu trẻ trung trong mắt và gò má ửng hồng — sang một bên vài bước và thì thầm:

“Nhưng anh ta thật quyến rũ làm sao, vị hôn của cô đấy! Anh ta suýt xứng đáng với vận may của mình rồi.”

“Sao lại là suýt?” cô thẹn thùng cười hỏi.

“Không phải một người đàn ông, mà phải là một bán thần, mới xứng đáng với cô, thưa tiểu thư.”

Giọng nói sắc lạnh của M. Poiron vang lên cắt ngang.

“Các vị thấy đấy, nó được vẽ vào giai đoạn đầu trong phong cách thời kỳ sau của Corot — đó là năm 1864. Có một sự huyền bí mà khi đã về già, nó trở thành một thủ pháp. Nếu các vị đem nó ra đấu giá tại Christie's, chắc chắn nó sẽ đạt giá tới năm nghìn bảng.”

“Đó là số tiền vượt quá khả năng chi trả của tôi rồi,” chàng trai trẻ mỉm cười nói. “Ngài Smith có đề cập đến con số đâu đó giữa ba và bốn nghìn bảng. Tôi không nghĩ mình có thể trả cao hơn ba nghìn đâu.”

“Tôi chẳng dính dáng gì đến chuyện này cả, con trai yêu quý ạ, hoàn toàn không dính dáng gì đâu,” ngài Smith vừa nói vừa chà xát hai bàn tay. “Cậu muốn có một bức Corot. Tôi bảo tôi có thể giới thiệu cho cậu. Chuyện định giá là của Nam tước đây. Tôi xin rút lui ngay từ lúc này và mãi mãi.”

“Thế nào, thưa Nam tước?” chàng trai trẻ vui vẻ hỏi. “Ý kiến của anh ra sao?”

Aristide bước lên phía trước và trở lại vị trí ở đầu bàn. Bức tranh nằm ngay trước mặt hắn dưới ánh đèn điện rực rỡ; bên trái hắn là ngài Smith và Poiron, bên phải là tiểu thư Christabel và ngài Nghị sĩ Harry.

“Tôi sẽ không bán nó với giá ba nghìn bảng đâu,” Aristide tuyên bố. “Một bức tranh như thế cơ mà! Không đời nào!”

“Tôi đảm bảo đó là một mức giá hợp lý rồi đấy chứ,” Poiron nói.

“Chính anh vừa mới nhắc đến con số đó lúc nãy còn gì,” ngài Smith nói với ánh nhìn găm đầy ác ý trong đôi mắt heo tí hon.

“Tôi mạn phép thưa các vị,” Aristide nói, “rằng bức tranh này là tài sản thuộc quyền sở hữu của chính tôi.” Hắn quay sang chủ nhà đầy quyến rũ. “Có phải vậy không, *cher ami*?”

“Tất nhiên rồi. Ai dám bảo là không phải cơ chứ?”

“Và anh, M. Poiron, hãy chính thức công nhận rằng nó thuộc về tôi đi,” hắn hỏi bằng tiếng Pháp.

“*Sans aucun doute*.”

“*Eh bien*,” Aristide thốt lên, dang rộng hai tay và mỉm cười ngọt ngào nhìn quanh. “Tôi đổi ý rồi. Tôi không bán bức tranh này nữa.”

“Không bán á? Cái quái gì thế — ý anh là sao chứ?” ngài Smith hỏi, cố gắng xoa dịu đám mây giông đang tụ lại trên vầng trán.

“Tôi không bán,” Aristide đáp. “Lắng nghe tôi đây, những người bạn thân mến!” Hắn đang ở trên đỉnh cao hạnh phúc — nhân vật chính, ngôi sao sáng chiếm trọn trung tâm sân khấu. “Tôi có một thông báo muốn gửi tới các vị. Tôi đã đem lòng yêu tiểu thư đến chết đi sống lại mất rồi.”

Một tiếng thở gấp vang lên khắp phòng. Ngài Smith nhìn hắn, mặt đỏ tía tai, há hốc miệng. Tiểu thư Christabel đỏ bừng mặt tột độ, phát ra một âm thanh nửa như tiếng cười nửa như tiếng thét. Đôi mắt Harry Ralston lóe lên.

“Thưa ngài thân mến...” anh ta bắt đầu.

“Xin lỗi nhé,” Aristide nói, làm anh ta dịu đi bằng ánh nhìn rạng rỡ và vui vẻ của mình. “Tôi không có ý cướp đi tiểu thư khỏi tay anh đâu. Tình yêu của tôi là một mối tình vô vọng! Tôi biết rõ điều đó. Nhưng nó sẽ nuôi dưỡng tôi cho đến tận hơi thở cuối cùng. Để đổi lấy niềm nở của mối tình vô vọng này, tôi sẽ không bán bức tranh cho các anh nữa — tôi xin tặng nó như một món quà cưới dành cho hai người.”

Hắn đứng đó trong dáng vẻ của một người anh hùng, cả hai tay hướng về phía cặp đôi trẻ đang ngơ ngác.

“Tôi xin tặng lại nó cho hai người,” hắn nói. “Nó là của tôi. Tôi chẳng có ước muốn nào khác ngoài hạnh phúc của hai bạn. Tại Lâu đài Mireilles của tôi vẫn còn hàng trăm bức tranh khác nữa cơ mà.”

“Đây là điên rồ!” ngài Smith thốt lên, sự phẫn nộ bị kìm nén sắp nổ tung khiến cái đầu hói của ông đỏ lừ như gấc.

“Bạn thân mến của tôi ơi!” ngài Harry Ralston lên tiếng. “Đây là sự rộng lượng chưa từng có từ phía anh. Nhưng chúng tôi không thể nhận nó được đâu.”

“Vậy thì,” Aristide vừa nói vừa bước tới bức tranh với dáng vẻ đầy kịch tính, “tôi kẹp nó vào nách, nhét nó vào một chiếc xe cab, và mang nó trở về Languedoc.”

Ngài Smith chộp lấy cổ tay hắn và lôi xềnh xệch ra khỏi phòng.

“Đồ khốn kiếp! Mày có muốn bị bẻ cổ không hả?”

“Ông có muốn cuộc hôn nhân giữa con gái ông với ngài Harry giàu có và đáng kính bị hủy hôn không?” Aristide hỏi.

“Ôi chết tiệt! Ôi chết tiệt! Ôi chết tiệt!” ngài Smith gầm lên, dậm chân bất lực và suýt khóc.

Aristide bước trở lại phòng ăn và cười rạng rỡ với mọi người.

“Ngài Smith tốt bụng đã đồng ý rồi. Ngài Harry đáng kính và tiểu thư Christabel, kia là bức Corot của hai người. Và bây giờ, tôi có được phép không?” Hắn bấm chuông. Một người hầu xuất hiện.

“Mang sâm-panh ra để chúc mừng hạnh phúc cho đôi uyên ương nào,” hắn hét lớn. “Thật nhiều sâm-panh vào.”

Ngài Smith nhìn hắn với vẻ ngưỡng mộ gần như lộ liễu.

“Chúa ơi!” ông lẩm bẩm. “Cậu đúng là gan lì thật đấy.”

“*Voilà*!” Aristide thốt lên khi kết thúc câu chuyện.

“Và họ có nhận bức Corot đó không?” tôi hỏi.

“Tất nhiên rồi. Nó hiện đang được treo trong tòa biệt thự lớn ở Hampshire cơ mà. Tôi ở lại chỗ ngài Smith tốt bụng thêm sáu tuần nữa,” hắn nói thêm, gập người lại trên ghế và ôm lấy chính mình đầy thích thú, “và chúng tôi trở thành những người bạn rất tốt của nhau. Tôi cũng có mặt trong đám cưới nữa đấy.”

“Còn chuyến trăng mật đến Languedoc của họ thì sao?”