Nếu bạn là người thấu đáo, xin trao gửi lòng tin nơi bạn. Còn nếu bạn chỉ là kẻ đua đòi, khoác lác, hãy cẩn trọng với đôi tay đón nhận món hàng này; bởi chẳng thời đại nào dễ khiến người ta bị lừa gạt cho bằng thời đại này, nhất là trong lĩnh vực thơ ca và kịch nghệ. Ở đó, thói ham chuộng những vũ điệu cùng trò hề đang ngự trị đến mức việc chạy trốn tự nhiên và khiếp sợ trước tự nhiên lại trở thành ngọn đầu sóng nghệ thuật làm rồ lòng khán giả. Nhưng sao tôi lại nhắc đến nghệ thuật một cách lạc điệu và sai chỗ đến thế? Khi mà những kẻ làm nghề đã trở nên quá đỗi ngoan cố khinh miệt nó, tự mãn với bản năng của mình đến độ chế giễu mọi công sức rèn giũa, và bằng cách cợt nhả thô thiển những thuật ngữ mà chúng chẳng hiểu gì, lại tưởng rằng mình có thể khôn khéo che đậy sự dốt nát. Không những thế, nhờ thói đời phán xét đầy lệch lạc, chúng lại được đông đảo đám đông kính trọng là kẻ uyên bác và tài hoa. Bởi chúng ca tụng các nhà văn chẳng khác nào cách người ta khen ngợi những tay đấu kiếm hay đô vật; những kẻ nếu xông vào đầy hung hăng và giở đủ thứ bạo lực, sẽ được tung hô là trang hảo hán: trong khi rất nhiều lần chính sự thô lỗ lại là nguồn cơn dẫn đến sự mất mặt của chúng, và chỉ một cú chạm nhẹ từ đối thủ cũng đủ đánh bại toàn bộ sức mạnh cuồng bạo ấy. Tôi không phủ nhận rằng những kẻ này, vốn luôn mưu cầu làm quá đà, đôi khi cũng vớ được điều gì đó hay ho và lớn lao; nhưng rất hiếm hoi; và khi nó xuất hiện thì cũng chẳng thể bù đắp nổi cho phần tồi tệ còn lại. Nó nổi bật lên, có lẽ vậy, và trở nên lừng lững hơn, đơn giản vì vây quanh nó toàn những thứ đê tiện và hèn hạ: cũng như ánh sáng trong màn đêm đặc quánh dễ nhận ra hơn là một cái bóng lờ mờ. Tôi không nói điều này với hy vọng đem lại điều tốt lành cho bất kỳ ai đi ngược lại ý muốn của họ; bởi tôi thừa biết rằng, nếu đặt lên bàn cân giữa quan điểm của họ và của tôi, phe tồi tệ sẽ giành được nhiều phiếu hơn: vì số đông thường chuộng những lầm lạc phổ biến. Song tôi vẫn muốn đưa ra lời cảnh tỉnh này, rằng có một sự khác biệt rất lớn giữa những kẻ, cốt để lấy tiếng là dồi dào chữ nghĩa, bèn tuôn ra tất cả những gì có thể dẫu chẳng hợp chỗ; và những kẻ biết chắt lọc cùng giữ mực thước. Bởi việc cho rằng những thứ thô kệch vĩ đại hơn những thứ được trau chuốt, hay những thứ lộn xộn phong phú hơn những thứ được bố cục chỉ là chứng bệnh của kẻ kém cỏi mà thôi.