13

Chiếc máy bay G5 đậu xuống sân bay Charles de Gaulle, và chạy chậm tới khu đậu dành cho các máy bay tư nhân, tại đây có sẵn chiếc limousine Mercedes và hai nhân viên hải quan Pháp đứng chờ. Lúc này là mười một giờ mười lăm phút sáng, giữa tháng Hai năm 2001, và Janey nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay vào bầu trời Pháp xám xịt và thở dài. Được gửi tới Paris với Mimi! Thật quá khó chịu, cô nghĩ, khi bị gửi đi như một đứa trẻ hư hỏng bị đuổi về phòng.

Cô nhăn nhó kéo đôi găng tay mềm màu xám lên. Chuyến đi này diễn ra vào thời điểm tệ hại nhất. Cô đã suýt khiến George ký vào giấy liên quan đến dự án phim của họ đúng lúc anh phải cam kết với dự án và viết một tờ séc, thì đột nhiên lời mời tháp tùng Mimi đi Paris được đưa ra. Mimi phải đi Paris để thử một bộ váy haute couture mà cô ta đặt ở Dior vào tháng Mười. Và cô ta không muốn đi một mình. Và nếu Janey đi cùng, cô ta sẽ giới thiệu cô với Raumond, nhà trang trí người Pháp. Rõ ràng là Raumond không bao giờ nhận thêm khách hàng mới, nhưng có thể xem xét làm việc với Janey nếu cô đến Paris vào tháng Hai khi trong lịch làm việc của ông có một khoảng thời gian nghỉ nho nhỏ.

“Thật quá mức ngớ ngẩn,” Janey phàn nàn rõ to với Selden. “Nhất là khi mình chả có gì để mà trang trí.”

Đây là một chủ đề nhạy cảm với cả hai, và Selden nhìn cô cẩn trọng. “Cuối cùng thì mình cũng sẽ có,” anh thận trọng nói. Janey ương ngạnh nhìn lại anh. Anh đã không bán mảnh đất hay từ bỏ ý tưởng xây nhà. Anh chỉ thôi đề cập đến nó - cũng như cô không nhắc đến chuyện cô gặp George. “Thật tình, Janey,” anh nói, “đây là vấn đề của giới cao cấp” - và câu đó khiến cô im bặt. Dẫu vậy, kể từ khi Mimi gợi ý chuyến đi đến Paris một tuần trước - “Paris vào tháng Hai rất là kinh khủng; chẳng có gì hay ho cả,” cô chỉ ra - Janey không thể ngăn mình cảm thấy rằng cô ta có âm mưu gì đó để cô đi khỏi thành phố. Một tối Selden về nhà cực kỳ hứng khởi về chuyến đi, sau khi nghe lại từ George. Ngay lập tức Janey thấy căng thẳng, đặc biệt khi cô vừa gặp George chiều hôm đó, và cuộc gặp gỡ của họ không hẳn là chuyện làm ăn. Suy nghĩ đầu tiên của cô là George đã kể cho Selden nghe về chuyện đó. Nhưng nếu anh làm thế, cô sẽ chối tất cả, cô vội nghĩ. Cô sẽ nói là George tán tỉnh cô và cô từ chối anh ta, và để trả đũa anh ta đã bịa chuyện...

Nhưng Selden dường như lại nhẹ nhõm, chứ không giận dữ, và sau vài phút cô tự trấn an mình rằng George không phải là kẻ ba hoa. Thực ra cô nhận thấy mình lo lắng về Selden, chứ không phải George. Tháng trước, kể từ cái đêm Giao thừa khủng khiếp đó, Selden đã có một thái độ trịch thượng với cô, như thể cô không đủ thông minh hay đủ kiến thức để hiểu chuyện làm ăn của anh. Với con mắt người ngoài không nghi ngờ gì, họ là một cặp đôi hoàn toàn môn đăng hộ đối. Nhưng Janey bắt đầu hiểu chuyện hơn, nhận ra rằng Selden chỉ muốn cô như là một thứ hàng trưng bày - bởi người mẫu Victoria’s Secret xinh đẹp sẽ khẳng định vị thế của anh là một đàn ông alpha - và cô bắt đầu uất hận chuyện đó. Khi cô đưa ra ý kiến của mình về chuyện làm ăn, hay chính trị, hay thời trang, cô sẽ thấy anh nhìn mặt những người khác, để đảm bảo cô không nói gì nhàm chán hay làm họ ngượng nghịu xấu hổ. Và nếu anh cảm thấy cô có làm như vậy, anh sẽ cắt lời cô, để mặc cô nói hết những suy nghĩ của mình với những khán giả đã quay đi.

Đó là một buổi tối giữa tháng Giêng trong một bữa ăn tối tại nhà Harold Vane. Có hai bàn mười người và Janey ngồi cạnh bàn thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa từ New York, Mike Matthews. Ông ta là một người đẹp trai, ngoài sáu mươi, quyền lực và quyến rũ, cứ liên tục nắm lấy tay cô và không buông ra, ngay cả khi nói chuyện với cả bàn. Đó là kiểu buổi tối mà Janey yêu thích, đầy những con người quan trọng và những cuộc trò chuyện ý nghĩa. Đến cuối buổi tối, chủ đề không tránh khỏi đã chuyển sang những ưu và nhược (hầu như là nhược - suy cho cùng thì đây là New York) của Đảng Cộng hòa. Janey làm một bài dài phê phán lỗi lớn nhất của Đảng Cộng hòa - rằng họ không ủng hộ phụ nữ và phá thai. Có bốn phụ nữ khác ngồi ở bàn, một là phóng viên truyền hình đáng tôn trọng ngoài năm mươi đã hét lên, “Nghe này, nghe này,” và đột nhiên cả căn phòng im lặng, và giọng Janey cất lên rõ mồn một: “Thật đấy, ngài Thượng nghị sĩ! Nếu cá nhân ngài không ủng hộ chuyện nạo thai, thì tôi xin nói ngài là kẻ đạo đức giả. Ngài đã độc thân trong ba mươi năm. Và trong suốt ba mươi năm đó, ngài không thể bảo với tôi rằng ngài chưa bao giờ làm cho bạn gái có thai.”

Trong một thoáng, một sự im lặng choáng váng bao trùm, và Janey cảm thấy mình đỏ bừng lên vì xấu hổ. Quay sang Selden, ngồi ở bàn bên kia, cô nhìn thấy phía sau cổ anh căng lên. Nhưng một giây sau, sự im lặng bị phá vỡ bằng một tràng cười tán thành đến sau một câu hài được kể hay, và Janey thấy giá trị của mình tăng lên trong con mắt của cả phòng. Trước đó, cô là một cô gái xinh đẹp và không gì hơn. Còn bây giờ cô là một trong số họ - hấp dẫn, đúng thế, nhưng còn có năng khiếu hài hước. Ngài nghị sĩ thả tay cô ra và nói với cả phòng. “Mọi người, quý cô trẻ tuổi đây đúng là thứ mà Đảng Cộng hòa đang thiếu!” và đám đông vui vẻ chuyển sang mục uống cà phê ở phòng khách.

Ngài nghị sĩ đưa cô qua sảnh đến phòng khách trang trí lộng lẫy, mà Harold đã trang trí theo phong cách giai đoạn American Empire - đúng thời ngôi nhà đã được xây. Có một cây đàn piano lớn ở góc phòng. Harold đã bố trí hai ca sỹ opera trẻ trình diễn. Janey ngồi xuống một chiếc ghế dài và nhận lấy tách cà phê từ một cô phục vụ mặc đồng phục, mỉm cười với ngài thượng nghị sĩ. Trong một thoáng, Janey tự hỏi lấy ông ta thì sẽ như thế nào - đặc biệt khi mọi người đều nói ông có thể ra tranh cử tổng thống. Làm Đệ nhất Phu nhân sẽ khá vui, và cô nói, “Xin ông ngồi xuống, Ngài thượng nghị sĩ. Tôi muốn biết những tin đồn đó có thực không chết đi được.”

Ông chấp nhận lời mời của cô và đùa, “Hầu hết lời đồn đều có ít nhiều sự thật, nhưng nếu cô đang tự hỏi liệu tôi có ra tranh...”

“Ồ, tôi chỉ nói về những tin đồn của ngài và các quý cô...,” Janey cất tiếng. Đúng lúc đó thì Selden xuất hiện bên cạnh họ.

Janey nhìn lên anh, mắt cô ánh lên ý mời gọi anh tham gia cùng, nhưng miệng anh mím lại thành một nụ cười. “Tôi xin lỗi vì vợ tôi, ngài nghị sĩ,” anh nói. “Cô ấy thường nói mà không suy nghĩ.” Anh ngồi xuống mép ghế, cầm lấy tay Janey, và bằng một giọng ý vẻ đùa cợt, nói, “Cô ấy có thói quen nói những chuyện cô ấy không biết.”

“Thật à?” ngài thượng nghị sĩ chậm rãi hỏi. Ông ta mỉm một nụ cười lạnh lùng với Selden và tiếp tục, “Với tôi thì cô ấy thông minh, nếu không muốn nói là thông minh hơn hầu hết những người trong căn phòng này. Tất cả những gì cô ấy làm là chỉ ra điều mà hầu hết mọi người đều nghĩ nhưng không có gan nói ra”

“Chừng nào không có gì gây phật lòng...,” Selden nói.

“Về phần tôi thì không,” ngài nghị sĩ nói, ném cho Janey một cái nhìn cảm thông. “Nhưng nếu cô có bao giờ quyết định bỏ anh chàng này,” ông ta nói thẳng với cô, “thì tôi luôn sẵn sàng.”

Họ đều bật cười, và đúng lúc đó âm nhạc nổi lên, chấm dứt cuộc nói chuyện giữa họ. Janey nghiêng đầu cảm kích, nhưng bên trong cô giận điên lên. Như thể tất cả những nghi ngờ của cô về hành vi của Selden dành cho cô đột nhiên hé lộ dưới ánh sáng, và trên xe về nhà, cô nổi điên lên.

“Anh đừng có bao giờ làm như thế nữa,” cô rít lên. Cả hai ngồi nhìn thẳng ra trước và trong vài giây, anh không nói gì. Rồi anh xoa cằm bằng bàn tay đeo găng, và bằng một giọng vô cảm nói, “Đó là một nhận xét đáng xấu hổ.”

“Thứ duy nhất đáng xấu hổ là hành vi của anh,” Janey đốp lại.

“Mình nói chuyện này ở nhà được không?” anh hỏi, chỉ người lái xe.

Về lại khách sạn, họ vẫn tiếp tục cãi nhau, Janey thì bảo anh trịch thượng và không tôn trọng cô, còn Selden thì chối không nhận gì cả. Việc anh không để ý gì tới cảm giác của cô khiến cô giận điên lên tới mức chưa bao giờ trước kia cô cảm thấy như vậy, và cuối cùng cô nắm tay lại xông vào đấm anh. Anh đẩy cô xuống sofa. Cô ngồi dậy khóc lóc và giận dữ, nhưng con đập đã bị vỡ và anh điên cuồng đi quanh nhà. Cô chưa bao giờ thấy anh giận dữ đến mức đó, và cô hoảng sợ.

“Nếu em muốn biết sự thật thì em thực sự làm anh xấu hổ,” anh giận dữ nói. “Suốt đêm này tới đêm khác anh phải nghe em bi bô về những thứ em chẳng hề hiểu biết, tranh luận với những người về mặt kinh nghiệm thì hơn xa em. Em lúc nào cũng nghĩ là mình làm được vì mình đẹp. Nhưng nếu em chỉ hấp dẫn một nửa thôi, thì tin anh đi, chẳng ai thèm nghe em nói đâu!”

Cô há hốc mồm. Chưa ai từng nói với cô kiểu như thế, và thoạt tiên cô không biết phải phản ứng thế nào. Có thể nào điều anh đang nói là sự thực? Nhưng chấp nhận một lỗi như thế thì là cái chết chắc, và cô gào lại: “Anh không nghe ngài thượng nghị sĩ nói gì à? Rằng em thông minh hơn hầu hết mọi người trong căn phòng đó?”

“Dĩ nhiên là ông ta bảo với em là em thông minh,” anh nói, cúi xuống cô với một nụ cười xếch miệng. “Ông ta là chính trị gia. Một chuyên gia trong việc bảo với người khác chính xác điều mà họ muốn nghe. Em không thấy cái cách ông ta nhìn đăm đăm vào ngực em và nắm lấy tay em à? Bởi vì anh có thấy, và mọi người khác trong phòng đều thấy. Ông ta muốn ngủ với em và sẵn sàng nói bất cứ thứ gì để điều đó xảy ra. Và em băn khoăn tại sao anh xấu hổ ư? Và em băn khoăn vì sao anh không tôn trọng em ư? Bởi em là người không có lòng tự trọng - với bất cứ ai, ngoại trừ bản thân em.” Anh bắt đầu bước quanh phòng, đập lên đỉnh đầu mà anh vẫn hay làm mỗi khi căng thẳng.

“Anh nghe em ngồi bảo với những đạo diễn nổi tiếng thế giới cách chỉ đạo bộ phim tiếp theo của họ,” anh nói tiếp. “Anh nghe em bảo các nhà sản xuất họ nên mời ai diễn xuất trong phim họ, và các doanh nhân cách điều hành công ty của họ. Mà trong khi em chưa làm được bất cứ gì, bất cứ thành tựu nào...”

“Vậy anh đang bảo với em là em không được phép nói ra ý kiến của mình, chỉ bởi vì em không có được thuận lợi như những người khác?”

“Đây không phải chuyện thuận lợi,” anh nói, quay lại và chỉ tay vào mặt cô. “Đây là về chuyện làm việc chăm chỉ và chấp nhận thất bại, liên tục và liên tục.” Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu, và tiếp tục. “Ồ, anh không quan tâm em nói gì với đám bạn ngớ ngẩn của em hay đám đàn ông mà em ngủ cùng theo đuôi em. Nhưng khi em giao tiếp với đối tác của anh, những người đã dành cả đời mình để đạt được gì đó...”

Cô cười gằn. “Thật ư, Selden? Anh đang bảo với em Mimi và George là ngớ ngẩn? Và em nghĩ cái ý tưởng của anh về những gã em ngủ cùng...”

“Tất cả những gì anh nói là em hãy ngồi mà lắng nghe trong những cuộc thảo luận này. Tại sao lúc nào em cũng dấn tới trước? Hãy cố gắng là người đứng sau. Im miệng và em có thể tìm thấy thứ em thực sự có thể học hỏi!”

“Em hiểu chuyện này là gì rồi, Selden,” cô nói, môi run run như thể sắp khóc. “Anh không muốn em phát triển hay thay đổi. Nó làm anh sợ hãi. Nhưng trên thực tế, em đã luôn như thế này. Em lúc nào cũng cố hoàn thiện bản thân và cố làm gì đó với cuộc đời mình. Nếu anh nghĩ em sẽ ngồi cạnh anh như một con chuột con, thì anh nhầm to rồi. Và nếu hành vi của em khiến anh khó chịu, thì em xin nói rằng đó là vấn đề của anh, và sự bất an của anh. Sao anh dám đổ lỗi cho em!” Và rồi cô òa khóc nức nở chạy vào phòng ngủ.

Khi anh vào giường khoảng một tiếng sau, cô giả vờ đã ngủ. Sau một lúc, cô nghe tiếng ngáy khe khẽ, nhưng cô nằm thức hàng giờ liền. Lòng kiêu hãnh của cô đấu tranh với sự yếm thế trong cô, khi lòng kiêu hãnh thúc giục cô ly dị còn sự yếm thế chỉ ra rằng dù Selden có tệ bạc thế nào chăng nữa, cô không muốn quay lại với cuộc đời cũ. Cuối cùng cô ngủ thiếp đi, và thức dậy bởi tiếng vòi tắm hoa sen, cảm thấy mệt rã rời.

Anh bước vào phòng ngủ với khăn quấn ngang hông. Anh ngồi xuống mép giường, chải tóc và nhoài người về phía cô. “Nghe này,” anh nói. Cô tưởng anh sẽ xin lỗi, như anh vẫn thường làm sau mỗi lần cãi nhau, nhưng rồi anh chỉ nói, “Anh chỉ không nghĩ bọn mình nên... cãi nhau như thế một lần nữa, được chứ?”

Cô không muốn nghe điều đó, nhưng cô đành phải mỉm cười với anh. Anh nhoài tới hôn khẽ lên môi cô. “Anh gặp em sau nhé?” anh hỏi.

“Vâng,” cô vừa nói vừa thở dài buồn bã.

“Thôi nào, Janey. Đừng có lố bịch,” Mimi nói, hai ngày sau. “George y hệt như thế. Chẳng lẽ không ai bảo với em là mọi ông chồng đều giống nhau à?”

Họ đang ăn ở trưa ở Dingo’s trong bầu không khí mệt mỏi như mùa đông dài dặc ở New York. “Ồ phải,” Mimi nói tiếp với một tia hiểm ác trong mắt. “Đó là một trong những thất vọng lớn ở đời, cùng với việc có con. Ta luôn nghĩ rằng ta lấy một cá nhân, một người đàn ông ta đã chọn trên tất cả những người khác. Và rồi khi cuối cùng ta làm thế, ta phát hiện ra rằng thực ra mình lấy đúng một loại người. ‘Người đàn ông có vợ.’ Và khi đến giai đoạn đó rồi thì cưng ơi, ông chồng này không xấu hơn hay tốt hơn ông chồng kia. Thực tế thì có những lúc chị nghĩ họ hoàn toàn có thể tráo đổi cho nhau được.”

Janey nhìn Mimi và mỉm cười buồn bã. Kể từ khi Zizi đá cô ta, Mimi đã thay đổi, Janey nghĩ. Cô ta trở nên chua chát hơn - trở thành một phụ nữ ngoài bốn mươi giận dữ vì cuộc đời hóa ra không như họ mong đợi. Cô ta có mọi thứ, nhưng thái độ chua chát đó ngụ ý rằng kiểu gì đó cô ta đã bị lừa dối. Và một lần nữa, Janey tự nhắc mình, dù chuyện gì có xảy ra, cô cũng không được biến thành như Mimi...

“Thật tình, Mimi,” Janey nói, “em không ngại chuyện Selden giống như những ông chồng khác, chỉ là cái sự không tôn trọng là em không chịu được. Sao anh ấy dám?”

“Sự không tôn trọng là lẽ dĩ nhiên,” Mimi nói, nhún vai. “Cái ngày người đàn ông cưới mình, một phần trong anh ta mất đi sự tôn trọng dành cho mình bởi cái sự thật rằng mình đã cưới anh ta. Anh ta biết những điểm yếu của mình và nghĩ rằng vợ mình là một con ngốc khi đã chịu đựng những điểm đó.”

“Nhưng anh ấy làm em mệt mỏi!” Janey kêu lên.

“Thật à?” Mimi hỏi. “Dù thế nào thì anh ấy không nghĩ thế đâu. Anh ấy nghĩ đang thể hiện quyền hành của một người chồng. Mà không may là, cưng ạ, bao gồm việc bảo em phải làm gì.”

“George không bảo chị phải làm gì,” Janey chỉ ra. Kể từ khi cô bắt đầu gặp gỡ George vì dự án The Embarrassments, lòng ngưỡng mộ của cô dành cho anh đã tăng dần. Anh lúc nào cũng vui vẻ, và một nửa thời gian họ ngồi cùng nhau là cười đùa...

“Dĩ nhiên là có,” Mimi cau mày nói. “George cực kỳ hách dịch, và chị nghĩ Selden cũng vậy. Nhưng nếu họ không hống hách, họ sẽ không thành công như bây giờ, và chúng ta sẽ không bao giờ lấy họ.” Mimi nhìn thẳng vào mắt Janey và nói tiếp, “Khác biệt là ở chỗ, khi George trở nên quá đáng, chị nhẹ nhàng chỉnh anh ấy. Đương đầu với những loại đàn ông thế này thì không hay ho chút nào - mình sẽ luôn thua. Một khi họ bắt đầu tranh cãi, cái tôi của họ buộc họ phải thắng dù ở bất cứ giá nào, và họ sẽ nói hay làm bất cứ điều gì để đạt được điều đó. Ồ, chị biết là em cứng cỏi, Janey ạ,” cô khẽ cười. “nhưng tin chị đi, em không cứng cỏi mấy đâu. Nếu có thì em đã không kết hôn. Em sẽ là CEO của một tập đoàn hay quản lý một xưởng phim rồi.”

“Một phụ nữ vẫn có thể lấy chồng và là một CEO!” Janey kêu lên. Nhưng Mimi chỉ mỉm cười nói, “Nên, dĩ nhiên rồi. Nhưng em kể tên một người được không? Thực tế là chẳng có ai cả - hoặc là không hơn hai đến ba người. Hầu hết đàn ông quyền lực không chịu nổi sự cứng cỏi của phụ nữ.”

“Nhưng em không cứng cỏi,” Janey khăng khăng. “Tất cả những gì em muốn là chút ít tôn trọng từ Selden. Không có lý do gì anh ấy lại cư xử như thể em không làm được gì cả...”

Mimi nhướn mày lên và cười. “Janey,” cô nói vẻ kiên nhẫn. “Em ba mươi ba tuổi. Chị biết em nghĩ thế là già, nhưng không phải đâu. Khi chị ba mươi ba, chị cũng rất ảo tưởng về cuộc đời mình sẽ như thế nào - mình sẽ làm gì, rồi mình sẽ lấy ai... Ồ, chị biết là em có nhiều dự định lớn hơn, Janey,” cô tiếp tục, “nhưng chị khuyên là nên nhìn lại đời mình. Chị sẽ là một người bạn tồi nếu không bảo với em là em đang phá hỏng cuộc hôn nhân của mình. Dự án mà em đang cố làm với George, chẳng hạn...”

“Tại sao em lại không nên làm dự án với George?” Janey hỏi, nhanh chóng cắt ngang lời cô ta. Cô cảm thấy tội lỗi về chuyện George, nhưng không định để cho Mimi đoán ra giữa họ có gì đó nhiều hơn mối quan hệ thuần túy công việc. “Mimi, nếu chị bảo rằng em không nên làm việc với George vì anh ấy là chồng chị, thì chị cũng có thể nói là em không nên làm việc với bất cứ người đàn ông nào đã có vợ. Phải, em đang làm một dự án với George, nhưng anh ấy chỉ tình cờ là chồng chị thôi.”

Mimi bật cười. “Cưng ơi,” cô nói, chạm vào tay Janey, “em vẫn không hiểu. Vấn đề không nằm ở chỗ em làm với ai. Quan trọng là em đang cố cạnh tranh với Selden.”

“Selden biết những gì rồi?” Janey hỏi, nghịch cốc nước.

Mimi thở dài. “Chị chưa nói một lời nào, và chị nghĩ cả George cũng thế. Nhưng Selden sẽ phát hiện ra vào lúc nào đó, và khi đó chị nghĩ anh ấy sẽ nổi giận.”

Janey bật cười hơi to, như thể toàn bộ chuyện này lố bịch toàn tập. “Thế quái nào mà Selden lại giận dữ?” cô hỏi vẻ ngây thơ. “Đáng lẽ ra anh ấy nên tự hào chứ.”

Mimi trầm ngâm nhìn cô. “Nhưng anh ấy sẽ không tự hào, Janey ạ. Em không hiểu à? Anh ấy sẽ cảm thấy như thể em đang cố hạ thấp anh ấy. Cố cho anh ấy thấy là em cũng giỏi chả kém gì anh ấy, và em sẽ tấn công anh ấy ở một lĩnh vực quan trọng - công việc của anh ấy.”

“Chậc, có lẽ Selden cần phải hiểu là trong một cuộc hôn nhân thì không chỉ có một người tài năng,” Janey vặn lại.

Mimi thở dài. “Không phải là anh ấy không nghĩ em tài năng, Janey ạ,” cô nói. “Nhưng nếu anh ấy muốn lấy ai đó làm công việc cũng như anh ấy thì anh ấy sẽ làm vậy. Anh ấy đã kết hôn với người làm ăn kinh doanh, và nó không hợp với anh ấy. Anh ấy muốn ai đó khác biệt. Chị tin chắc anh ấy thích việc em có cá tính và quan điểm riêng. Nhưng anh ấy cũng lấy em là vì anh ấy nghĩ em đẹp, ngoan ngoãn, và tuyệt đối đồng cảm với... anh ấy. Anh ấy cảm thấy như thể mình cứu vớt em...”

“Cứu vớt? Em? Anh ấy thực sự nói như thế...?”

“Không nói thẳng ra, nhưng... thành thật mà nói, Janey, đâu phải lúc nào danh tiếng của em cũng là tốt đâu.”

“Và Selden tin vào chuyện đó!”

“Dĩ nhiên không. Nếu tin thì anh ấy đã không lấy em rồi.” Mimi quay đầu đi và thở dài. “Anh ấy cảm thấy những gì người khác nói về em là... sai lầm. Và chị cũng thấy vậy - chị vẫn thấy vậy, dĩ nhiên rồi. Nhưng anh ấy nghĩ lấy em, anh ấy sẽ cho em cuộc đời mà em luôn muốn và xứng đáng được hưởng. Và một cách tự nhiên, anh ấy nghĩ em muốn có con, muốn tạo lập một gia đình...”

“Bọn em mới kết hôn được sáu tháng,” Janey phản đối.

“Tất cả những gì anh ấy muốn là một chút cảm thông, Janey ạ. Selden muốn cảm thấy em tự hào về những thành tựu của anh ấy. Nhưng nếu em khăng khăng đòi can thiệp vào công việc của anh ấy, anh ấy sẽ cảm thấy như thể em nghĩ rằng anh ấy không đủ tài năng ở việc anh ấy đang làm.”

“Dĩ nhiên em nghĩ anh ấy tài năng ở việc anh ấy đang làm,” Janey đáp. Cô ném cái khăn xuống bàn, run lên vì giận dữ. Sao mọi người cứ luôn cố đẩy cô xuống, đẩy cô lại cái nơi mà họ cho là của cô. Và đột nhiên tất cả những bất an ngày xa xưa về bản thân và về khả năng của cô vụt quay trở lại.

Và Mimi, nghĩ đến chuyện hôn nhân, lại nhớ đến mẹ mình. “Mình phải hy sinh ít nhiều, Janey ạ...,” cô tử tế nói. “Nếu em không sẵn lòng hy sinh, sẽ rất khó đạt được bất cứ việc gì...”

Có lẽ Mimi đúng, Janey nghĩ, nhưng cô quá giận không thể chấp nhận điều đó. “Nếu chị đang nói đến chuyện chuyển về Connecticut,” cô nói, “thì không bao giờ có chuyện em sẽ làm như thế...”

Mimi ném cho Janey một cái nhìn mà Janey tin chắc là thương hại. “Chị đang nghĩ đến Patty,” cô lẩm bẩm.

Janey nhìn trân trối xuống cái khăn ăn. Có phải Mimi cố tình chọc tức cô? Chuyện Patty là một chỗ đau và Mimi biết điều đó, đơn giản bởi vì Patty đã đúng còn Janey thì sai. Sau vụ việc ở Aspen - cả Patty và Digger giờ bị coi là một trong những trò hề vĩ đại nhất trong mối quan hệ của họ. Đặc biệt là vụ Patty vào tù - Marielle Dubrosey đã thừa nhận đứa bé không phải con của Digger. Câu chuyện ngay lập tức biến mất như thể chưa bao giờ xuất hiện. Và Patty và Digger đã “xuống ngầm,” giữ kín mọi chuyện. Tuy vậy, họ vẫn đi ăn tối với Janey và Selden - có vẻ như Selden coi mối quan hệ của họ là một trong những “dự án thú nuôi” của anh. Và Patty lúc nào cũng cám ơn Selden vì sự giúp đỡ của anh và nhắc Janey nhớ rằng cô và Digger giờ đây thân thiết hơn bao giờ hết. Chuyện đó khiến Janey phát điên lên, nhất là khi mối quan hệ của cô không được như thứ lẽ ra phải thế...

Nhưng cô không phải là người duy nhất, lúc này Janey nghĩ, nhìn Mimi. Nhớ lại buổi chiều hôm đó với Zizi, cô nghĩ một cách ác nghiệt rằng Mimi là một con ngốc. Những ngày này trông cô ấy thật mệt mỏi - như thể vẻ đẹp của cô bị héo úa và thật là buồn thảm... Nhưng có lẽ mọi thứ phải thế. Sau cùng, Janey nghĩ, tất cả những gì Mimi thực sự có trong đời là George. Và nếu hành vi gần đây của George với Janey có ngụ ý gì, thì hoàn toàn có khả năng là chẳng bao lâu nữa, Mimi sẽ không còn có George để mà an ủi cô ta...

Janey cắn môi và giơ bàn tay đi găng lên, di dọc theo vệt mưa đang chảy dài xuống cửa sổ máy bay. Hai tuần sau bữa trưa với Mimi, cô đã làm một số việc. Không hẳn là tồi tệ, nhưng nghĩ lại cũng chả ra làm sao, ít nhất là trong lúc này.

Trong chiếc ghế rộng rãi đối diện, Mimi đang cởi dây an toàn. “Cuối cùng cũng đến!” cô kêu lên. “Có máy bay riêng mới tuyệt làm sao, nhưng chị thực tình là nhớ chiếc Concorde.” Cô duỗi người, quay sang Janey kêu lên, “Paris tuyệt kinh ấy nhỉ!”

Janey mỉm cười hờ hững. Không giống với hầu hết mọi người trên thế giới, cô không hề thích Paris - nó lưu giữ quá nhiều ký ức không dễ chịu. Nhưng cô vui vì thấy Mimi hạnh phúc. Kể từ lúc Mimi đề cập đến chuyến đi, thái độ của cô ta đã thay đổi hoàn toàn. Cô ta giống như Mimi ngày xưa, Janey nghĩ, đầy năng lượng và sự tử tế.

“Đi nào,” Mimi hứng khởi nói, giục Janey xuống máy bay. “Đừng lo vụ hành lý - tiếp viên sẽ thu xếp và gửi về khách sạn. Chị sẽ bảo tài xế chạy một vòng quanh tháp Eiffel. Truyền thống của chị đấy,” cô nói, cầm lấy tay Janey khi họ đi tới chỗ chiếc Mercedes. “Dù thế nào thì bọn mình sẽ có nhiều thứ vui. Được quên các ông chồng trong một tuần chả phải là hay ho lắm sao?”

Janey bật cười và gật đầu, nghĩ rằng chuyện đó nói dễ hơn là làm. Cô sẵn lòng quên Selden đi, cô nghĩ dứt khoát, nhưng cô không có ý định cho George thoát.

Giấc mơ bắt đầu ở đại dương dưới ánh trăng.

Thoạt tiên cô có thể nghe tiếng những con sóng lớn màu xanh nhạt vỗ và cô cảm thấy gió mặn thổi vào mặt mình. Và rồi cô thấy mình đang cưỡi một con cá heo lớn, đứng trên lưng nó và bám vào vây nó. Cô mảnh mai, săn chắc, và rám nắng, một Valkyrie từ thế giới khác, người duy nhất có thể cưỡi một con cá heo thần kỳ. Họ đang thực thi một nhiệm vụ cứu một người đàn ông. Nhưng khi họ tới được chỗ anh, họ bị một con sóng khổng lồ đánh khiến cho chàng trai bị đẩy tới trước, đưa vào bờ. Và khi con sóng đập vào bờ, cô gái và con cá heo đã biến mất. Lòng đau nhói, Janey biết cô, chính là cô gái kia, đã chết.

Chàng trai được đưa vào một làng chài nhỏ ở ven biển. Chàng trai, thực ra chỉ mới hơn hai mươi tư tuổi, bị gãy chân. Hai ngày sau, con cá heo được phát hiện ra. Nó bị thương nặng và dân làng đã phải làm một chỗ quây cho nó trong nước, hy vọng nó sẽ hồi phục. Ngày tiếp theo, một phụ nữ trẻ xuất hiện trong làng. Đó là Janey, nhưng không phải Janey cô gái đã cưỡi cá heo, mà là em gái của cô gái đó. Không phải em gái thực sự của Janey, Patty, mà là một loại em gái của chính bản thân cô. Cô cũng xinh đẹp, nhưng luôn băn khoăn không biết mình có bao giờ hành động được một cách anh hùng như chị gái. Dẫu vậy, cô phải cố gắng. Nữ anh hùng đã chết, và cô phải tìm ra chuyện gì đã thực sự xảy ra.

Cô đứng trên bãi biển, lần theo một đường trên bãi cát. Lòng cô đau đớn vì con cá heo bị thương và nữ anh hùng đã chết, nhưng cô có một nhiệm vụ phải hoàn thành. Chàng trai trẻ tiến tới, nhìn cô, và ngay lập tức họ yêu nhau say đắm.

Chàng trai dẫn cô tới quán bar Kon Tikki. Trước mặt cô là những chuyến phiêu lưu nguy hiểm và đơn độc, nhưng cô tự hỏi liệu mình có thể đắm chìm vào tình yêu một lần cuối cùng. Cô có thể làm anh quan tâm ư? Tất cả những phụ nữ trẻ khác trên đảo đều xinh đẹp, xinh đẹp hơn cô rất nhiều, nhưng anh muốn cô.

Cô nhảy vì anh ở quán bar Kon Tikki. Rồi nắm lấy tay cô, anh dẫn cô đi khỏi đám đông. Anh phải lòng cô. Họ hôn và làm tình, tan chảy hoàn toàn làm một, biến mất trong nhau và trong một cảm giác ngọt ngào khôn cưỡng của sex thuần túy. Nó tiếp tục diễn ra. Anh yêu cô ở mọi tư thế. Cô không cảm thấy sợ hãi, hay giận dữ, hay bất an, chỉ có một tình yêu trong sáng chấp nhận hoàn toàn...

Và rồi cô phải đi. Cô phải hoàn thành nhiệm vụ. Cô bước xuống bãi biển tới chỗ bãi quây chú cá heo. Cô chìa tay ra và con cá heo nhìn cô với đôi mắt buồn bã nhất mà cô từng thấy...

Với một tiếng kêu sợ hãi cô dần dần thức giấc, con cá heo hóa thành những đường nét bên ngoài chiếc tủ dựng sát tường phía bên kia căn phòng, biển xanh dần biến thành tấm màn cửa dày bằng lụa đỏ che đi ánh sáng của một ngày mới. Trong một thoáng, cô không thể nhớ ra mình ở đâu và mình đang làm gì. Và rồi, dần dần, cô nhớ ra mình đang ở Paris, tại Plaza Athénée, và rằng cô vừa đến đây hai ngày trước với Mimi. Nhưng về mặt cảm xúc, cô vẫn ở trong giấc mơ. Cô khao khát được quay lại, đến nơi cô có mục đích và cảm nhận tình yêu đó một lần nữa... Giá như cô có thể tìm được cảm giác đó trong đời thực, cô bực bội nghĩ, ngả người xuống gối. Nếu cô có thể trải nghiệm nó chỉ một lần thôi trong đời thực... và quay sang mệt mỏi nhìn đồng hồ - mười giờ sáng - cô nhớ ra chỉ có thể có một người đàn ông làm thỏa mãn những khao khát của cô, và đó là Zizi...

Tại sao anh lại không muốn cô? Cô tự hỏi. Và nhớ lại những phút giây trong cuộc đụng độ kinh khủng của hai người, đột nhiên cô nhận ra mình đã rẽ một đường sai ở đâu đó trên đường đời. Giá như cô hiểu được cuộc đời mình từ hồi còn trẻ hơn, và mạo hiểm làm những việc mà cô tin mình có thể làm được, cô có thể sẽ không bao giờ kết thúc ở đây, cô tức giận nghĩ - ở Paris, lấy một người không yêu cô, hay người ít nhất không yêu cô theo cách mà cô muốn được yêu. Khi cô nằm trên giường, những ký ức kinh khủng ở cái tuần đáng xấu hổ ở Mustique lại tràn về, và cô nghe những lời trong cuộc trò chuyện của Selden với mẹ anh rõ như họ đang ở trong căn phòng giễu cợt cô:

“Con bé và em gái nó có vấn đề...”

“Janey có những ý nghĩ này trong đầu cô ấy...” Và cô giơ tay lên bịt tai, nghĩ mình sắp sửa hét lên đến nơi. Kiểu gì đó, cô điên dại nghĩ, cô sẽ quay lại được con đường đúng... Cô sẽ có được sự tôn trọng mà cô xứng đáng... Tất cả đều có thể, giá như mà George làm được!

Cô lại liếc nhìn đồng hồ - nó chỉ 10:10, nghĩa là mới hơn bốn giờ sáng ở New York và còn quá sớm không gọi được. Cô để lại ba tin nhắn cho George hai ngày rồi, và mỗi lần thư ký của anh yêu cầu cô cầm máy đợi anh, rồi quay lại thông báo với cô rằng, thực ra, George đã ra ngoài họp và sẽ gọi lại cho cô sau. Cho đến lúc này, anh vẫn tiếp tục làm thế, và giờ Janey bắt đầu sợ rằng anh cố tình tránh các cuộc gọi của cô. Giá như cô không ở Paris! Cô bực bội nghĩ. Nếu cô vẫn ở New York, cô có thể tìm ra anh, gặp được anh ở nhà hàng hay thậm chí là trên phố. George là người hay làm theo thói quen, và cô vô thức đã ghi lại những việc theo thói quen của anh: Thứ Tư anh ăn trưa ở Dingo’s, thứ Năm ở Patroon, và đúng năm giờ ba mươi ba tối một tuần, anh đến New York Athletic Club ở Central Park South.

Cô bắt mình ra khỏi giường và đi tắm, điều chỉnh nhiệt độ để có nước mát. Chuyện bị lệch múi giờ càng lúc càng tệ vào ngày thứ hai và thứ ba, và cô cần phải sắc bén. George cần phải được làm cho hiểu rằng trong dự án của họ, anh chỉ phải làm một việc: ký hợp đồng và viết séc. Và anh phải biết nếu anh nghĩ anh có thể thoái lui không làm bằng cách đưa cô sang Paris thì anh nhầm to rồi.

Nước mát khiến đầu cô đỡ ong ong và khi lau khô mình bằng một chiếc khăn dày, cô xem xét “tình huống của George” một cách khách quan. Có thể nào cô đã dùng chiến thuật sai? Tháng vừa qua, kể từ khi cô nói về chủ đề đó với anh ngay sau Năm mới, cô đã chơi rất đẹp, cương quyết không cho anh một thứ - cô hình dung - mà anh thực sự muốn. Nhờ vào sự tán tỉnh dai dẳng (nhưng tinh tế) của cô, cuối cùng anh đã đồng ý với ý tưởng sản xuất bộ phim dựa trên cuốn sách của Craig. Hợp đồng đã được soạn thảo và xem xét vài lần bởi luật sư của anh. Và rồi, tin tưởng rằng mình rất đáng thèm muốn, và chắc chắn rằng tình dục sẽ kết thúc vụ này êm đẹp, cô đã “phục tùng” anh một buổi chiều trong văn phòng của anh.

Cô đã biết khi cô bắt đầu ném cho anh ý tưởng rằng cuối cùng sẽ là như thế. Và ngay từ đầu cô đã đưa ra một quyết định đầy tính toán lạnh lùng rằng thành công của cô thì quan trọng hơn một ý niệm sai lầm về đức hạnh nào đó. Dĩ nhiên, cô thực sự thấy George quyến rũ và hay ho, và thỉnh thoảng còn ngẫm ngợi cái ý tưởng không biết lấy anh thì sẽ như thế nào. Nhưng cho đến khi mọi chuyện xong xuôi, anh kéo quần lên và cô có linh cảm chuyện gì đó đã thay đổi. Anh hôn cô nồng ấm lên má, nhưng chính câu anh nói sau đó là thứ làm cô thấy khó chịu:

“Cám ơn em,” anh nhận xét, như thể khen ngợi bồi bàn sau một bữa ăn ngon. “Dễ chịu lắm.”

“Dễ chịu?” cô ngạc nhiên nói, hơi bị tổn thương vì đánh giá của anh. Ý thức rằng hành động đó sẽ phải đáng nhớ, cô đã thổi kèn cho anh hết sức mình.

“Được rồi,” anh sửa lại, cảm thấy sự thất vọng của cô. “Nó rất tuyệt. Được chưa?”

Và rồi anh đưa cô ra cửa đúng kiểu như dành cho kế toán của anh, và trong một giây, cô đã cảm thấy vô cùng có tội với Mimi...

“Thế còn hợp đồng thì sao?” cô hỏi vẻ thản nhiên, cố vờ như chả có gì xảy ra cả.

“Ồ, hợp đồng,” anh nói, đảo mắt. “Mai mình sẽ bàn chuyện đó.” Anh giữ cửa mở - cô không có lựa chọn nào khác là bước qua. “Chúc một buổi chiều tốt lành,” anh gọi với theo.

Nhưng anh không sẵn lòng bàn thảo chuyện hợp đồng ngày hôm sau, hay ngày hôm sau nữa. Ồ, anh nhận điện thoại của cô, nhưng mỗi lần cô cố đề cập tới chuyện đó, anh nhanh chóng thay đổi nó. Và rồi, như thể tình cờ đúng lúc đó thư ký của anh xen vào, bảo là anh có cuộc gọi quan trọng ở đường dây khác. Đến buổi tối lúc cô đi Paris, anh vẫn chưa ký hợp đồng, cũng không bảo với cô là sẽ ký. Và rồi, Craig ngày nào cũng gọi...

Craig đã được hứa là sẽ nhận ba trăm ngàn đô để viết kịch bản, và thêm bảy trăm ngàn đô vào ngày bộ phim được chính thức khởi quay. Janey sẽ nhận một trăm ngàn đô trước, và thêm bốn trăm ngàn đô khi việc quay phim xong xuôi. Họ sẽ có mười tám tháng để viết kịch bản và bán bộ phim cho một xưởng phim. Theo lẽ tự nhiên, George cũng sẽ là nhà sản xuất và sẽ nhận phần trăm lợi nhuận lớn nhất. Nhưng mọi chuyện thật là bực mình, Janey nghĩ, ném cái khăn tắm ướt xuống sàn và quấn mình trong chiếc áo choàng tắm bằng vải bông. Nhất là khi tất cả những gì George phải làm là viết một tấm séc bốn trăm ngàn đô - một khoản nhỏ nhoi với anh, và có lẽ còn ít hơn số tiền Mimi chi vào chiếc váy couture của cô ta...

Và giờ cô ở đây, cách xa New York và George cả ngàn dặm. Nếu cô gặp được George, cô hoàn toàn tin mình sẽ có khả năng gây áp lực với anh. Giá như cô không làm cái hành động cuối cùng, cô nghĩ. Đột nhiên những phút giây cuối cùng với George hiện lên lại trong đầu cô như một bộ phim tồi tệ. Và cô quăng mình xuống giường, đau khổ nện đầu vào gối.

Nhưng cô không được nghĩ đến nó. Cô phải cho mười phút đó ra khỏi đầu mình, và không bao giờ nghĩ tới hay nói về chúng. Nếu cô không nghĩ đến chúng, thì chúng coi như chưa bao giờ xảy ra; dần dần chúng sẽ biến mất. Thay vào đó, cô sẽ tập trung vào dự án; vào việc làm sao để George nhận điện thoại của cô và ký hợp đồng, và sau đó, mọi thứ sẽ ổn.

Cô liếc quanh phòng. Căn phòng suite trang trí lộng lẫy, mà ban đầu cô thấy rất quyến rũ, đột nhiên giờ đang thít lại. Và cô nảy ra ý nghĩ rằng một cuốc đi bộ và chút không khí trong lành sẽ giúp cô nhìn nhận mọi thứ tốt hơn. Cô chải tóc và đánh phấn, rồi mặc một chiếc quần Versace và chiếc áo lụa. Cô khoác một chiếc áo khoác hợp bộ lên vai và cầm ví lên, chuẩn bị ra ngoài cái thành phố mà cô ghét cay ghét đắng.

“Xin lỗi,” cô nói, nhoài về phía anh chàng nhân viên tiếp tân đẹp trai hói đầu người Pháp. “Có tin nhắn nào cho tôi không?” cô hỏi. Đi ngang qua bàn tiếp tân, cô quyết định dừng lại hỏi xem mình có tin nhắn không. Suy cho cùng, hoàn toàn có khả năng là George đã gọi cho cô vào lúc đêm nhưng không muốn làm phiền cô.

“Vâng thưa bà,” nhân viên tiếp tân dịu dàng nói. Và Janey tự hỏi sao ở Pháp, đàn ông hói luôn trông lịch lãm, trong khi ở Mỹ thì họ đều trông như Bruce Willis. “Tôi tin tin nhắn là dành cho bà.”

Vậy là ổn rồi, cô nhẹ nhõm nghĩ, hào hứng xé phong bì ra. Nhưng chỉ là một tin nhắn của Mimi, bảo Janey gặp cô ở Christian Dior lúc một giờ.

Phản ứng đầu tiên của cô là tức giận và thất vọng. Và nhìn nét mặt cô, nhân viên tiếp tân hỏi, “Mọi thứ ổn cả chứ, thưa bà?”

Không, không ổn, suýt nữa thì Janey quát lên, nhưng kìm chế được đúng lúc. Cô không thể để nỗi sợ hãi làm mình mất khôn. Vì nếu George cảm nhận được điều đó, anh ta chắc chắn sẽ kéo dài quá trình ký hợp đồng ra lâu thêm nữa...

“Ổn cả,” Janey nói với anh ta, mỉm cười. George là một nhà kinh doanh cứng rắn, cô tự nhắc mình. Có lẽ anh đang chơi trò thử xem cô cứng rắn đến mức nào. Chậc, cô nghĩ, liếc nhìn đồng hồ, anh ta sẽ thấy là cô thực sự có thể rất cứng đấy...

Cô vẫn còn hơn một tiếng rưỡi nữa mới tới giờ phải gặp Mimi. Trong thời gian đó, cô sẽ tới cửa hàng mỹ phẩm và mua thêm vài thỏi son Pussy Pink yêu thích. Ra hiệu cho một chiếc taxi đậu trước khách sạn, cô quyết định mình sẽ không gọi cho George hôm đó, hay hôm sau, hay hôm sau nữa. Biết rằng cô đi với Mimi và không nghe tin gì từ cô trong một vài ngày ít ra sẽ khiến anh căng thẳng...

Cô lấy một chiếc taxi tới đại lộ Saint-Germain trên Left Bank. Cảnh tượng thành phố quen thuộc đến nỗi như thể cô chưa bao giờ rời khỏi đây mười lăm năm trước, từ giao thông điên rồ trên đại lộ chạy ngang qua khách sạn Crillon, tới Tuileries và qua sông Seine, tới những tiệm nhỏ trên đại lộ Saint-German. Nhìn thấy nơi mình đang tìm, cô ra hiệu cho tài xế dừng lại.

Cánh cửa của cửa hàng mở ra với tiếng chuông kêu leng keng, và Janey bước vào trong. Cửa hàng nhỏ xíu, gần như bị choáng hết bởi một cái quầy dài - đây là nơi mà ta phải biết mình hỏi cái gì để có được cái mình cần. Tiến lại cô gái bán hàng đứng sau quầy, Janey hỏi, “Cô có thỏi son màu đỏ hồng, Pussy Pink không?” Cô gái gật đầu, và đi vào phòng ở phía sau.

Ít nhất thì đến Paris cũng cho phép cô mua được thỏi son yêu thích, cô chua chát nghĩ. Nhưng một lát sau, cô gái quay lại, lắc đầu. “Xin lỗi bà, nhưng không còn Pussy Pink nữa.”

“Không còn Pussy Pink?” Janey hoảng hốt hỏi.

“Không, thưa bà...”

“Chà... vậy khi nào thì có nữa?” Janey hỏi.

“Nó hết rồi,” cô gái bán hàng nhún vai nói, như thể cô hoàn toàn mất hứng thú vào cuộc chuyện trò.

“Ý cô là sao, hết?” Janey hỏi.

“Dòng sản phẩm. Nó kết thúc rồi. Không còn nữa.”

“Nhưng ta vẫn có thể mua nó ở Barneys,” Janey nói, như thể đây là bằng chứng chứng tỏ cô gái kia nói dối.

“Có lẽ họ vẫn còn một hai thỏi,” cô gái kia nói với một cái nhún vai lạnh nhạt. “Nhưng khi họ hết rồi thì thôi.”

“Ý cô là...”

“Đúng thế,” cô gái nói. “Màu đó... nói thế nào nhỉ, gián đoạn?”

Janey choáng váng ra khỏi cửa hàng. Pussy Pink là màu son mà cô đã dùng trong gần mười lăm năm qua, kể từ hồi cô đến Paris lần đầu tiên... Bạn cùng phòng của cô, Estella, đã khuyên rằng cô nên dùng một loại son thôi để thợ chụp ảnh nhớ được cô. Và có tác dụng thật, mặc dù không theo kiểu mà cô muốn...

Vậy mà giờ đây... cô không thể tin nổi. Trong một thoáng, cô đứng ngoài, hoàn toàn không biết phải làm gì. Cô cắn một mẩu móng tay rồi phun ra. Cái chết của Pussy Pink nghĩa là một phần căn bản trong căn cước của cô đã biến mất. Và cô tự hỏi làm cách nào để thay thế được nó đây. Nó là một dấu hiệu, cô điên dại nghĩ... nhưng của cái gì? Và rồi, như thể tự động, chân cô đưa cô bước tới con phố nhỏ, và trong một thoáng cô thấy mình đứng trước một cánh cửa gỗ quen thuộc.

Đúng rồi, cô nghĩ, cái bảng màu đỏ với dòng chữ vàng ZOLLO MODELS vẫn nằm trên tường, cũng như cái nắm đấm cửa bằng đồng trên cánh cửa bằng gỗ óc chó nặng nề dẫn vào sân trong và. Cuối cùng, là những bậc thềm dẫn tới Công ty Người mẫu Quốc tế Zollo. Cô sẽ, cô nghĩ, không bao giờ quên cái ngày đầu tiên khi cô đi qua cánh cửa đỏ ở trên cùng những bậc thềm này. Đó là năm 1985, và cô mười tám tuổi. “Sao New York vẫn tiếp tục gửi những cô gái xinh đẹp tới cho tôi nhỉ?” Jacques Zollo, một trong những ông chủ, kêu lên khi thấy cô tới.

Janey không biết phải nói gì khi cô lặng lẽ đưa cho anh quyển sách của mình.

“Cao và gầy, được rồi,” anh nói, gật đầu và lật nhanh qua các trang. “Nhưng cái mặt này thì sai hết cả. Quá Mỹ. Giá như cô đến Paris hai năm trước,” anh nói, chỉ vào một loạt bìa tạp chí đóng khung trên bức tường chụp những cô gái tóc vàng mắt xanh. “Hồi đó ai cũng muốn nhìn họ. Nhưng còn bây giờ?” ông nhún vai.

“Xin anh đấy,” Janey nói tuyệt vọng, mắt ngân ngấn nước. Cô vừa mới đến Paris từ Milan, nơi cô đã trải qua bốn tháng khổ sở cố tìm việc làm mẫu nhưng không thành công. Quản lý ở New York của cô đã quyết định cô có thể làm tốt hơn ở Paris. Cô không nói được một từ tiếng Pháp nào và mỗi phút ở Paris đều là mỗi phút khổ sở: Cô không thể mua được đồ ăn trong cửa hàng, bởi luôn phải đứng sau quầy kính và yêu cầu cụ thể món gì đó, cô không biết cách nào để mua kem đánh răng ở tiệm thuốc, và cô không hiểu đồng tiền. Cô mệt mỏi, nghèo đói. Nếu cô không tìm được việc ở Paris, cô sẽ bị đuổi về nhà, và rồi mẹ cô sẽ cười vào mặt cô và nói, “Mẹ đã bảo con rồi... Mẹ biết con không bao giờ thành công mà...”

“Xin anh đấy,” cô lại nói, thì thầm. “Tôi sẽ làm bất cứ việc gì...”

Jacques Zozo giễu cợt nhìn cô. Anh đẹp trai, mới ngoài ba mươi - hơi quá đẹp, Janey nghĩ. Và cuối cùng, sau khoảng thời gian có cảm giác đến vài giờ đồng hồ, anh hỏi, “Cô quảng cáo đồ lót không?”

“Đồ lót?” Janey sợ hãi nói. Đồ lót là loại hình làm mẫu mà quản lý của cô ở New York đã cảnh báo cô là không được làm, nhưng cô nhanh chóng quyết định. Cô đang đứng trước mặt Jacques Zollo, tuyệt vọng và không một xu dính túi. Và với một cái nhún vai thản nhiên, như thể cô chẳng sợ gì cả, cô nói, “Hẳn rồi, sao lại không.”

Jacques không hoàn toàn tin tưởng. “Cô không...,” anh nói, hay tay khum khum lại trên ngực như thể anh đang ôm hai quả ngực.

“Ý anh là nâng ngực ấy à?” Janey nói. “Không. Không, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó...”

“Tốt,” anh nói. “Ở Mỹ ngực to là rất phổ biến. Nhưng ở Pháp đây thì chúng tôi không thích phụ nữ trông như bò cái.”

“Ồ không,” Janey nói. “Tôi sẽ không bao giờ... làm bất cứ việc gì như thế với cơ thể của mình. Không bao giờ.”

Janey quay đi khỏi cánh cửa gỗ và nhìn xuống đường. Chà, cô nghĩ, đó là một lời nói dối, bởi cuối cùng cô đã nâng ngực. Nhưng chuyện đó chả có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì cô chả mấy khi giữ lời hứa với bản thân mình. Và chẳng bao lâu sau cuộc gặp đầu tiên với Jacques, cô thấy mình làm đủ những thứ mà cô không bao giờ tưởng tượng mình sẽ làm trong một triệu năm...

Mày không được nghĩ đến chuyện đó, cô mắng mình, đặc biệt là không phải lúc này. Cô quay đi và lại bắt đầu bước về phía Latin Quarter, nơi có các phòng tranh nhỏ có thể làm cô sao nhãng. Nhưng trí óc cô lại có cách vận hành của riêng nó, và giờ đây một loạt ký ức cũ đang vụt về xâm chiếm lấy cô...

Janey mới ở Paris được có hai tuần khi một vụ scandal nổi lên liên quan tới một cô gái tên là Donna Black. Khi Janey nghe tin, cô đang ở trong một studio chụp ảnh ở Le Marais, làm người mẫu đồ lót cho một công ty tên là LaBaby. Đó là công việc thực sự đầu tiên mà cô có. Và buổi chụp ảnh là cho một chiến dịch quảng cáo, nghĩa là cuối cùng cô cũng làm ra tiền. Quảng cáo là hình ảnh hai cô gái tóc vàng ôm lấy nhau - tạo ra một ảo tưởng là hai cô gái sẽ cởi đồ lót LaBaby (đắt tiền) của họ ra và làm tình với nhau. Cô gái kia tên là Estella. Tình cờ, bạn cùng phòng của Estella là Donna Black.

Cả Donna và Estella đều từ Indiana, nhưng trong khi cha Donna là bác sĩ, thì cha Estella lại là người buôn ma túy. Estella bảo rằng mẹ cô ấy là bồi bàn, nhưng cứ mỗi lần nói “bồi bàn” là cô ấy lại đảo mắt khiến Janey nghĩ thực ra mẹ cô ấy là gái điếm.

Estella là một cô gái không có gì để mất. Qua việc làm người mẫu, cô thăng tiến nhanh và cao hơn cô có thể ngờ so với việc lớn lên ở Indiana. Ăn nói bỗ bã và vui tính, cô là người mà mẹ Janey sẽ coi là ảnh hưởng xấu. Cô trêu trọc tay thợ chụp ảnh, nói rất ít tiếng Anh, nhái lại cử chỉ của anh ta khi anh ta cố chỉ cho họ phải làm gì. Và cô hỏi khách hàng là anh ta sẽ trả cho họ bao nhiêu tiền nếu họ thực sự làm tình với nhau. Anh kia không khó chịu gì cả; mà chỉ bảo là “trả tiền cho phụ nữ làm tình là một việc đẹp đẽ,” khiến Estella và Janey cười ngất ngưởng. Và suốt buổi chiều, họ cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu đó.

Đến cuối ngày, Jacques gọi cho Estella và Estella quay lại, choáng váng. “Donna Black vừa mới đâm Antoine DuBourgey,” cô tuyên bố. Antoine DuBourgey là giám đốc một công ty mỹ phẩm. Rõ ràng là Donna đã quan hệ với ông ta, cho đến khi cô bước vào căn hộ của ông và thấy ông đang trên giường với một người mẫu khác. Những chuyện thế này xảy ra ở Paris suốt, nhưng trong studio rối loạn cả lên. Buổi chụp hình phải dời lại vào ngày hôm sau, tay thợ nói, khi mà không ai có thể làm việc được trước cái tin này.

Janey và Estella lấy đồ rồi ra về. Và khi Janey theo Estella xuống cầu thang, cô nghĩ, khi nhìn cái đầu nhô lên nhô xuống của Estella, là cô ấy đang khóc. Khi họ xuống tới đường thì hóa ra là Estella đang cười như điên. “Tớ luôn biết là Donna sẽ làm thế - cậu có biết là cô ấy giữ lại những cái lọ không?” cô nói, bám vào tay Janey.

Phản ứng tức thời của Janey là sợ hãi, nhưng trong vài tháng ngắn ngủi ở châu Âu cô phát hiện ra là phản ứng của cô với các sự việc thường là sai lầm hay bị coi là cổ hủ. Vì vậy, cẩn thận quan sát Estella, cô làm như cô đã học được trong những tình huống này, và bắt chước phản ứng của Estella. Cười với cô ta, Janey bảo rằng không thể nghĩ ra ai xứng đáng bị thế hơn Antoine, nói thêm, “Cậu có nghĩ là ông ta... chết rồi không?”

“Ồ, chắc không đâu,” Estella nói vẻ rất có thẩm quyền, như thể cô biết rõ sự vụ. “Giết ai đó bằng dao chẳng dễ gì. Ta phải cắt cổ họng và đâm mấy chục nhát.” Cô dừng lời để hất tóc qua vai. “Donna không khỏe được đến thế, cậu biết đấy,” cô nói. “Cậu ấy chả rèn luyện thể thao - đó là một trong những lý do mà Jacques sẽ gửi trả cô ấy.”

Hai cô gái nhìn nhau và cười. Sự thật rằng người mẫu không bao giờ luyện tập - họ mảnh mai là nhờ uống champagne và hút thuốc lá.

“Nhưng mà tớ rất đau lòng,” Estella nói tiếp. “Tớ sẽ phải tìm bạn cùng phòng khác. Donna chả bao giờ làm việc nhưng ít ra là bố cậu ấy trả tiền thuê nhà.”

Và đột nhiên Janey thấy mình tự nguyện dọn vào ở cùng.

Estella sống ở Left Bank gần sông Seine trên một căn hộ trần cao. Căn hộ của Estella, về mặt thực tế là do một người mẫu đã sống ở Paris năm năm trước thuê và đã chuyển về New York nơi giờ đây cô ta là “bộ mặt” cho một công ty mỹ phẩm lớn, được trang bị, dưới con mắt của Janey, những đồ đạc Pháp đắt tiền, nhưng thực ra là những đồ nội thất có thể mua ở bất cứ chợ trời nào ở Paris. Nhưng thứ khiến cho Janey kinh ngạc nhất là căn phòng nhỏ nối với phòng ngủ của Estella. Nó chứa đầy những giày dép, túi, vali Louis Vuitton, áo khoác, váy, áo len, và đồ trang sức. Tất cả đều là đồ thiết kế và đắt hơn khả năng chi trả của Estella rất nhiều. Mắt Janey trố ra khi nhìn thấy nhiều đồ đắt tiền như thế.

“Ồ, cứ mượn bất cứ thứ gì cậu muốn,” Estella nói, nhìn thấy vẻ mặt sững sờ của Janey. “Chỉ việc hỏi tớ trước thôi, được chứ? Tớ không chịu nổi các cô gái cứ tự tiện lấy đồ...”

“Nhưng làm cách nào...?”

“Bạn trai của tớ,” Estella nhún vai. “Anh ấy lúc nào cũng tặng quà cho tớ.”

Janey bối rối nhìn Estella. Đàn ông Pháp khét tiếng là ki bo, nghĩ rằng họ có thể bù lại bằng lời nói những gì họ từ chối bỏ tiền ra.

“Anh ấy người Ả Rập,” Estella nói, chạm vào một chiếc túi Chanel mà Janey biết trị giá hơn hai ngàn đô. “Một vài cô gái không thích đàn ông Ả Rập. Họ sợ bởi vì họ quá giàu. Nhưng họ sẽ mua cho mình bất cứ thứ gì mình muốn và đưa mình đi chơi. Sayed có một chiếc du thuyền và bọn mình du thuyền quanh miền Nam nước Pháp mùa hè này. Mọi người đều tới đó. Cậu biết mà,” cô ta bật cười, nhìn vẻ mặt bối rối của Janey. “Saint-Tropez và Cap d’Antibes và Monaco. Sayed đã hứa sẽ giới thiệu mình với Hoàng tử Albert...”

Chuyện này được nói ra với vẻ hời hợt đến mức mặc dù Janey biết Estella đang bốc phét, cô cũng sững sờ không nói được gì. Cô hoàn toàn không quen thuộc với thế giới mà Estella đang nói tới, nhưng cô có thể nhìn thấy nó. Đung đưa ở cổ tay cô ta, là một chiếc lắc kim cương sáng loáng.

“Người Ả Rập có đặc điểm là,” Estella nói vẻ thản nhiên, “họ lúc nào cũng có những phụ nữ xinh đẹp vây quanh. Vì thế tớ có thể bảo Sayed mời cậu lên thuyền của anh ấy. Nếu không thì tớ đảm bảo sẽ có người khác...”

Ngay lập tức Janey cảnh giác, nhưng cô vội dập ngay đi cảm giác đó. “Ồ, để xem sao,” cô nói với vẻ bí hiểm cố tình, như thể cô có việc gì hay ho hơn để làm...

Nhưng khi cô vào phòng bỏ đồ ra, cô thấy hai chiếc vali Samsonite màu xanh của mình. Mẹ cô đã “hào phóng” sắm cho chuyến đi của cô, nhưng đột nhiên hai chiếc vali thể hiện cho tất cả những gì sai lầm và đáng hổ thẹn ở cô: Cô thảm hại và là người Mỹ, không có học thức. Trong khi cô đang mải mê nghĩ thì Estella xuất hiện ở bậu cửa. Cô ta mặc một chiếc áo khoác Chanel nhiều màu sắc, quần jean, đeo một chiếc túi Chanel, và trông, trong tâm trí Janey, quyến rũ hệt như vẻ ngoài phải có của một quý cô trẻ tuổi.

“Tớ đi ra ngoài kiếm ít bánh mì,” Estella nói. “Cậu có cần gì không? Thuốc?”

“Tớ không hút thuốc,” Janey nói.

“Không à?” Estella hỏi, và rồi bật cười. “Chậc, cậu sẽ phải bắt đầu hút thôi. Ở Paris ai cũng hút thuốc cả.” Cô ta quay đi và huýt một điệu disco Pháp, nhún nhảy ra ra khỏi căn hộ.

Janey im lặng tiếp tục bỏ đồ ra. Nhưng ngay khi cô nghe tiếng cánh cửa nặng nề đóng lại, cô lẻn vào lại căn phòng nhỏ của Estella. Cô nhắc mình đã được nuôi dạy đúng đắn, là một cô gái ngoan từ một gia đình tử tế được dạy từ hồi nhỏ không được ghen tị, nhưng giờ cô tự hỏi điều đó thực sự nghĩa là gì. Đó có phải là việc ngăn những người không bao giờ có được những thứ mình muốn khỏi cảm thấy khổ sở về cuộc đời họ? Bởi bây giờ cô thực sự ghen tị. Có phải lỗi của cô khi cô được nuôi dạy không được trông chờ gì lắm ở cuộc đời ngoài một công việc nào đó và một cuộc hôn nhân nào đó với vài đứa con nào đó? Ý nghĩa sâu sắc mà cô phải có được từ đó là gì?

Nhưng lúc này đây, cô nghĩ, khi chạm vào chiếc váy lụa đẹp đẽ, những thứ này là thật. Dù cô có nghĩ cách gì đi nữa thì chúng mới là thành tựu. Lang thang trong căn phòng như thể say thuốc, Janey kéo một chiếc áo khoác dài xuống khỏi móc; chiếc cổ áo có lông vàng mềm mại hơn và xa xỉ hơn bất cứ thứ gì cô từng sờ vào trước kia. Đứng trước tấm gương dài, Janey khoác chiếc áo khoác ra ngoài chiếc áo phông đang mặc và kéo chiếc cổ lên. Lông chạm sát vào mặt, cô không còn cảm thấy mình là một sinh viên Mỹ xinh đẹp đi học ở nước ngoài nữa. Đột nhiên cô biến thành một phụ nữ trẻ đẹp rạng ngời mà với cô mọi thứ trên thế giới đều có thể xảy ra. Thậm chí cả việc lấy hoàng tử Albert và trở thành một công chúa đích thực!

Và khi cô quay từ bên này sang bên kia, mê đắm với chính hình ảnh của mình trong gương, cô nghĩ, Phải, cô ghen tị. Nhưng sự khác biệt là giờ đây cô nhận ra mình có thể cố. Và kiểu gì đó, cô sẽ có, chẳng bao lâu nữa, chẳng bao lâu nữa thôi.