Bây giờ là giữa tháng, và tính đến lúc này, trừ sự vụ với Zizi ra, Janey đang có một tháng Mười hai tuyệt vời.

Trong khi cả nước đang ám ảnh với vụ scandal bầu cử tổng thống, một phần của xã hội New York quan tâm tới những thứ quan trọng hơn: Một cách cụ thể, Show Thời trang của Victoria’s Secret. Lần đầu tiên trong lịch sử, chương trình sẽ được phát trên tivi. Vào tuần lễ trước show diễn, mọi tờ báo trong thành phố đã đăng những bức ảnh và câu chuyện về các cô người mẫu, và tờ New York Times đã đăng một bài chuyên mục về lợi ích của việc cho những phụ nữ gần như khỏa thân xuất hiện trên mạng truyền hình. Kết quả là Janey được nhận ra hầu như ở khắp mọi nơi cô đi, và trong khi “danh tiếng” của cô không phải là loại khiến người khác hỏi xin ảnh của cô, nó cũng đủ hoành tráng để cô có được chỗ tốt nhất ở Dingo’s, nhà hàng mới đông khách mới mở hồi cuối tháng Mười một.

Vì những lý do chỉ có thể giải thích được tương tự như tại sao đột nhiên ong lại quyết định rời tổ, Dingo’s đã trở thành nơi ăn trưa. Trong hai tiếng một ngày, từ mười hai rưỡi đến hai rưỡi, Dingo’s là lãnh địa riêng của nó, đầy những âm mưu và hiểm họa che giấu và những trò chơi quyền lực nho nhỏ, mà với những thực khách thì rất thú vị nhưng lại rất đáng sợ những linh hồn tội nghiệp thỉnh thoảng tạt qua Dingo’s mà không ý thức được gì, để rồi được bảo là không bàn nào còn trống, hoặc việc đợi chờ phải mất ít nhất hai tiếng đồng hồ.

Show diễn của Victoria’s Secret diễn ra vào thứ Năm. Thứ Ba trước buổi diễn người ta thấy Janey đã ăn trưa ở Dingo’s lần thứ ba trong tuần đó: Đầu tiên với Selden, rồi với em gái cô, và giờ đây, vào chiều thứ Ba, với Craig Edgers. Chủ nhà hàng, một gã người Scotland tóc bạc sớm tên là Wesley, ra hiệu cho cô và giơ hai tờ thực đơn lên cao, dẫn cô qua đám đông tới một trong năm bàn được dành riêng cho các ngôi sao nổi tiếng và các nhân vật quyền lực nhất trong thành phố. Sự chú ý chưa bao giờ làm cô thất vọng, nhắc cho cô nhớ rằng vẻ đẹp thực sự có phần thưởng riêng của nó - và trong những giây phút này, Janey nảy ra ý nghĩ rằng cô gần như chả cần thành tựu “thực sự” gì khi cô có thể ra lệnh được ngồi ở bàn tốt nhất trong nhà hàng dành riêng ở Manhattan.

Và cô càng sung sướng hơn khi được nhìn thấy là đi cùng với Craig Edgers. Anh ta giờ là một bằng chứng sống không gì bác bỏ được về văn chương ở Manhattan, rằng một nhà văn có thể sáng tạo ra một tác phẩm vừa mang tính trí tuệ vừa có giá trị thương mại, cuối cùng đã kết thúc cuộc tranh luận kéo dài suốt hai mươi lăm năm qua trong giới xuất bản: Liệu một tác phẩm văn chương có thể bán được nhiều bản như cái thông thường bị coi là “rác rưởi”? Craig đã trả lời câu hỏi đó bằng thành công của mình. Và gần như khắp mọi nơi Janey đến đều có ai đó nhắc đến cuốn sách của anh. Mọi người đều thích cuốn sách nhưng thú nhận là không thích tác giả mấy. Anh bị coi là một kẻ hợm hĩnh, kiêu căng và xấu tính.

“Chính xác thì anh mong đợi điều gì chứ?” Janey đã hỏi anh trên điện thoại khi tường thuật lại một trong những câu chuyện cô nghe được. “Sau rốt thì anh đã thay đổi bộ mặt xuất bản Mỹ. Hiển nhiên là mọi người sẽ ghen tị.”

Dẫu vậy, sự ghen tị không hề gây ảnh hưởng gì lên vị thế mới của Craig, và Janey thỏa mãn khi nhìn thấy ánh mắt tò mò và ngạc nhiên lúc họ băng qua phòng đến bàn của mình. Craig trưng ra bộ râu bốn ngày không cạo, mà giới diễn viên năm năm trước vẫn hay có mốt này, nhưng Janey đoan chắc là mọi người sẽ nhận ra anh. Đám đông ở Dingo’s không chỉ tự hào họ là người tạo ra tin, mà còn là người thạo tin và hiểu rõ những người bị đưa tin trước khi thông tin đó lan ra bên ngoài. Craig là một sao ngôi sao mới, và việc Janey đã bắt được anh, và rằng anh - một trí thức thực thụ - lại giao lưu với cô, khiến cho cô có một vị thế trí thức mà trước kia cô chưa bao giờ có được.

Họ ngồi vào bàn và Craig nhìn cô bằng ánh mắt lém lỉnh, mà lúc này Janey đã biết được là một đòn phòng vệ hay dùng mỗi khi anh thấy bất an hay khó ở. Anh vụng về mở khăn ăn và trải lên đùi, nhìn quanh phòng với vẻ tò mò không che giấu. “Vậy thế này,” anh nói, “là Janey Wilcox. Của một ngày thường nhật.”

“Hoặc là với Janey Wilcox,” cô nói. Mặt cô có một vẻ hào hứng đặc biệt mỗi khi cô xuất hiện giữa công chúng - nó được tạo ra để thu hút ánh mắt của người khác nhưng đồng thời lại tỏ vẻ là không hề để ý gì đến chúng. Bằng một giọng bỡn cợt, cô nói thêm, “Thôi nào Craig. Hẳn là anh đã đến đây rồi chứ? Suy cho cùng anh là nhà văn New York quan trọng nhất đã xuất hiện trong hai mươi năm trở lại đây.”

Là một người tự mãn ở trí tuệ của mình, Craig nhạy cảm đến lố bịch với những lời nịnh bợ dễ dàng. Và ngay lập tức anh ta thấy thoải mái, nhoài tới trước để nói rằng thực ra là anh có tới Dingo’s rồi, với quản lý của mình, nhưng họ được xếp cho một cái bàn vuông nhỏ ở Siberia ở phòng sau. Janey biết phải phản ứng như thế nào: Giận đùng đùng trước cái kiểu anh bị đối xử trước khi anh trở nên nổi tiếng. Đó là một trong những phàn nàn của Craig - cùng với sự hời hợt và giả tạo của xã hội New York. Về bản chất, Janey chẳng hề phản đối gì chuyện giả tạo hay hời hợt, nhưng ngay lập tức cô hiểu rằng đây là một chủ đề họ có thể gắn bó với nhau. Và cô khuyến khích Craig công kích, thậm chí bản thân còn thêm vào vài chuyện: Cô kể cho anh về cái kiểu kinh dị mà cô đã bị đối xử trước khi cô trở thành một người mẫu cho Victoria’s Secret, và đã bóng gió tới những rắc rối của mình với Comstock Dibble - những chuyện mà cô thề là đã không dám nói với cả Selden.

Kết quả là giờ đây Craig Edgers phải lòng cô như điên như dại.

Sự quyến rũ là do cô hoàn toàn tính toán, và gần đây cô có một niềm tin chắc nịch rằng đàn ông như Craig Edgers - những nghệ sĩ trí tuệ hiểu được ham muốn của linh hồn con người - là bạn tri kỷ đích thực của cô, là loại đàn ông mà cô nên kết bạn. Việc cô quyến rũ Craig lại hoàn toàn khác với việc cô quyến rũ một người đàn ông như George. Đàn ông như George thú vị chỉ bởi vì họ có tiền, trong khi đàn ông như Craig không cần tiền cũng đã thú vị.

Thoạt đầu cô khéo léo thiết lập mối quan hệ bạn bè qua điện thoại với anh trước, sử dụng lý do là Selden có thể sản xuất bộ phim của anh. Chuyện đó dẫn tới buổi ăn trưa ở nhà hàng Mexico trên Đại lộ Hai gần căn hộ của anh, và vào ngày khác, là một chuyến đến thăm căn hộ của anh vào buổi chiều. Căn hộ của anh gồm hai phòng ngủ trong một tòa nhà cao bằng gạch trắng, được xây dựng cho tầng lớp trung lưu vào cuối những năm năm mươi. Nó rất tồi tàn và được trang bị đồ nội thất Scandinavi rẻ tiền có lẽ được mua hồi những năm tám mươi. Những bức ảnh chụp anh và vợ, Lorraine, ở các năm khác nhau trong cuộc hôn nhân, treo trên tường, và một bức tường đầy sách là sách. Janey xem các bức ảnh, thực tình quan tâm loại phụ nữ mà Craig đã lấy làm vợ, và không phải thất vọng: Lorranie là loại phụ nữ xinh đẹp một cách nhạt nhòa cỡ bằng tuổi anh, để một kiểu tóc trong suốt nhiều năm - tóc xù dài ngang vai chòi ra hai bên đầu như hai cái cánh. Janey đã nhận xét, bằng một giọng giả tạo ngụ ý khinh thường, rằng Lorranie trông “hay”.

Lý do vờ vịt để cô đến thăm là cô muốn xem bộ sách kinh điển của Craig, mà cô giải thích là một trong những đam mê bí mật của cô, và giờ tiếp theo trôi qua trong sự căng thẳng đầy dục tính. Janey không hề có ý định ngủ với Craig. Nhưng cô cũng không định từ chối nếu thời điểm đúng và hoàn cảnh đem lại lợi thế cho cô. Khi cô xem cuốn sách quý Đại gia Gatsby của Craig - một bản in đầu tiên có chữ ký tác giả - cô đã thấy việc tác động lên một người đàn ông dễ thế nào, và một kế hoạch đã hình thành trong đầu cô.

Ý tưởng rất đơn giản: Cô sẽ sản xuất bộ phim được chuyển thể từ cuốn The Embarrassments. Thoạt đầu thì ý tưởng này có vẻ điên rồ, nhưng càng nghĩ về nó, cô càng thấy nó hợp lý. Đến lúc này, Craig đã không đồng ý bán cuốn sách cho Comstock Dibble, vì hắn không chịu để cho anh viết kịch bản, nhưng Craig không cần Comstock Dibble, hay thực tế, bất kỳ xưởng phim nào cả - nếu có nhiều tiền như thế. Và cô biết rất nhiều đàn ông giàu có sẵn lòng bỏ tiền ra, những người thích thú việc chơi một gã như Comstock Dibble. Cô có thể dụ được George Paxton đầu tư, và rồi Craig sẽ viết kịch bản, và cô sẽ tìm đạo diễn và diễn viên, có lẽ đích thân cô cũng đóng một vai nữ. Và với Selden, chuyện này chả phải là ngạc nhiên lắm ư?

Và lúc này đây, ăn trưa với Craig, cô định sẽ khéo léo triển khai kế hoạch của mình. Bồi bàn quanh quẩn quanh bàn họ như ruồi. Đám đông ở Dingo’s đang lén trao đổi những ánh mắt - và Janey tưởng tượng, đồn đại hoang đường về việc cô đi ăn với Craig. Hất tóc qua vai, Janey nhoài tới Craig, và với một tiếng cười khúc khích, cô nói, “Giờ không ai dám đưa anh tới Siberia đâu.” Craig mỉm cười đắc thắng với cô và nói, “Đặc biệt là không phải lúc này. Anh kể với em việc tạp chí Time muốn viết một câu chuyện về anh chưa nhỉ?” Và rồi đảo mắt, như thể anh đã luôn mong đợi lời mời như vậy, nói thêm, “Cuối cùng thì cũng có.”

“Ồ, Craig!” Janey nói, cảm thấy phấn khích. Quan điểm chung ở New York là bạn bè ta càng nổi tiếng, trông ta càng bảnh bao. Và cô không ngăn mình tưởng tượng bài báo về Craig trên tờ Time sẽ ảnh hưởng tới đời cô thế nào. “Họ sẽ cho anh lên trang bìa chứ?”

“Họ đang bàn chuyện đó. Nhưng lẽ tự nhiên, anh hơi lo lắng.” Anh ta nhìn cô đầy ẩn ý. “Em biết những việc kiểu này mà, Janey. Mình không kiểm soát được họ viết những gì và họ nhìn từ góc độ nào. Và anh không muốn làm hỏng danh tiếng của mình vì xuất hiện trên một tạp chí dành cho số đông tầm thường.”

“Nhưng anh phải xuất hiện,” Janey vừa nói vừa cau mày. “Anh phải thấy tại sao việc này lại quan trọng đến vậy.”

“Nói anh nghe xem,” anh ta nói. Và Janey không thể không sung sướng ngất ngây khi mà Craig Edgers, chính là Craig Edgers, ngôi sao văn học, đang hỏi xin ý kiến của cô!

“Hãy nghĩ đến tất cả những người mà anh sẽ ảnh hưởng,” cô nói vẻ nhiệt tình, như thể chủ đề này đã là mối quan tâm quan trọng nhất đời của cô. “Những người có lẽ chưa bao giờ đọc những cuốn sách vĩ đại trong đời mình, những người nghĩ rằng ‘văn chương’ nghĩa là nhàm chán!” cô kín đáo liếc xuống đĩa mình. “Chúa ơi, Craig,” cô dịu dàng nói. “Được trao cho cơ hội để ảnh hưởng nhiều người như thế... Tại sao chứ, không gì hơn là một vinh dự. Đó là việc mà một ngày đó em muốn làm... Có... có ý nghĩa thực sự trong việc đó. Diễn đạt thế nào nhỉ? Đó là một cuộc đời hoàn toàn đáng để sống...”

Craig mỉm một nụ cười độ lượng với cô. “Không hẳn là thế, nhưng cảm xúc thì đúng vậy.”

“Ồ, theo lẽ tự nhiên nó đúng thế,” cô bạo dạn nói. “Anh sẽ phải bỏ qua chuyện hình ảnh, mà nghĩ đến việc anh sẽ giành được những gì.”

Anh ta ngồi ngả ra và trầm ngâm nhìn cô. “Em là người duy nhất anh có thể nói chuyện được về những thứ thế này. Vợ anh không muốn nghe...”

“Chỉ vì chị ấy sợ hãi. Bởi thành công của anh. Đột nhiên, cuộc đời của anh đã thay đổi và chị ấy không biết phải làm gì với mối quan hệ của hai người.”

“Nhưng có vợ để làm cái gì nếu cô ấy cố tình không chịu hiểu?” Craig hỏi, nghịch cái nĩa.

Janey mỉm một nụ cười bí ẩn nhưng không nói gì. Hầu hết phụ nữ sẽ dùng nhận xét của Craig về vợ làm cơ hội tô vẽ mình là vượt trội hơn Lorraine trong việc hiểu và cảm thông. Nhưng Janey hiểu quá rõ rằng việc đó sẽ thất bại - nó sẽ khiến một người đàn ông nghĩ rằng ta tuyệt vọng muốn được ở bên anh ta. Và cách để điều khiển một người đàn ông là để cho anh ta tự hiến mình cho bạn.

Thực vậy, trong vài giây, Craig nhoài tới và nói, “Anh đã nghĩ đến em.”

“Em cũng đã nghĩ đến anh,” cô nói, nhận thấy đây là một cơ hội hoàn hảo để giới thiệu kế hoạch của mình.

“Chuyện này nghe có vẻ điên rồ. Nhưng anh đang nghĩ... Anh sẽ biến em thành một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo.” Anh ta ngồi ngả ra và nhấp một ngụm nước, trầm ngâm quan sát cô.

“Ồ, Craig,” Janey nói. Cô hơi bị bất ngờ, và mất vài giây để tập trung lại vào chiến lược của mình. Đột nhiên cô nhìn thấy anh ta khi anh ta có thể có cái vẻ bề ngoài với một ai đó không biết và không quen với những thành tích của anh ta. Ấn tượng lấn át, ngoài chiếc áo sơmi caro, là một gã không sạch sẽ cho lắm, chắc chắn là rất nhiều ngày không đánh răng, có gàu bám trên mi mắt và mụn đầu đen ở sau lưng.

Và rồi, bằng một cử chỉ khiến cô choáng váng, khi mà họ đang ngồi giữa bao người, anh ta nhoài tới và vụng về đặt tay mình lên tay cô. Trong một giây, người cô cứng đờ. Nhưng cô nhanh chóng nhận ra rằng nếu anh ta nghĩ cô thấy anh ta đáng ghê tởm, anh ta sẽ rút lui và cô sẽ mất anh ta. Thay vào đó, cô đặt tay kia lên tay anh ta và nói, bằng một giọng đò đưa đầy ẩn ý, “Em biết là mình nên hãnh diện, nhưng thật tình, Craig ạ, em sợ. Tại sao, cách mà anh miêu tả vài người trong tiểu thuyết của anh... khá là nham hiểm. Anh có thể khá cay độc, anh biết đấy, mà em không thể tưởng tượng được anh sẽ miêu tả em như thế nào - có lẽ là một con chó cái chuyên nuốt trọn đàn ông!” Và Craig bật cười nói, “Chuyện anh miêu tả em như thế nào khá rõ ràng mà, Janey. Em biết là anh mụ mị vì em!”

“Em có biết điều đó không, Craig?” cô hỏi - đủ ngây thơ, nhưng có chút cảnh báo trong giọng mình.

Craig không nhận lấy ẩn ý đó. “Nếu em không lấy thằng bạn thân chết tiệt của anh,” anh ta nói tiếp, “anh sẽ mời em đi xa với anh cuối tuần này.”

“Nhưng Craig,” cô kêu lên, giả vờ sốc. “Còn vợ anh thì sao?”

“Anh sẽ nói dối và bảo cô ấy anh đi Chicago. Gặp bạn bè cũ.”

Anh ta khá kỳ quặc và nghiêm túc thật sự, Janey nghĩ. Gần như là... dễ thương. “Mình có thể bảo Selden là anh đang viết một cuốn sách về em,” cô nói, tự hỏi anh ta sẽ đi xa đến mức nào. “Mình có thể bảo anh ấy mình cần ít thời gian với nhau, để anh có thể... nghiên cứu em.”

Giờ thì anh ta ở đúng ngay chỗ cô muốn anh ta. Mắt anh ta gần như lác xệch đi vì ham muốn khi anh ta cuối cùng cũng thốt ra được, “Nhưng anh không bao giờ có thể làm thế với Selden.” Anh ta nhấp một ngụm nước và nói thêm, “Hơn nữa, Selden sẽ không tin đâu. Cậu ấy đâu có ngu như thế. Cậu ấy biết anh thích em thế nào - cái thằng khốn đó có khi còn đang cười sau lưng anh!”

Janey trề môi ra. “Dĩ nhiên, anh nói đúng,” cô nói. “Nhưng nếu mình có thể nghĩ ra một cách... để dành thời gian bên nhau một cách hợp pháp...” Cô biết mình phải cẩn thận để không cụ thể hứa hẹn chuyện tình dục với anh ta, mà đồng thời cũng khiến cho anh ta nghĩ thế, ở một điểm nào đó, anh ta có thể hiểu được. “Em cứ nghĩ mãi những chuyện điên rồ,” cô nói, nghịch cái nĩa. “Thực ra quá ngu xuẩn em không kể với anh được. Anh sẽ cười em.”

“Anh không bao giờ cười em cả,” anh ta nói.

Cô nhìn thẳng vào mặt anh, mặt đột nhiên nghiêm túc. “Nếu... em sản xuất phim The Embarrasments thì sao?”

Trong một giây, anh ta chỉ nhìn cô trân trân, mặt đờ ra không hiểu. Rõ ràng anh ta không bao giờ nghĩ mình sẽ nghe chuyện này, và trước khi anh ta kịp phản đối, cô vội nói: “Ồ thôi rồi. Em đã buột miệng nói ra mất rồi. Em biết là anh sẽ cười em mà,” và quay mặt đi.

“Không, không. Đó là một ý tưởng... thú vị.”

“Vâng, nó sẽ thú vị, nếu anh buồn suy nghĩ về nó,” cô nói ngọt như mật. “Anh muốn viết kịch bản và thành công ở Hollywood, và em có thể giúp anh. Thực ra thì tất cả những gì ta cần là tiền, ai đó bỏ tiền ra cho dự án. Và đó là việc em có thể làm. George Paxton là một trong những anh bạn thân của Selden, và là một người bạn thân của em nữa. Trước đây anh ấy có đầu tư vào phim ảnh. George sẽ... chà, George sẽ làm bất cứ thứ gì mà em yêu cầu anh ấy. Thậm chí anh ấy còn bảo liệu em có tìm được một dự án cho anh ấy...” cô nói dối trơn tru.

Mắt Craig nheo lại. “Còn Selden thì sao?” anh hỏi.

“Ồ, Selden!” Janey vui vẻ nói. “Đẹp ở chỗ đó. Selden có thể mua cuốn sách của anh... nhưng cả hai chúng ta đều biết là anh ấy sẽ không làm thế - anh ấy không đủ nhạy cảm để hiểu nó. Nghĩ xem anh ấy sẽ ngạc nhiên thế nào khi phát hiện ra. Sẽ là một cách tốt để dạy cho anh ấy một bài học.”

“Janey,” Craig nói vẻ kiên nhẫn. “Em đẹp và anh sẽ không bao giờ ngụ ý là em không thông minh. Nhưng em không có chút kinh nghiệm nào cả. Những kẻ ở Hollywood này kinh lắm. Ai cũng biết điều đó. Họ sẽ không... coi trọng em.”

“Bởi vì em là người mẫu Victoria’s Secret?” Janey vừa hỏi vừa cắn môi. “Nhưng có thể có lợi thế. Em có thể hẹn gặp với bất kỳ ai... Và nếu chuyện làm người mẫu là vấn đề... thì em sẽ từ bỏ tất cả để có được cơ hội làm gì đó quan trọng!” cô kêu lên. “Đặc biệt nếu nó là việc gì đó, và ai đó, mà em cực kỳ tin tưởng.”

Cô quay sang anh ta với đôi mắt sáng rực, biết rằng không gì quyến rũ một người đàn ông hơn là đam mê, và cô kêu lớn, “Ôi Craig! Nếu anh không cho em làm việc với anh thì em không biết phải làm gì nữa!” Và đột nhiên, anh ta ngồi sát vào cô, vỗ về tay cô và thì thầm động viên. “Chà dĩ nhiên rồi, Janey. Nếu em thực sự muốn... Nếu em thực sự cảm thấy như thế... Dĩ nhiên là em có thể.”

Tiếng ầm ĩ sau ở sau cánh gà show diễn thời trang của Victoria’s Secret của hàng trăm con người kích động không đủ lớn để át đi một giọng trẻ con cao vút lên trên: “Mà thật tình mỗi việc mình đẹp và có tiền vào cái thời đại này cũng chưa đủ. Bây giờ một cô gái phải có khả năng thổi kèn thật siêu - khi được yêu cầu - và biết nhiều trò trên giường. Em hỏi anh ấy, Nhiều trò ý anh là sao? Và anh ấy bảo, làm phía sau ít nhất một tuần một lần, và rồi anh ấy nói gì đó về dây cổ của chó...”

Giọng nói đó đột nhiên bị át đi bởi một tiếng nhạc chát chúa phát ra từ một vách ngăn mỏng che sàn runaway khi Janey quay ra phía người dẫn chương trình với một nụ cười tươi rói. Seraphina, một cô gái xinh đẹp tóc đen tên chỉ có một từ duy nhất, đang ngồi cách cô hai ghế trước một cái gương trang điểm dài, đôi mắt nâu dịu dàng mở to. Sau hai buổi chiều tập dượt cùng thì Janey đã kết luận cô ả là một con bé xuẩn ngốc. Chưa đầy hai mươi tuổi, nó chẳng có gì để nói ngoài chuyện những gã muốn ngủ với nó và gia đình mà nó bỏ lại ở một trang trại ở Nam Mỹ. Trong một thoáng, Janey đã tự hỏi cô có bao giờ có vẻ lố bịch như thế như Seraphina hồi bằng tuổi nó, nhưng quyết định là mình không thế. Cô kệ xác Seraphina, mặc dù lờ nó đi khá khó khăn khi nó ở cùng một phòng. Giờ thì do người trang điểm đang thao tác, cố vẽ một đường quanh đôi môi đen đầy đặn, Seraphina tiếp tục khoa tay múa chân như điên.

Phía sau Janey, người trang điểm riêng của cô, Contadine, đang đứng trộn hai loại phấn nước nền trên tay. Mắt họ gặp nhau trong gương khi Contadine, người luôn có ý kiến về tất cả các chủ đề và cảm thấy nhu cầu phải chia sẻ quan điểm của mình, hất đầu về phía Seraphina. “Mà thật sự như thế à?” cô ấy nói, bước một bước và nhẹ nhàng chấm phấn lên mặt Janey. “Những chuyện mà em có thể kể cho chị,” cô ấy tiếp tục. “Dù mình có đòi hỏi từ đàn ông như thế nào, họ luôn nắm quyền. Cứ mỗi khi mình nghĩ mình có tự do hay độc lập, thì họ thay đổi ngay. Mẹ khỉ. Mà cái trò internet ấy, chị biết không? Khiêu dâm ở khắp nơi. Hồi xưa thì họ được thổi kèn đã là may mắn rồi. Giờ họ muốn ba em và một con khỉ, và tất cả họ phải tôn thờ cái bàn thờ dương vật...”

Contadine cười ngất, còn Janey thì môi chỉ bạnh ra thành một nụ cười lạnh nhạt. Cô đã nói hàng nghìn những chuyện này suốt bao năm qua, và vì cái gọi là tình bạn bè buộc ta phải cười vui rất là mệt mỏi. Và Janey hiểu rằng vì sao các ngôi sao điện ảnh yêu cầu nhân viên làm tóc và trang điểm phải ngậm mồm lại. Nhưng nếu cô buộc mọi người im lặng, cô sẽ bị coi là một bà già khó tính. Tất cả những gì cô có thể làm là giữ im lặng và hy vọng Contadine sẽ hiểu ý.

Cô nhắm mắt lại một lúc, và Contadine hỏi, “Chị không căng thẳng đấy chứ?” Janey ném một ánh mắt ngờ vực vào gương và Contadine vỗ vai cô. “Em không nghĩ thế. Chị thì chả bao giờ.” Cô ta nhoài tới trước, hạ giọng và liếc ra hàng ghế sau nơi mười một người mẫu của Victoria’s Secret ngồi với đủ kiểu dạng đầu tóc và trang điểm. “Trời, chị là một trong số rất ít dân chuyên nghiệp thực sự ở đây. Một nửa trong số kia hầu như chưa lên sàn lần nào, và họ sẽ phải chìa mông ra khán giả ư? Toàn bộ chuyện này thật điên rồ, em nghĩ vậy.”

Vì câu nói này không hẳn buộc ta phải đáp lại, Janey chỉ nhún vai, nhưng Contadine vẫn nói không ngừng. “Chà,” cô ta nói, “em nghe bảo ít nhất thì chị cũng thành công. Em đọc đâu đó là chị đã kết hôn phải không nhỉ?”

“Đúng thế,” Janey nói. “Với Selden Rose.” Cô nhúc nhích người trong ghế và nhìn mình ngưỡng mộ. Mặc dù cô là người lớn tuổi nhất trong tất cả (chỉ duy nhất cô nàng Evie, người Đức, ba mươi tuổi, là gần bằng tuổi cô), theo đánh giá của cô thì hiện cô đang ở giai đoạn đẹp nhất. Ở vẻ đẹp của cô có sự viên mãn, và tự tin, và thứ gì đó khác nữa - trí tuệ, như thể cô có một cuộc đời thật sự ngoài sàn diễn - khác với những khuôn mặt nhạt nhẽo của các cô gái trẻ kia. Ấy vậy mà, sau mười lăm phút trong môi trường này, cô bắt đầu cũng thấy cái sự nhàm chán sợ hãi đang có khả năng dần phá hủy cô, cho đến khi cô chỉ là một cái vỏ ngoài gồm mặt, tóc, và thân thể, một cái vỏ biết đi lại và nói chuyện, nhưng bên trong thì đã chết...

“Ồ đúng rồi,” Contadine nói, bật ngón tay. “Selden Rose. Tên anh ấy.” Cô ta gật đầu như thể cuối cùng đã hiểu ra cách giải bài toàn. “Anh ta là... thợ chụp ảnh, phải không nhỉ?”

“Không,” Janey nói, thoáng khó chịu. Mọi người trong giới này luôn nghĩ rằng họ biết mọi người và mọi thứ, thật là mỉa mai khi mà thế giới của họ thật ra rất nhỏ bé. “Anh ấy là CEO của MovieTime.”

“Tốt cho chị quá. Thế còn tuyệt hơn nhiều,” Contadine nói. “Một doanh nhân. Mẹ em lúc nào cũng bảo là phải lấy doanh nhân. Họ ổn định.”

Janey nhìn chằm chằm vào Contadine, tự hỏi mình có nên mặc kệ cho cô ta hiểu nhầm về việc Selden làm không. Mà sau rốt thì thế có khác biệt gì đâu?

“Mà dĩ nhiên mấy tay doanh nhân có một đặc điểm là họ rất chán,” Contadine nói tiếp. “Em có một con bạn, nó quyết định là chơi với loại nghệ sỹ sáng tạo không bao giờ trả tiền cho bất cứ thứ gì đủ rồi. Vì vậy nó gặp gỡ một nhà đầu tư ngân hàng...”

Janey chịu hết nổi rồi, và mỉm một nụ cười khệnh khạng với Contadine. “Selden không hẳn là doanh nhân. Hồi trước anh ấy là chủ tịch của Columbia Pictures.”

Contadine dừng lại và khéo léo dùng một ngón tay dài búng vào chổi trang điểm, tạo ra một lớp bột phấn hồng lấp lánh. “Ahhhh,” cô ta nói, gật đầu vẻ hiểu biết. “Đó là lý do vì sao em biết tên anh ấy. Em nghĩ là em có một con bạn từng hẹn hò với anh ấy.”

Janey nhắm mắt lại để Contadine tô phấn hồng lên mí mắt cô, kìm nén sự ngạc nhiên. Khu vực sau cánh gà ở một show diễn thời trang luôn là điểm nóng khét tiếng của những tin đồn, và nơi tạo ra tin đồn. Nếu cô để lộ ra mình quan tâm, Contadine sẽ truyền câu chuyện đi khắp cả thành phố vào ngày mai.

“Chị không chắc lắm,” Janey nói, cười nhạt. “Selden mới đến New York có sáu tháng, mà bọn chị cưới nhau đã được ba tháng. Và trước đó thì anh ấy kết hôn mười hai năm. Vì thế khó mà...”

“Em biết là đúng thế mà,” Contadine yếu ớt nói. “Giờ chị nhắc đến Columbia Pictures thì em nhớ ra hết rồi. Đó là cô bạn Estie của em. Nó là ca sĩ - hay tự gọi mình thế,” Contadine nói với một nụ cười nhạt. “Nhưng chỉ là em bất công thôi. Estie tài năng thực sự. Và nó trác táng lắm. Chỉ là do nó có sắc đẹp.”

“Ngạc nhiên ghê,” Janey nói.

“Chậc, nó là loại gái làm đàn ông phát điên lên.” Contadine nhoài người tới vẻ bí mật. “Một trong những hoàng tử Anh - em không nhớ ai - theo đuổi nó đấy. Anh ta đưa nó tới St. Barts. Nhưng vụ này kín lắm và không ai biết gì cả. Nhưng nó đã gọi được cho em từ trong phòng tắm, bảo tay đó có chim bé xíu.” Contadine nhìn thấy ánh mắt khinh bỉ của Janey, và vui vẻ nói tiếp, “Ôi chị sẽ thích nó cho mà xem. Và em thề với chị là nó kể với em sau vụ đó, nó hẹn hò với Selden Rose. Em nhớ là vì Selden Rose là một cái tên buồn cười. Em không có ý xúc phạm gì, nhưng nghe như tên một nha sĩ ấy.”

Janey quay người trên ghế và thốt ra một tiếng cười ngắn, khó chịu. “Đó chính là bằng chứng cô ấy không biết Selden. Chẳng ai có thể gọi anh ấy là nha sĩ cả...”

“Ồ, em không bảo là nó gọi anh ấy là nha sĩ,” Contadine nói tiếp, với sự dai dẳng đến khó chịu. “Chỉ là cái tên đó khiến em nhớ tới một nha sĩ. Nó bảo anh ta cực kỳ cương quyết - nó không thích thú gì mấy, chị biết loại gái đó mà, nó muốn lấy Tom Cruise cơ - nhưng nó nghĩ anh ấy sẽ bỏ vợ và lấy nó, cho đến khi có rắc rối vì chuyện một sợi dây chuyền...”

“Một sợi dây chuyền!” Janey nói.

“Vâng. Esite là loại gái... chị không tin nổi trang sức và quà tặng mà đàn ông cho nó đâu. Một gã còn tặng nó cả con Ferrari để nó đi hẹn hò với gã. Em ghét nó vì thế, nhưng sự thật là, Estie cần tiền. Nó lùn quá không làm người mẫu được, và mặc dù nó có thể hát, nhưng nó lại không biết diễn chút nào...”

“Chà, cô ta không phải loại Selden thích, chắc chắn thế,” Janey nói, với một sự tự tin vững vàng. “Tôi hiểu chồng mình, và anh ấy không thể chịu nổi loại phụ nữ như vậy. Mặt khác, nếu cô Estie này theo đuổi anh ấy...”

“Ồ, Estie không bao giờ chạy theo đàn ông trong đời,” Contadine nói trơn tru, quệt một dải phấn nâu lên má Janey. “Dù thế nào, nếu là em thì em chẳng để tâm. Sau rốt thì chị là người lấy anh ấy, không phải Estie.”

Janey không nói gì khi cô tiêu hóa thông tin này. Rất có khả năng là không một lời nào trong đó là sự thật, và rằng Contadine nhầm Selden với ai đó, nhưng mặt khác, cũng có thể có chút sự thực trong câu chuyện này. Janey chưa bao giờ nói chuyện với Selden về lý do anh ly hôn: vào một số lần hiếm hoi cô nhắc tới chuyện này, anh chỉ mỉm cười, như thể anh xấu hổ, và nói rằng lý do cũng y hệt khi các cặp chia tay thôi.

Nhưng chẳng có thời gian mà nghĩ về nó, vì ngay giây tiếp theo, Contatine đã lùi lại nói, “Được rồi đó, trông chị hoàn hảo rồi,” và ngay lập tức người phụ trách trang phục tiến lại muốn cô thử “bộ” đầu tiên của cô xem có vừa không - một chiếc áo ngực có gắn xêquin màu xanh. Janey theo chị ta đi qua sàn, vẫy tay với đám người mẫu, stylist, báo chí, người quay phim, những người đại diện phát ngôn. Khi cô len người qua những giá quần áo, một gã lùn tịt mặc bộ vest kẻ carô chạy lại chỗ cô. “Cưng ơi!” gã hét lên. “E! Entertainment muốn phỏng vấn cô, ngay bây giờ!”

“Đợi tí, Walter,” cô bình tĩnh nói với tay làm PR. “Bảo họ phỏng vấn Evie trước đi. Cô ấy sẵn sàng rồi.”

“Chưa,” Walter nói. “Cô ấy vừa cãi nhau với người trang điểm - anh ta bảo mặt cô ấy béo quá. Như thể đó là lỗi của anh ta. Dĩ nhiên tôi nghĩ là mình cũng sẽ nhạy cảm nếu ai đó gọi tôi là cái xúc xích Đức trên báo...”

Walter trong giây lát bị xao nhãng bởi một tiếng hét vui sướng được nhận ra của một gã thanh niên trẻ. Và Janey đột nhiên thích thú cái không khí xung quanh này. Cô cho tay qua quai gắn xêquin của chiếc áo ngực màu xanh và quay về phía cái gương nhỏ. Người phụ trách phục trang của cô, Marie, giơ hai quả nâng ngực bằng silicone lên. “Ồ không,” Janey nói. “Ngực tôi đủ to rồi.”

“Mọi người đều mang nó cả.”

“Tôi là cup C rồi,” Janey nói. “Tôi không cần to hơn.”

“Nhưng tất cả các cô gái khác đều sẽ to hơn. Chị không muốn làm cô có ngực nhỏ nhất ngoài đó chứ?”

“Marie,” Janey vui vẻ nói, “cô có nghĩ có một mối quan hệ trực tiếp giữa việc thị trường chứng khoán lên với kích cỡ bộ ngực phụ nữ không?” Đó là câu hỏi mà Craig đã đặt cho cô vào bữa trưa hôm nọ, dẫn đến mười lăm phút bàn luận về đàn ông, phụ nữ, và tiền bạc. Trong khi Janey bộc lộ quan điểm của mình, Craig ngồi chăm chú lắng nghe, là việc mà Selden dường như chẳng bao giờ làm. Nhưng cô trông đợi gì chứ? Craig là một người trí thức thực sự, và trí thức thực sự hiểu rằng mọi người đều thông minh và rằng mọi người đều có quan điểm đúng, chỉ cần có ai đó lắng nghe. Còn Selden... chà, như Craig chỉ ra, Selden hơi con buôn, mặc dù Janey không chắc mình hoàn toàn đồng ý.

Marie hất tay lên bực bội. “Tôi thì biết gì về thị trường chứng khoán?” cô ta hỏi. “Chị nghĩ là tôi đủ tiền để ném vào thứ như thế à?” Cô ta tiến tới trên tay cầm quả nâng ngực, và Janey để cô ta luồn cái thứ silicone mát lạnh đó vào dưới ngực mình, đẩy ngực lên lộ ra một phần lớn bên ngoài chiếc áo ngực xê quin màu xanh.”

“Giờ thì trông tôi như một nhân vật trong phim hoạt hình,” Janey phàn nàn. Cô quay sang Marie, và với một nụ cười ranh mãnh, nói, “Tôi đang cân nhắc chuyện lấy hai túi nước biển nâng ngực ra. Cô nghĩ sao, Marie?”

Marie trông như thể sắp chết đến nơi. “Chị không thể làm thế được!” cô ta mắng. “Chị sẽ hủy hoại sự nghiệp của mình. “Và việc đó làm sao đóng vai trò là sự gợi cảm hứng cho những phụ nữ khác nữa?”

“Janey? Bây giờ nhé?” Walter Speck hỏi, xuất hiện sau giá treo đồ của cô. Janey nhìn về phía Marie, cô ta đảo mắt và gật đầu.

“Cô biết mánh rồi đấy,” Walter nói, giơ một chiếc váy quấn màu hồng bằng lụa. “Cô yêu Victoria’s Secret, vân vân và vân vân, Victoria’s Secret khiến phụ nữ thấy yêu mình hơn...”

“Thật á?” Janey hỏi.

“Cô sẽ không bắt đầu gây ra rắc rối gì đấy chứ?” Walter nói, đẩy cô về một góc phòng nơi một đội camera đang chuẩn bị sẵn. “Evie là đủ tồi tệ rồi... Lúc nào cũng là các cô gái lớn tuổi... Các cô sang ba mươi và đột nhiên nghĩ mình vừa có não.”

“Có lẽ đúng thế đấy,” Janey bật cười. Cô ngồi xuống một chiếc ghế được chỉ và nghiêng đầu để người trang điểm chậm phấn lên mặt. “Nhưng anh không phải lo, Walter. Tôi đang nghĩ đến chuyện bỏ nghề. Theo đuổi những đam mê khác.”

“Chúa ơi không,” Walter thì thầm.

“Đó có phải là một tuyên bố chính thức không?” có người hỏi.

“Dĩ nhiên là không,” Walter nạt.

“Nào, Janey,” người phỏng vấn nói. Cô ta là một ả tóc vàng chừng hai mươi lăm. Những nét tầm thường được giảm đi duy nhất nhờ việc cô ta làm cho một hãng truyền hình. “Trong chừng mười lăm phút nữa, chị sẽ bước ra ngoài đó trước hàng ngàn người... gần như là khỏa thân!”

“Phải. Đúng thế,” Janey nói, như thể cô thấy viễn cảnh đó hơi xám xịt.

“Chuyện đó... có làm chị căng thẳng không?” cô gái hỏi. “Tôi không bao giờ có thể làm được việc đó, dù có trả cho tôi bao tiền chăng nữa!”

Janey mỉm một nụ cười cảm thông, nghĩ rằng vấn đề là ở chỗ đó: Không ai sẽ trả cho cô ta cả... Cô nói lớn, “Tôi nghĩ cơ thể mình như là nghệ thuật. Nếu cô là người mẫu, nghệ thuật là cơ thể cô, như cách mà một bức tranh là nghệ thuật với một họa sỹ.”

“Chúa ơi!” cô ta kêu lên. “Tôi chưa bao giờ nghĩ người mẫu là nghệ sĩ cả. Kể từ giờ tôi sẽ nhìn người mẫu với một sự kính trọng mới!”

Janey nở một nụ cười giả tạo lớn với cô ta.

“Bây giờ là câu hỏi mà chúng tôi đều hỏi các cô gái,” cô kia nói tiếp. “Hôm nay chị có làm gì đặc biệt để chuẩn bị cho show diễn không?”

“Không hẳn,” Janey nhún vai. Chắc chắn là con ngốc này không cần nghe về việc cô đã tiêm collegan vào môi mình hai hôm trước, hay việc cô đã tẩy lông vùng bikini hôm qua. “Thẳng thắn mà nói, tôi làm những việc hay làm. Tôi gặp, bàn bạc vài chuyện với đại diện của mình vào buổi sáng, rồi tôi ăn trưa với bạn thân Craig Edgers.”

Cái tên đã tạo ra được hiệu ứng mong muốn: “Craig Edgers?” cô kia ré lên. “Tiểu thuyết gia có sách bán chạy sao? Hai người đã nói chuyện gì?”

“Ồ, mối quan hệ giữa thị trường chứng khoán và cách nó ảnh hưởng thế nào tới tiếp nhận của chúng ta về sự hoàn hảo của cơ thể phụ nữ,” Janey nói vẻ tự nhiên.

Trong một giây, cô ta nhìn cô đờ đẫn, rồi nhanh chóng che giấu đi bằng cách nói, “Chà, chắc chắn là chúng ta sắp sửa được nhìn thấy những cơ thể hoàn hảo ở đây! Cám ơn chị rất nhiều, Janey. Và cám ơn chị vì là một người mẫu thông minh và là nguồn khuyến khích cho phụ nữ thời đại ngày nay.”

“Hay. Hay lắm,” Walter nói, cầm tay Jany và kéo cô đi. “Tôi thích phần về bữa trưa với Craig Edgers.” Rồi anh ta dừng lại và nhìn cô, khẽ cau mày. “Cô không bịa ra đấy chứ? Nó đúng là loại mà các nhà báo chuyên mục lá cải sẽ tóm ngay lấy và...”

“Đừng có lố bịch,” Janey nói vẻ chắc chắn. Chuyện có thể dẫn đến hiểu nhầm là cô đang hẹn hò không khiến cô bận tâm chút nào: Sau rốt, cô đã ăn trưa với Craig, và mọi người biết rằng báo chí lúc nào cũng viết sai mọi thứ.

“Một tình bạn giữa cô và Craig Edgers,” Walter hớn hở nói. “Chuyện đó rất tốt. Mà hai người ăn trưa ở đâu thế?”

“Dingo’s,” Janey nói. “Còn ở đâu nữa?”

Bữa tiệc sau đêm trình diễn được tổ chức tại câu lạc bộ đêm Lotus. Với Selden nắm tay mình, và Mimi cùng George theo sau, Janey tiến vào bữa tiệc trong những ánh đèn chụp lóe mắt, cảm thấy như thể tất cả những gì trong đời cô cuối cùng đã tụ họp lại để tạo nên giây phút chiến thắng này. Cô khá chắc là không cô gái nào khác từng được nhận nhiều sự ca tụng như cô. Và cô sung sướng tận hưởng cái ý tưởng rằng cô là người duy nhất được nhận sự ca tụng đặc biệt. Một khi vào trong bữa tiệc, cô nhanh chóng được bao quanh bởi những người chúc tụng. Từ khóe mắt cô thấy em gái mình với Digger, quanh họ báo chí không còn sôi nổi vây quanh nữa, có lẽ là vì họ đã không chia tay; đứng cách đó vài bước là Comstock Dibble. Cô không nghe gì từ hắn hay luật sư của hắn kể từ lúc nói chuyện với George, và tràn ngập niềm vui chiến thắng, và biết rằng hắn sẽ không dám làm ầm lên trong một sự kiện xã hội, đặc biệt khi cô là ngôi sao, cô quyết định đối mặt với hắn.

Cô tìm thấy hắn ở quầy bar, đang nói chuyện với một nữ diễn viên tên là Wendy Piccolo. Wendy người nhỏ tí, cao chưa tới mét sáu, trong tâm trí của Janey gần như là vô hình. Bước qua Wendy và nhướn mày lên vẻ ngây thơ con trẻ hết mực, Janey nói to, “Comstock! Em không gặp anh cả thiên niên kỷ rồi đấy! Anh không gọi cho em nữa à?”

Comstock quay lại, mắt lóe lên giận dữ. Nhưng đúng như cô nghĩ, hắn đủ hiểu chuyện để kìm nén cảm xúc cá nhân. Nhanh chóng bình tĩnh lại sau cú tiếp cận bất ngờ của cô, hắn lười nhác nói, “Chỉ bởi vì anh không gọi được cho em thôi. Giờ em nổi tiếng quá rồi, đâu có thời gian cho bạn bè cũ nữa.”

“Comstock, em lúc nào cũng có thời gian cho anh. Anh biết điều đó mà.”

Hắn quay đi nhấp một ngụm rượu, có lẽ hy vọng rằng Janey sẽ biến mất, bởi khi quay lưng lại, mặt hắn lộ vẻ không tin nổi khi cô vẫn đứng đó. Cô mỉm cười khệnh khạng với hắn, như thể ngụ ý rằng cô không sợ hắn nữa, và hắn đành chịu thua bằng cách hỏi cô dạo gần đây cô thế nào.

“Em phải nói là lấy chồng thích lắm,” Janey nói, liếc sang cả Wendy để bao gồm cả cô ta vào cuộc trò chuyện này.

“Ồ, giờ thì tôi biết chính xác chị là ai rồi,” Wendy nói, như thể trước giây phút đó cô không hề để ý tới Janey. “Chị là vợ của Selden Rose.”

“Đúng thế,” Janey nói với vẻ tươi tỉnh giả tạo. “Nhưng làm thế nào mà cô biết Selden?”

“Ồ, từ các bữa tiệc,” cô kia nói, nhún đôi vai gầy guộc. “Và bọn tôi có ăn trưa với nhau vài lần. Anh ấy lúc nào cũng nói về người vợ xinh đẹp của mình, Janey. Nhưng phải đến khi gặp chị thì tôi mới nhận ra.”

Janey bật cười, nhưng thay vì tự an ủi mình rằng không có gì diễn ra giữa Wendy và Selden đâu, nhận xét của Wendy lại khiến cô thấy mơ hồ khó chịu. Vẻ bề ngoài thì Wendy hoàn toàn duyên dáng, nhưng bên dưới lời cô ta, Janey cảm nhận thấy sự xấu xa của một con mèo có thể đột nhiên nhào tới cào mình không vì lý do gì cả, và cô lạnh lùng nói, “Tôi đảm bảo sẽ nói với Selden là có gặp cô.”

“Selden đang cố đánh cắp Wendy khỏi tay tôi,” Comstock nói, nheo mắt lại trên ly rượu.

“Thật thế à?” Janey nói.

“Anh ấy muốn tôi đóng trong một seri truyền hình mới. Nhưng tôi bảo với anh ấy tôi chỉ đóng phim điện ảnh thôi. Mặt khác, Selden rấttttt giỏi. Và tất cả các tác phẩm của anh ấy quá trí tuệ,” Wendy nói, phát âm từ đó như thể nó là một miếng kẹo ngon lành. “Nhưng dĩ nhiên là chị biết điều đó. Chị lấy anh ấy mà.” Cô kia mỉm cười và nghiêng đầu sang một bên, tự dưng khiến cho Janey muốn nghiến nát cô ta dưới gót giày mình. “Anh ấy có đến không? Tôi phải ra chào anh ấy mới được. Tôi không muốn anh ấy nghĩ tôi lờ anh ấy đi.”

Cô bỏ đi, và Janey nghiêng sang Comstock với một nụ cười khinh bạt. “Trời ơi,” cô khẽ nói. “Cô ta nhỏ thật đấy.”

“Cô ấy nhỏ,” Comstock đồng ý. “Nhưng cô ấy là một trong những nữ diễn viên tài năng nhất ở Mỹ ngày nay.”

“Thật buồn cười,” Janey nói. “Chả thể nào biết được.”

“Ồ, cô ấy rất khiêm tốn. Và sự nghiệp của cô ấy không được quản lý tốt lắm trong năm năm qua. Đó là một trong những lý do anh muốn giúp cô ấy.”

“Và sau khi anh giúp cô ấy... anh có cho luật sư của mình gửi thư đến đòi cô ấy phải trả tiền cho anh không?”

Những lời này được nói ra bằng đúng cái kiểu ngây thơ mềm mỏng của Janey, và thoạt tiên, Comstock chả có phản ứng gì, ngoài việc sầm mặt xuống thành một vẻ đáng sợ gần như khiến Janey phải sợ hãi lùi lại. Nét mặt hắn dường như nói rằng, “Tôi sẽ đập gãy xương bánh chè của cô,” và cô biết nếu mình không thôi đi, hắn sẽ làm mọi thứ có thể để hủy hoại cô. Cô đã phải làm cho hắn biết rằng hắn đã sai, và với một vẻ hách dịch, cô hỏi, “Sao?”

Hắn khịt mũi vẻ kinh tởm. “Anh đang tự hỏi khi nào em có đủ gan để giải quyết chuyện này. Em có thể nghĩ rằng nếu em không làm gì cả, nó sẽ tự động biến đi. Và cái trò lợi dụng luật sư của George Paxton để chơi lại anh. Sai lầm rồi đấy. Em sẽ phải đích thân tới gặp anh.”

Janey gần như phá lên cười. Một cơn giận điên rồ chiếm lấy cô, làm tan biến đi nỗi sợ hãi mà mới phút trước cô cảm thấy. “Xin lỗi, Comstock ạ, nhưng anh điên rồi,” cô mạnh dạn nói, không tin nổi mình gan đến mức dám thách thức hắn thế này. “Anh đã cho luật sư của mình xử lý tôi. Sao anh dám? Hơn nữa, tôi đã kiếm được món tiền đó, hoàn toàn công bằng.”

“Ồ, tôi tin chắc là cô nghĩ mình đã kiếm được,” Comstock nói với một nụ cười nham hiểm. “Cái loại như cô lúc nào chả thế. Và tôi nghĩ là cô chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ cho luật sư của mình xử lý cô.”

“Vậy anh sẽ không nhận chút trách nhiệm nào ư?” cô hỏi, biết rằng đây là một trong những cái mánh mà bọn đàn ông giàu có, thành công hay dùng khi họ bị dồn tới chân tường: Họ đơn giản là bảo chẳng biết gì cả.

“Đúng thế đấy.”

“Và tôi nghĩ anh sẽ bảo rằng anh không hề biết rằng tôi đang nói gì.”

“Ồ, tôi biết cô đang nói gì,” hắn giận dữ nói. “Và nếu cô đã làm điều đúng đắn... nếu ít nhất cô đến gặp tôi trước... Ngay cả luật sư của George Paxton cũng sẽ không giúp được cô trong vụ này, và tin tôi đi, họ không muốn dính vào đâu.” Hắn nhoài về phía cô với một nụ cười đáng sợ và giọng chuyển hoàn toàn. Nói như thể, với một người ngoài nhìn vào, họ đang nói chuyện hoàn toàn vui vẻ với nhau, hắn nói, “Cô đã gây cho tôi rất nhiều phiền phức, Janey ạ, và đó là chuyện tôi sẽ không quên. Cuối cùng tôi cũng sẽ thoát ra khỏi vụ đó, nhưng tôi tự hỏi làm sao cô ra được.”

Cô há hốc mồm và cảm thấy tim mình đập thình thịch vì vừa giận dữ vừa sợ hãi. “Sao anh dám đe dọa tôi?” cô nói.

“Đừng coi đó là một lời đe dọa,” hắn nói. “Coi nó là lời cảnh báo ấy.”

Cô há miệng đáp trả, nhưng đúng giây phút đó Mimi xuất hiện trước họ. “Xin chào, Comstock,” cô nói vẻ dễ chịu, chìa mặt ra nhận một nụ hôn lên má. “Tôi chắc là anh phải thích show diễn lắm. Janey tuyệt quá nhỉ?”

“Đỉnh của đỉnh. Ai mà nghĩ được mỗi việc đi cũng được trả nhiều tiền như thế?” hắn hỏi với một nụ cười ác độc.

Janey đáp lại bằng một nụ cười lạnh nhạt. Niềm thích thú duy nhất của cô là nghĩ hắn sẽ tức giận và choáng váng đến mức nào khi phát hiện ra cô chính là nhà sản xuất của The Embarrassments chứ không phải hắn.

“Thế Mauve đâu?” Mimi hỏi.

Hắn nhìn cô ngạc nhiên. “Tôi cứ tưởng phụ nữ các cô nắm thông tin của nhau hơn chứ,” hắn nói. “Cô ấy ở Palm Beach.”

“Ồ, đúng rồi,” Mimi nói. “Cho tôi gửi lời hỏi thăm nhé?”

“Tôi chắc là cô sẽ nói chuyện với cô ấy trước tôi đấy,” hắn nói. Hắn cầm ly lên và bỏ đi.

“Chà,” Mimi nói, mỉm một nụ cười lạnh nhạt với Janey. “Chuyện gì thế không biết?”

“Ai mà biết được?” Janey nhún vai, điên cuồng tự hỏi không biết Mimi đã nghe lén được bao nhiêu. “Comstock điên ấy mà...”

“Cũng như nửa thành phố New York này thôi,” Mimi nói. Janey nhìn cô ta. Cô không gặp Mimi vài ngày nay - mỗi lần cô gọi cho Mimi thì cô ta bảo đang bận gì đó và phải cúp máy - và giờ cô nhận ra cô ta đang cư xử kỳ lạ. Đột nhiên hoảng loạn, cô tự hỏi liệu Mimi có nghi ngờ chuyện gì đã xảy ra giữa cô và Zizi không, nhưng cô nhanh chóng tự trấn an mình rằng chuyện chỉ là do cô đã bảo Mimi rằng Zizi phải chuyển đi - và Mimi đã thấy em gái cô và Digger vẫn chưa chia tay chia chân gì.

“Nghe này, Mimi,” cô nói. “Em xin lỗi chuyện Zizi. Em không hề biết là Patty với Digger sẽ làm lành...”

“Ồ, dĩ nhiên là em không biết rồi,” Mimi lạnh lùng nói. Và rồi cô ta bỏ đi.

Janey định đuổi theo - cô không muốn có rắc rối gì với Mimi, đặc biệt khi cô bắt đầu mời George vào dự án bí mật của cô - nhưng cô lại bị xao lãng khi nhìn thấy Wendy Piccolo đang ngồi giữa Selden và George.

George ngồi với ly martini trước mặt mình, nhìn ra căn phòng với thái độ ngụ ý rằng anh chỉ chịu đựng tình huống này cho đến khi anh có thể thoát ra để đi về nhà. Nhưng Selden thì nhoài qua Wendy, và họ đang cười khúc khích như thể nói một chuyện đùa riêng. Đầu họ chụm vào nhau gần đến nỗi gần như là chạm sát. Đôi mắt nâu lớn của Wendy sáng lên còn mái tóc đen ngắn thì bóng lên như thể một cái mũ bảo hiểm dưới ánh đèn màu hồng của câu lạc bộ.

Trong một thoáng, Janey giận điên lên, ý nghĩ duy nhất của cô là sao Selden dám làm thế với cô trong cái đêm tuyệt vời của cô, khi cô là ngôi sao, ngay trước một đám đông như thế này. Nhưng cô bình tĩnh lại; sau rốt, vẻ bề ngoài thì chẳng có chuyện gì bất thường đang diễn ra cả. Selden nhìn lên cô và mỉm cười, đồng thời mắt Wendy cũng ngước lên và nhận thấy cô. Một lần nữa, chẳng có gì bất thường trong cử chỉ của họ. Nhưng với Janey thì rõ ràng đang có gì bất thường xảy ra. Ngay lập tức sau khi nhận ra cô, Selden và Wendy tiếp tục câu chuyện của họ như thể cô không là gì hơn một mối phiền hà.

Bản năng của Janey mách bảo là phải tìm người đàn ông hấp dẫn nhất trong phòng và đong đưa lộ liễu với anh ta. Nhưng đúng giây phút đó George nhìn thấy cô và ngượng nghịu vẫy tay, và với một cái thở dài, cô ngồi xuống cạnh anh. Mimi ngồi xuống cạnh Selden và ngay lập tức bắt chuyện vào câu chuyện của Selden và Wendy, và khi sự chú ý của Selden bị xao nhãng, Janey cố tình lờ anh đi bằng cách ngồi tựa vào George với vẻ cực kỳ mệt mỏi, và đi xa đến mức cho phép George làm một hành động thân thiết là hôn lên trán cô.

“Uống rượu của anh đi, Janey,” anh nói, đẩy li martini về phía cô. “Trông em mệt mỏi quá.”

“Còn anh thì không uống gì cả.”

“Trong tuần thì không uống được,” anh nói. “Anh không bao giờ hiểu nổi tại sao người ở New York tối nào cũng đi ra ngoài. Sao những bữa tiệc lớn nhất luôn vào tối thứ Hai, chẳng hạn? Nó phá hỏng những ngày còn lại trong tuần.”

“Anh nghĩ họ có những việc hay ho hơn để làm với thời gian của mình...”

“Nhưng họ lại không có,” anh nói, mỉm cười với câu đùa của mình. “Nào, còn em, Janey,” anh nói. “Em là siêu mẫu, nhưng anh lúc nào cũng nghĩ em là một người nghiêm túc. Anh vẫn nghĩ em có thể - và nên - làm gì đó hơn nữa với đời mình.”

Trong một giây, cô rạng ngời lên và vội nói, “Thật ra

George, có một dự án mà em nghĩ mình có thể làm cùng nhau...”

“Thật à?” anh nói.

“Nhưng em không muốn bàn ở đây.” Cô nhìn anh đầy ẩn ý và nói, “Có lẽ chúng ta ăn tối với nhau?”

“Bất cứ lúc nào. Chỉ để anh trao đổi lại với Mimi để đảm bảo cô ấy không có kế hoạch nào khác vào tối hôm đó.”

“Anh có gặp Comstock không?” cô hỏi vẻ tự nhiên.

“Anh thấy em nói chuyện với hắn. Anh cứ tưởng hắn là kẻ thù của chúng ta,” George nói. Giọng thân mật của anh làm cô thích thú. Và cô đột nhiên nhớ ra mình thấy anh hấp dẫn đến thế nào hai tháng trước, khi cô đi gặp anh trong căn hộ mới.

“Ồ, đúng thế,” cô hồ hởi nói. “Nhưng trong những dịp thế này thì khó mà tránh mặt hắn được.” Quay đầu qua một bên, để cô gần như thì thầm vào tai anh, cô nói, “Hắn nói những chuyện làm em hoảng, George ạ. Em sợ. Em đang băn khoăn có nên trả tiền lại cho hắn không.”

“Đừng có làm chuyện gì như thế!” anh thì thầm nói. Anh ngồi dịch lại một chút và quay mặt cô để nhìn thẳng vào mặt anh. “Em không hiểu chuyện đó sẽ có nghĩa thế nào về anh à?”

“Anh ư, George?” cô vừa nói vừa bật cười ngây thơ. “Em xin lỗi, nhưng em không nghĩ là nó có ảnh hưởng gì tới anh.”

“Ồ nó có đấy, em sẽ thấy. Bởi vì giờ em đã làm anh dính líu vào chuyện này. Anh đã phải trải qua rất nhiều rắc rối với luật sư của anh để họ gọi cú điện thoại đó, và họ đã gọi. Và từ những gì anh nghe được thì họ xử lý nó khá ổn. Vì vậy nếu em trả tiền cho Comstock bây giờ - thì nó sẽ khiến anh và luật sư của anh thành một lũ ngu. Nó chẳng khác gì một sự sỉ nhục!”

Trong giây lát Janey kinh hoàng. Cô thường không bao giờ phạm những sai lầm kiểu này trong việc nhận xét. Đột nhiên cô nhận ra mình tuyệt đối không có ý định trả lại tiền cho Comstock, và chỉ định nhắc với George để anh nhớ lại mối liên hệ đặc biệt của họ thôi. Và dĩ nhiên George coi việc cô nói là nghiêm túc. “Chúa ơi, George,” cô nói, đặt tay lên tim, để khiến mắt anh nhìn vào ngực cô. “Anh nói đúng, dĩ nhiên rồi. Em không biết bất cứ điều gì về chuyện làm ăn và mọi thứ được làm như thế nào. Nhưng em đã đến gặp anh xin lời khuyên trước, trước khi làm bất cứ điều gì. Vì thế chưa có gì xảy ra cả.”

George nheo mắt nhìn cô, trong khi Janey, hoảng sợ mình đã làm hỏng hoàn toàn cơ hội được làm ăn với anh trong tương lai, nhìn anh khẩn nài, cắn môi. “Xin anh đừng giận em, George,” cô thì thầm. “Em không nói thật đâu. Em chỉ đùa thôi... xem anh phản ứng thế nào...”

George nhìn cô như thể anh không tin cô. Và rồi, như thể anh vừa nghe một câu chuyện đùa vui vẻ, bật cười lớn.

“Em quá đáng quá thể, Janey ạ,” anh nói, lắc đầu.

Jany thở phào nhẹ nhõm. Phút nguy hiểm đã qua, và cảm thấy tự tin của mình quay trở lại, cô cho tay xuống dưới bàn và siết chân George. “Anh cũng thế,” cô nói vẻ dụ dỗ.

Nhưng đột nhiên, Wendy tham gia vào câu chuyện của họ. Mimi mải nói với Selden, bỏ Wendy ở ngoài, và giờ Wendy quay sang George như thể cô cương quyết đưa anh vào câu chuyện. Cô ta đúng là, Janey tức giận nghĩ, loại đàn bà lúc nào cũng phải là trung tâm của sự chú ý với đàn ông, mặc dù nếu chỉ nhìn vào vẻ bề ngoài, ta sẽ không thể nghĩ rằng cô ta có nổi sự bạo dạn đó. “Có phải tôi nghe anh nói chuyện kinh doanh không nhỉ?” cô này hỏi, với sự hồ hởi hơi vô duyên. “Tôi thích chuyện kinh doanh lắm rồi. Tôi đọc tờ Wall Street Journal hàng ngày.”

Lời nhận xét đó khiến Janey muốn bật cười lớn và đồng thời cũng khiến cô ghen tị ghê gớm. Cô cũng đọc Wall Street Journal - nếu không phải là hàng ngày, thì ít nhất vài lần một tuần - và kiểu gì đó, sự thật rằng cái con người nhỏ bé kia cũng đọc nó có vẻ như hạ thấp những nỗ lực của cô, làm chúng có vẻ thảm hại. Janey nói vẻ tự mãn, “Dĩ nhiên là chúng tôi đang bàn chuyện làm ăn. George là một doanh nhân,” và Wendy đáp lại với George, “Ồ, tôi biết. Tôi đọc về anh trên báo suốt!”

Nhưng George, không giống như Selden, không hề mảy may quan tâm, và chỉ buồn đáp lại với một tiếng gằn hời hợt, “Chà, tôi hy vọng là không thường xuyên quá.” Janey tranh thủ cơ hội nhoài qua Selden. “Anh yêu,” cô nói, “em rất mệt. Anh có phiền không nếu mình về?”

“Anh đã đợi để được về nhà suốt cả tối,” anh nói. Và rồi nói thêm, “Anh đã bảo Wendy rằng mình sẽ cho cô ấy đi nhờ về nhà. Cô ấy cùng đường.”

Hóa ra là Wendy chả “cùng đường” chút nào, khi mà cô ta sống ở một căn nhà gạch nâu ọp ẹp ở Lower East Side. Và trong suốt chuyến đi, Janey đã phải chịu đựng Selden và Wendy bàn bạc những điểm hay và dở của vô số vở kịch mà họ đã xem trong mười năm qua. Cuối cùng, khi thấy sự chán nản của Janey, Wendy vui vẻ hỏi, “Janey, chị đã bao giờ nghĩ đến chuyện đóng phim chưa?” và Janey trân trối nhìn cô ta choáng váng mất một lúc, rồi lạnh lùng đáp lại, “Nhưng tôi là diễn viên mà.”

Wendy nhìn từ Janey sang Selden trong một thoáng xấu hổ bối rối, làm Janey không thể ngăn mình tự hỏi không biết cô ta cố tình nói thế không. Nhưng Selden, hoàn toàn không ý thức được hành vi gian xảo của Wendy, cầm lấy tay Janey và tự hào nói, “Janey đã đóng một phim hành động phiêu lưu. Cô có nhớ...”

“Ồ tôi nhớ,” Wendy nói. “Tôi xin lỗi. Tôi chưa xem phim. Tôi thường không đi xem loại đó.”

“Janey được cả một hàng dài những cậu bé hâm mộ,” Selden nói.

“Ồ hẳn rồi,” Wendy nói. “Và cả những cậu già hói nữa!”

Họ phá lên cười khi Janey bực bội chìm vào im lặng. Và khi chiếc limousine cuối cùng cũng đỗ trước tòa nhà của Wendy và cô ta ra khỏi xe hứa sẽ đi ăn tối, Janey quay sang Selden và lạnh lùng nói, “Chà. Cô ta đúng là một người nhỏ bé kỳ quặc.”

Nhưng Selden, không biết là không biết thật hay cố tình lờ đi ẩn ý thực sự của cô, chỉ nói, “Ừ đúng vậy. Cô ấy có khiếu hài hước lắm. Cô ấy là một cô gái rất xuất sắc...”

“Xuất sắc?” Janey nói. “Em không nghĩ thế.”

“Ồ, nhưng đúng thế. Cô ấy thông minh kinh khủng và hoàn toàn tự học. Cô ấy quê ở vùng Appalachian Mountains ở Kentucky... Anh nghĩ cả gia đình cô ấy mù chữ. Em không thể đoán nổi là cô ấy xuất thân trong một gia đình là thợ mỏ than đâu...”

“Thợ mỏ than!” Janey khịt mũi. “Thôi nào, Selden. Chắc chắn là anh không tin vào chuyện đó chứ. Chuyện tốt lành như thế không thể là thật được...”

“Tại sao anh không nên tin vào nó chứ?” anh hỏi.

“Chà, dù thế nào, cô ta phải lòng anh phát điên. Cô ta suýt thú nhận điều đó ở quầy bar.”

Trong giây phút im lặng tiếp theo, Janey bực bội nghĩ nếu như thật sự không có gì, Selden sẽ ngay lập tức cười phá lên. Thay vào đó, anh quay sang cô, và với vẻ mặt bối rối, anh nói, “Janey, em đang ghen à?”

Janey vẫn đang chuẩn bị để nổi đóa lên, nhưng đột nhiên cô thấy mình lố bịch thế nào. Selden không bao giờ là người không chung thủy. Nhưng có lẽ có ích để anh hiểu rằng anh đừng bao giờ đùa giỡn với tình cảm của cô, và vì vậy, ngả đầu ra sau, cô thốt ra, “Em á? Ghen với Wendy Piccolo? Em không nghĩ thế đâu.”

“Chà, thế em nghĩ anh cảm thấy thế nào,” anh nói, siết chặt tay cô, “nhìn em ở trên sàn diễn, biết rằng tất cả đàn ông đang hau háu nhìn em...”

“Em nghĩ nó sẽ khiến anh cảm thấy mình rất đặc biệt,” cô nói, nồng nhiệt với anh. Giờ chủ đề đã quay về với cô, nơi nó thuộc về, đột nhiên cô lại thấy an tâm.

Anh nhoài tới hôn lên má cô, rúc vào cạnh cô. “Em có phấn khích vì Giáng sinh không?” anh hồ hởi nói.

“Có lẽ có,” cô nói, bằng cái giọng đùa cợt trẻ con mà họ thường dùng với nhau khi mới cưới. “Nhưng em rất muốn biết anh nói cho em biết mình đi đâu, Selden Rose. Nếu không, làm sao em biết phải mang theo những đồ gì?”

“Anh bảo với em rồi, đồ mùa hè,” Selden tự hào nói. Janey khẽ cau mày khi nghe những lời này, từ lẽ ra phải dùng cho quần áo lúc đi nghỉ là “đồ đi resort.” Nhưng cô nghĩ Selden không biết được điều đó. “Em chỉ hy vọng nó sẽ là St. Barts...,” cô nói.

“Có thể,” anh nói, vui vẻ nhún vai. “Nhưng mà, có thể không. Nên nhớ đó là một chuyện ngạc nhiên.”

Cô cười khúc khích, đột nhiên nhớ ra kế hoạch của mình - và nghĩ về chuyện, nếu mọi thứ đi theo kế hoạch, chẳng mấy chốc cô cũng sẽ có một ngạc nhiên nhỏ cho anh.