Tòa nhà Splatch Verner là một tòa nhà bằng đá hoa cương đen mới xây nằm chễm chệ ở góc phía Bắc của Columbus Circle. Năm năm trước, Victor Matrick đã có một ý tưởng thiên tài là tập hợp tất cả các công ty của Splatch Verner lại dưới một mái nhà, để thúc đẩy sự hiệp lực, và trong khi tòa nhà được hoàn thành đúng thời hạn hai năm trước, kiểu gì đó họ mãi không hoàn thiện phần trang trí bên ngoài. Khu vực ngoài trời vẫn đang xây dựng - để vào được tòa nhà, ta phải đi bộ qua một mê cung những bức tường gỗ dán và giàn giáo - và từ xa tòa nhà trông như mọc lên từ những cái chòi bằng gỗ.

Tòa nhà cao bốn mươi tầng với tám thang máy và một căng tin cho nhân viên bình thường ở tầng 3. Trên tầng 42 là phòng ăn riêng, và tầng trên cùng, nơi Victor Matrick đặt văn phòng, bao gồm một phòng ngủ và một phòng tắm có vòi sen và một bồn Jacuzzi, và một phòng ăn riêng cho các giám đốc điều hành, với bếp và đầu bếp riêng, nơi Victor Matrick đã chiêu đãi tổng thống Mỹ vào ba dịp.

Văn phòng của Selden Rose nằm ở tầng bốn mươi và trông ra Công viên Trung tâm và giữa thành phố - từ cửa sổ anh có thể nhìn thấy Empire State Building và, vào những ngày quang đãng, Trung tâm thương mại thế giới. Văn phòng của anh rộng chín nhân mười tám mét - lớn hơn nhiều căn hộ của dân New York - và có một bộ bàn cổ nặng nề mà anh đã vung tiền ra mua hai mươi năm về trước, khi anh mới bắt đầu khởi nghiệp. Và nó đã theo anh từ vị trí này đến vị trí khác khi anh leo lên nấc thang của tập đoàn. Văn phòng có hai cửa: Một dẫn vào từ văn phòng thư ký, và một cái khác, cửa “bí mật” luôn khóa dẫn thẳng ra hành lang, trong trường hợp người trong phòng cần phải bí mật thoát ra ngoài.

Selden Rose tự hào mình là một người làm việc chăm chỉ, nhưng vào lúc năm giờ ngày hôm đó anh đang đứng trước cửa sổ, nhìn tuyết đang bắt đầu rơi xuống Công viên Trung tâm. Anh cứ liên tục đập tay vào đầu mình, như thể để trấn an mình là tất cả tóc vẫn còn ở đó. Đầu óc anh không tập trung vào công việc, mà là vào vợ anh. Bởi anh vừa nhận một cú điện thoại từ American Express thông báo rằng một khoản năm mươi ngàn đô vừa được tiêu từ thẻ tín dụng của anh chiều hôm đó tại một nhà bán đấu giá nổi tiếng. Suy nghĩ đầu tiên của anh là, kiểu gì đó, thẻ tín dụng mà anh đưa cho Janey đã bị ăn cắp. Nhưng rồi người phụ nữ ở American Express đã giải thích rằng lý do duy nhất mà họ kiểm tra là vì vụ mua bán là do bà Selden Rose, và họ muốn đảm bảo là thực sự anh đã kết hôn.

Mẹ kiếp cô ta, anh nghĩ. Năm mươi ngàn đô là một khoản tiền lớn cho khoản đặt cọc mua một ngôi nhà; nó là bể bơi hoặc là trang trí ngoại thất; nó là tiền học trường tư cho một đứa trẻ; nó là lương của vú em. Thoạt đầu anh nghĩ Janey đơn giản là không hiểu gì về tiền nong, nhưng giờ anh bắt đầu nghi ngờ là cô cố tình không chịu hiểu hoàn cảnh của anh. Về mặt lý thuyết và theo tiêu chuẩn của hầu hết mọi người thì anh giàu, nhưng anh là người làm công ăn lương, và hầu hết tài sản của anh là nằm ở cổ phiếu, vì thế không phải là tiền trong ngân hàng.

Anh đã cố giải thích tất cả những điều này với Janey vào một trong những đêm hiếm hoi khi chỉ có hai người ăn tối ở nhà hàng. Nhưng cô chỉ đờ đẫn nhìn anh, gật cái đầu đẹp đẽ của cô - và rồi cô đã thấy “một người cô quen” và chủ đề hoàn toàn bị quên lãng. Lẽ ra anh phải bắt cô nghe - và không được sợ làm cô mất vui. Nhưng như mọi khi, về chuyện tiền nong, kiểu gì đó cô làm anh khó chịu: Thay vì khiến anh cảm thấy họ là đối tác, cô cư xử như thể cô trông đợi anh là nguồn tiền mặt vô tận, và nếu không phải vậy thì cô sẽ chuyển sang đối tượng khác. Luôn có một sự căng thẳng không nói ra giữa họ rằng cô sẽ bỏ anh một ngày nào đó, rằng anh không đủ tốt, mà chính vì thế lại khiến anh muốn chứng minh cho cô là cô sai. Và giờ đây anh kẹt với cái món năm mươi ngàn đô tiêu bằng thẻ American Express, và anh không biết phải làm gì.

Dĩ nhiên anh có thể trả nó, nhưng đây là tiền của anh, và anh mới nên là người quyết định nên tiêu nó như thế nào. Và vì vậy anh đi qua đi lại: Anh có thể bắt cô trả lại bất cứ thứ gì cô đã mua, nhưng rồi sẽ ầm ĩ cả lên. Và như hầu hết đàn ông, anh thà chịu cắt đi một ngón tay còn hơn phải chịu đựng cảnh khóc lóc gào thét. Hoặc đơn giản là anh không đề cập chuyện đó, và lấy lại thẻ tín dụng. Nhưng làm thế nào để lấy lại được? Nếu anh hỏi cô, đảm bảo sẽ có vụ ầm ĩ. Anh có thể lén lấy từ ví của cô, và khi cô để ý là nó bị mất, anh có thể nói là quyết định lấy lại và để cho cô tự tìm hiểu tại sao. Hoặc anh không làm gì cả. Mà chắc là, anh vừa nghĩ vừa thấy khó chịu, anh sẽ làm như thế.

Suy nghĩ của anh bị gián đoạn bởi tiếng gọi, “Này Rose,” và Gordon White bước vào phòng. Gordon là phó của anh và kín đáo tự coi mình là “hầu cận trung thành của Rose”, nhưng Selden biết anh ta hy vọng được lên vị trí của Selden bây giờ và sẽ đá anh đi ngay khi có cơ hội.

“Gordon,” Selden nói, khi Gordon ngồi xuống một chiếc ghế da trước bàn. Gordon, trong tâm trí Selden, đúng kiểu đàn ông New York, nghĩa là ở tuổi bốn mươi mốt, anh ta là một đứa trẻ vị thành niên to xác chưa bao giờ có một mối quan hệ nghiêm túc trong đời. Sự khác biệt duy nhất giữa một đứa trẻ teen và một người đàn ông như Gordon, Selden nghĩ, là Gordon có tiền riêng, căn hộ riêng, và chiếc Porsche riêng, và không ai quát anh ta nếu về nhà vào lúc hai giờ sáng. Mặt khác, anh nghĩ, nhìn Gordon, anh ta mặc một bộ vest đen của Ý rất đắt tiền, sự khác biệt có khi chỉ là quần áo...

“Vậy tôi nghe bảo vụ Parador có thể tan tành,” Gordon nói vẻ tự nhiên, đang dùng tay chọc vào răng.

“Có vấn đề gì?” Selden lơ đãng hỏi. Cái tên Parador khiến anh nghĩ đến Comstock Dibble, và thế lại khiến anh nghĩ đến Janey.

“Có gì đó buồn cười ở mấy cuốn sách,” Gordon nói.

“Luôn có gì đó buồn cười với mấy cuốn sách trong ngành điện ảnh,” Selden khinh thị nói.

“Được rồi, có gì đó kỳ quặc,” Gordon bướng bỉnh nói. “Tôi chưa biết là gì, nhưng có tin đồn là anh bạn George của anh có vẻ quan tâm. Có lẽ là anh ta đánh hơi thấy đồ rẻ được bán.”

“George luôn làm thế.”

“Tôi nghe bảo Comstock đang tuyệt vọng bán đi. Trước khi thị trường lại đi xuống.”

“Mọi người đều nói thị trường sẽ hồi phục,” Selden nói.

“Nó tốt hơn,” Gordon nói, lấy một sợi chỉ vướng trên ống quần trái xuống. “Năm nay tôi phải mua một ngôi nhà ở Hampton.”

“Có định trang trí ngoại thất gì không?” Selden hỏi và Gordon bật cười. Mọi người ở Splatch Verner đùa rằng thị trường xuống là lý do khiến cho việc trang trí ngoại thất mãi không hoàn thành.

Tiếng điện thoại đổ chuông và Selden nhấc lên.

“Ông Nick Vole đến gặp anh,” thư ký của anh, June, nói.

“Cho ông ấy vào,” Selden đáp.

Gordon đứng dậy, tay làm hình khẩu súng và chĩa vào Selden. “Này đừng quên chuyện chúng ta nói đấy, Rose. Nếu vợ anh có bạn bè gì...”

Vợ tôi chả có bạn bè gì cả, Selden nghĩ.

Gordon White đi ra và “Vole”, khi Selden bắt đầu nghĩ tới ông ta, bước vào.

Suy nghĩ đầu tiên là Vole đúng như anh đã nghĩ - ông ta trông rất tầm thường. Ông ta trạc khoảng gần năm mươi nhưng rất có thể là đã năm mươi lăm, với hàng ria mép đen được nhuộm và mái tóc mỏng dài gần tới vai. Ông mặc quần jean và áo jacket da nâu rẻ tiền. Nhưng ông là loại người biết mình vẫn còn tráng kiện và đánh nhau thì đảm bảo thắng, chuyện này không đáng ngạc nhiên lắm, Selden nghĩ, khi ông ta từng là thành viên của Lực lượng Đặc biệt.

Ông ta cầm một chiếc phong bì và chuyển nó sang tay trái để bắt tay.

“Selden Rose phải không nhỉ?” ông hỏi. Giọng ông thô và cộc cằn, nhưng Selden cũng đã nghĩ sẽ như vậy.

“Tôi đây,” Selden nói, bắt tay. Anh chỉ một cái ghế. “Ông ngồi xuống chứ?”

Vole ngồi xuống. “Selden là một cái tên kỳ lạ,” ông nói, nhìn quanh văn phòng. Mắt ông màu nâu với mí mắt nặng sụp - ông ta không phải là loại người dễ bị lừa gạt, Selden nghĩ.

“Đó là một cái tên cũ của gia đình,” Selden nói. “Ông có phiền nếu chúng ta vào việc luôn?”

“Việc của anh mà,” Vole nói. “Dù thế nào, có thể anh sẽ vui đấy.” Ông đẩy phong bì qua bàn, và Selden có cảm giác như đang trong một bộ phim - có lẽ là một bộ phim tệ hại nhất.

“Ồ? Sao lại thế?” Selden hỏi, nhướn mày lên khi anh mở phong bì ra.

“Chà,” Vole nói, ngồi ngả ra ghế và khoanh tay lại, “cô ta có một người chồng hợp pháp, trước hết là thế.”

“Aha,” Selden nói, lấy giấy tờ trong phong bì ra và trải lên bàn. Có vài tấm ảnh đen trắng chụp Marielle Dubrosey với một anh chàng trẻ trông rất gian xảo, gầy trơ xương, mắt đen, làn da trắng nhợt. Họ đứng cạnh nhau dưới cổng một ngôi nhà, có lẽ là ở Brooklyn, và từ nét mặt của họ có vẻ như họ đang cãi nhau. Selden giơ bức ảnh lên nhìn dò hỏi.

“Đó là chồng hợp pháp của cô ta,” Vole nói. “Gã ta tên là Tim Dubrosey - gã làm việc ở Chợ Cá Fulton ...”

“Khi ông nói ‘hợp pháp’...?” Selden hỏi.

“Cô ta bảo đó là anh trai của mình. Ít nhất thì cô ta bảo chủ nhà nơi họ sống như vậy.”

“Anh trai?” Selden nói. “Họ trông chẳng giống nhau ở điểm nào cả.”

“Kể từ khi nào cần phải có chuyện đó thì mới là anh em?” Vole nhún vai hỏi. Ông ta nhìn Selden từ đôi mí mắt sụp, nghĩ rằng, như thường lệ, người giàu chả hiểu gì về thế giới cả.

Selden tiếp tục xem các bức ảnh. Một bức hơi nhòe chụp Marielle, bụng đã hơi lộ ra một ít, mặc quần lọt khe, đang nhảy lap dance trên đùi một gã trong câu lạc bộ; vẻ mặt cô ta hoàn toàn trống không như thể cô ta đang tuyệt vọng tách mình ra khỏi việc đang diễn ra, và Selden đột nhiên cảm thấy thương cô ta. “Chúa ơi,” anh nói. “Cô ta còn là gái múa thoát y à?”

“Thỉnh thoảng cô ta múa đùi, nhưng chỉ để trang trải cho sự nghiệp ca hát,” Vole nói. “Ý tưởng là cô ta sẽ là Jennifer Lopez tiếp theo và Timmy-boy sẽ là quản lý của cô ta... Tôi đoán là anh ta chán ngấy mùi cá rồi.”

“Vậy toàn bộ vụ này là vụ lừa đảo,” Selden nói. “Họ muốn gì? Tiền à?”

“Họ muốn thứ mọi người đều muốn. Tiền và danh vọng. Họ xem Entertainment Tonight, và họ nghĩ, Sao không phải là tôi, bước đi trên thảm đỏ kia?” Vole nói.

Selden lơ đãng đập lên đầu. “Vấn đề là thế, đúng không?” anh thốt ra suy nghĩ của mình. “Ai cũng muốn nổi tiếng, ai cũng muốn giàu có, nhưng không ai muốn làm việc để đạt được cả.”

“Kiểu giống thị trường chứng khoán,” Vole nói. Ông nhịp ngón cái này lên ngón cái kia, tự hỏi Selden Rose kiếm bao tiền một năm - một triệu, hai triệu?

Có tiếng buzz trên điện thoại. “Vâng?” Selden hỏi.

“Là Craig Edgers. Anh ấy muốn biết anh vẫn đi uống ở khách sạn anh tối nay chứ?” June hỏi.

“Bảo với anh ấy là có,” Selden nói.

Vole đứng dậy. “Tôi sẽ gửi cho anh một bản báo cáo, nhưng không có gì trong đó có nghĩa là những gì cô ta bảo không phải là sự thật. Cô ta đã ở trong khách sạn của em rể anh tối hôm đó. Và cô ta quả thực có gặp cậu ta. Anh phải hiểu về những phụ nữ như thế này là họ có cách để có thai khi họ cần... và có người đàn ông đúng để làm bố.”

Selden cau mày. “Hoặc, trong trường hợp này, người đàn ông sai.”

“Ai cũng phải đứng ra trả mọi chi phí,” Vole nói.

“Tôi nợ ông bao nhiêu,” Vole nói.

Vole lại nhìn quanh phòng lần nữa. “Năm ngàn đô.”

Anh đang bị chặt chém, Selden nghĩ, khi lấy sổ séc ra, nhưng rồi một lần nữa, anh chả làm gì được với chuyện này.

Selden Rose đi dọc theo đoạn đường dốc dẫn tới Broadway. Bùn bẩn đã tụ lại hai bên đường do tuyết và anh không muốn giày mình bị ướt. Trên phố, anh dừng lại xem mình đang ở đâu. Trên bề mặt, mọi thứ đều bình thường: chiếc xe công vụ của anh, chẳng hạn, đậu ở chỗ mọi khi ở góc Phố 62, với người tài xế, Peter, ngồi sau tay lái uống cà phê Starbuck. Nhưng Selden cảm thấy mối đe dọa trong không khí. Một chiếc xe cảnh sát đang ré còi chạy trên phố trong khi một phụ nữ trẻ mặc áo choàng đen dài liếc xéo anh không vì lý do gì cả. Những tòa nhà ở Broadway trông xám xịt và không có sức sống. Và đột nhiên anh nhớ ra một ngày như thế này, gần ba mươi năm trước khi anh hai mươi mốt và đã được mẹ sai đi cứu em trai ra khỏi một tổ chức tôn giáo.

Khi còn nhỏ, anh đã tưởng tượng mình là một anh hùng trong truyện tranh. Chỉ riêng mình anh sẽ đi ăn cắp huyết thanh để cứu sống mẹ mình. Học lớp ba, anh đã bảo vệ em trai mình ở sân trường, đấm vào bụng một thằng đầu gấu to béo tên là Horace Wiley - anh đã sợ gần chết nhưng kỳ diệu thế nào thằng kia gục và bắt đầu khóc ré lên. Anh bị đưa tới phòng hiệu trưởng và mẹ anh đã phải đến đón anh. Nhưng bà cứ liên tục ôm anh và cố hôn anh và gọi anh là Siêu nhân bé bỏng của bà. Và kể từ đó, vai trò làm chủ trong gia đình của anh bắt đầu - anh là đứa con trai vàng con trai bạc, là cậu bé nghiêm chỉnh, thông minh mà mọi người có thể tin tưởng là sẽ làm điều đúng đắn và bảo vệ danh dự của gia đình.

Cái trách nhiệm với gia đình đó một phần đã giúp anh thành công dù khi còn là một đứa trẻ - giành được điểm cao nhất - và rồi giúp anh vào được Harvard. Em trai anh, Wheaton, đối mặt với một sự cạnh tranh như thế, lẽ tự nhiên là cảm thấy lạc lõng - khi nó mười lăm tuổi, nó đã bị bắt gặp bán cần sa cho vài đứa con gái mười ba tuổi. Mẹ anh lúc nào cũng bảo rằng vấn đề của Wheaton là nó không nghĩ nó có thể giỏi như Selden. Và vì thế Selden phải đặc biệt tốt với nó. Nhưng như hầu hết những người trẻ tuổi có tham vọng lớn, Selden không dung thứ được cho những điểm yếu của Wheaton, mà anh coi là là những khuyết điểm về nhân cách đã ăn sâu vào bản tính.

Vì thế anh chẳng hề ngạc nhiên khi nhận một cú điện thoại hoảng loạn của mẹ hồi đầu tháng Mười hai năm thứ hai anh học ở Harvard. Wheaton đã cố gắng vào được đại học Florida, nhưng không ai nghe tin tức gì của nó trong hai tháng trời. Và rồi một người bạn của mẹ anh, một phụ nữ tên là Mary Schekel, đã tới New York để xem đèn trên cây thông Noel ở Rockefeller Center, và đã thấy Wheaton trên Đại lộ Năm(!) trước cửa hàng Tiffany (!), xin tiền với một cái túi nhỏ của Hare Krishnas (!). Và thằng bé là một trong số họ. Nó đã cạo đầu và mặc một cái áo choàng màu da cam bên ngoài áo len đỏ, và khi nó hỏi xin Mary Schekel tiền (rõ là nó không nhận ra bà), bà đã hét lên, “Wheaton Rose! Cháu phải xấu hổ với chính mình!” và rồi Wheaton đã bỏ chạy, theo sau là những thành viên Hare Krishna khác. Và bà Schekel suýt tí thì bị trụy tim.

Selden đang ôn thi cuối kỳ, nhưng anh hiểu rằng “chuyện gia đình” này phải ưu tiên so với mọi thứ khác, bao gồm cả tương lai của mình. Gia đình là thứ quan trọng nhất trong đời. Và dù anh có thực sự cảm thấy như thế nào, Selden cũng chưa bao giờ tự hỏi anh có thực sự yêu mẹ và bố và anh có yêu em trai mình không. Không quan tâm đến gia đình là dị giáo. Người thân trong gia đình là những người đầu tiên mà ta có những cảm xúc đồng cảm khiến ta trở thành một con người. Và vì vậy, mặc dù thấy khó chịu tức tối, anh vẫn lên chuyến tàu Amtrak đi New Yorrk vào một buổi sáng lạnh lẽo tháng Mười hai.

Anh đã ở khách sạn Christopher trên Columbus Circle, mà bà Schekel đã đề xuất, vì nó rất thuận tiện, gần ngay trung tâm Lincoln. Giờ đây nhìn con phố khi anh bước đến xe mình với chiếc phong bì kẹp dưới tay, anh thấy rằng khách sạn vẫn nằm đó và thậm chí giờ đã tồi tàn xập xệ hơn. Anh bước tới xe và gõ lên cửa kính. Peter nhìn lên nhưng không buồn ra khỏi xe và Selden tự mình vào xe.

“Dự báo thời tiết thế nào, Peter?” Selden hỏi, như mọi khi, để gợi chuyện.

“Sẽ có tuyết rơi cả đêm, ông Rose. Nhưng chỉ vài phân thôi. Ông biết thế nghĩa là gì.”

“Tuyết tan vào buổi sáng,” Selden nói. Ngày anh từ Cambridge đến New York trời cũng có tuyết, nhưng hôm đó tuyết dày. Một ngày thứ Sáu, và vì lý do nào đó mà tàu đông nghẹt; anh đã phải đứng giữa hai toa tàu. Một cánh cửa không đóng kín, và trong toàn bộ chặng đi dài năm tiếng, tuyết thổi vào qua kẽ hở đó. Anh đứng lạnh run, hai tay đút vào túi, nghĩ đến nhiệm vụ trước mặt mình. Có tám triệu người ở New York, nhưng anh có cái năng lượng cơ hồ siêu nhiên bí ẩn của tuổi trẻ có thể khiến mọi thứ xảy ra. Anh không hề nghĩ đến chuyện mình có thể thất bại.

Và rồi, như có phép lạ, vào ngày thứ hai anh ở New York, anh đã gặp em trai mình đi bộ trên phố với một Krishna khác. Wheaton trông nhợt nhạt và đôi mắt nâu của nó như lồi ra, và nó vẫn mặc cái áo len đỏ bẩn thỉu kia. Nhưng chả mất công lắm để thuyết phục nó đi cùng anh tới khách sạn Christopher. Và rồi buổi sáng hôm sau, họ đã lên máy bay về nhà và một lần nữa anh lại là anh hùng...

Anh đã tưởng tượng mình sẽ nhớ việc đó đến suốt đời, nhưng đâu đó, khi thời gian trôi đi, anh đã quên mất chuyện đó. Gần như toàn bộ. Anh đã không nghĩ đến nó hàng bao năm nay rồi - nhìn ra từ cửa xe vào dòng xe cộ giữa Đại lộ Năm và Madison, anh không nhớ ra được lần cuối cùng anh nghĩ tới nó là khi nào. Mười năm trước... hay mười lăm năm? Em trai anh giờ là luật sư ở Chicago, cưới người vợ thứ hai. Nó có nhớ không? Thỉnh thoảng nó có nghĩ tới chuyện đó, và tự hỏi mình đã ngu xuẩn thế nào không? Hay là nó cũng quên bẵng đi rồi? Và ngả người ra sau ghế, Selden nghĩ mọi chuyện mới đáng kinh ngạc làm sao. Toàn bộ một phần của một đời người có thể biến mất khỏi trí nhớ, như thể chưa bao giờ xảy ra.

Và nếu không ai nhớ chúng, thì chúng có thực sự xảy ra không? Mà nếu chúng có thực sự xảy ra thì có nghĩa gì đâu? Anh nghĩ hồi hai mươi lăm năm trước không biết anh là người thế nào - có lẽ yếm thế và giận dữ hơn, và hay phán xét hơn (khi anh tốt nghiệp đại học và đến LA, bố anh có một lần đã làm anh xấu hổ khi bảo rằng anh không biết thông cảm cho người khác và cần phải học hỏi hơn), và tự tin rằng mọi chuyện đều có ý nghĩa. Nhưng những chuyện mới đến còn những chuyện cũ thì phai nhại đi. Thời gian và tự nhiên làm mờ nhạt tất cả. Ngay cả cánh tay của tử thần cũng không thể ngăn được sự phai mờ của ký ức, như thể khi ai đó mà anh có quen biết sơ sơ chết đi và ba ngày sau anh nhận ra anh đã quên họ hoàn toàn như thể họ chưa hề ra đời.

Mười năm nữa, anh tự hỏi, liệu anh có nhớ khoảnh khắc này không? Ngay khoảnh khắc này, ngồi trong xe, kẹt giữa dòng xe cộ với một ông già Santa Claus bận đồ đỏ đứng ở góc phố, rung cái chuông Salvation Army? Liệu anh có nhớ mình đã tức điên lên với vợ vì tiêu năm mươi ngàn đô hay anh thuê thám tử tư để điều tra vụ ai là cha thực sự của đứa trẻ được cho là con của chồng em gái vợ anh? Anh sẽ không nhớ, và đột nhiên anh thấy đời mình biến mất trước mắt. Hai mươi năm nữa, anh sẽ nghỉ hưu, và rất có khả năng là anh sẽ không còn nhớ gì cả...

Anh cầm lấy chiếc phong bì, bị mong muốn được bám vào thứ gì đó hiện hữu thực chiếm lấy. Anh có thể không có ký ức, nhưng vào giây phút đó, anh sẽ có cuộc đời. Và nếu anh có cuộc đời, anh có thể quan trọng. Anh có thể làm nhiều thứ - anh làm nhiều thứ liên tục, anh giải quyết các vấn đề, đó chính là lý do vì sao não anh không có chỗ cho trí nhớ.

Anh lấy bức ảnh Marielle ở câu lạc bộ thoát y ra và nhìn kỹ. Phụ nữ có con liên tục, nhưng anh nghĩ, đây là một trò bôi bác. Nếu đứa trẻ là con của Digger, anh sẽ gặp phiền phức, anh tức giận nghĩ. Anh đã giao cho mình nhiệm vụ chủ gia đình, và đóng vai trò là người hòa giải giữa Patty và Digger, khuyên Patty nên đi tour cùng Digger và rồi bảo thư ký của mình sắp xếp chuyến đi để cô không gây thêm phiền phức gì. Janey đã phản đối chuyện này. Nhưng Selden cảm thấy anh và Patty có một mối đồng cảm đặc biệt, và Patty đã nghe anh. Và giờ đây thông tin này sẽ là một món quà cho Patty, bằng chứng cô không nên từ bỏ cuộc hôn nhân của mình. Mặc dù chính anh đã từng li dị, Selden vẫn tin vào sự thiêng liêng của hôn nhân, vào khả năng khiến con người phát triển lên một bậc cao hơn của tình yêu và sự cảm thông. Và khi anh tới khách sạn Lowell và ra khỏi xe, anh lại có cảm giác mình là anh hùng.

Linh tính đầu tiên là anh định kể cho vợ nghe. Khi xoay chìa khóa trong ổ và bước vào sảnh ngoài, anh đợi cô cất tiếng quen thuộc gọi “Sel-den?” Nhưng không có tiếng động gì ở phía trong cả, và hơi thấy thất vọng, anh vào phòng khách.

Anh ném phong bì lên bàn viết và lấy một điếu thuốc từ hộp bạc nhỏ trên bệ lò sưởi ra. Khi anh ngồi xuống chiếc sofa, đột nhiên anh thấy mình thật chán nản khi không có cô. Cô có những khuyết điểm, và cuộc hôn nhân của họ dĩ nhiên không hoàn hảo. Nhưng bản thân Janey thì thú vị, và anh không bao giờ biết chắc được cô sẽ làm gì tiếp theo.

Thỉnh thoảng khi anh về nhà, anh thấy cô trong bồn tắm, đang mơ màng bôi sữa tắm lên cơ thể đẹp đẽ của mình. Và anh biết rằng cô đã ngủ hay nằm trên giường và đã nhảy vào bồn tắm khi cô nghe tiếng anh về, chỉ để che giấu sự lười nhác của mình. Anh cũng biết rằng cô nghĩ mình đã lừa được anh với mưu mẹo đó, nhưng dường như quả thật rất kỳ quặc là anh chưa bao giờ muốn lật tẩy cô cả. Và nếu cô không đang tắm, cô sẽ thường gọi anh từ phòng khách, nơi anh thường thấy cô cầm một cuốn sách văn học cổ điển, và Mozart hay Beethoven được bật trên dàn đĩa. Lại là một trong những nỗ lực của cô để gây ấn tượng với anh rằng cô chưa phải hay không phải là người cô muốn trở thành, hoặc nghĩ là anh muốn cô như vậy. Nhưng anh thấy việc cô nỗ lực vì anh thật đáng yêu, mặc dù những nỗ lực của cô phần lớn là giả tạo.

Cưới Janey có thể là một sai lầm đẹp đẽ hoặc một chiến thắng tuyệt đẹp, anh nghĩ, và trong một giây, anh phải thú nhận mình vẫn đang ở trong giai đoạn trăng mật của cuộc hôn nhân thứ hai. Có những thứ ở cô khiến anh khó chịu, nhưng rồi có rất nhiều điểm thú vị: từ khuôn mặt đẹp khiến ta choáng váng, đến những nỗ lực điên rồ để làm anh vui thú trên giường, đến sự vui thú của cô khi có địa vị mới. Anh phải thú nhận là nó đích thực làm thỏa mãn cái tôi của anh khi có khả năng đem lại hạnh phúc trong cuộc sống cho cô mà anh tưởng tượng rằng cô đã không có được cho đến khi gặp anh.

Anh đứng dậy, đột nhiên thấy cần phải đi lại. Sự thực là, anh nghĩ, anh cảm thấy khá hài lòng với bản thân khi anh bước lại cửa sổ, không có nhiều đàn ông có thể “đối phó” với một phụ nữ như Janey Wilcox, và anh tưởng tượng, cô đã phải chịu bất công vì chuyện đó. Cô có thứ mà anh muốn nghĩ là sự phán xét luôn chính xác của một kẻ thông thái ngu xuẩn khi liên quan đến vấn đề con người, cộng với kỹ năng điều khiển người khác một cách điêu luyện. Với anh, sự điều khiển của cô lộ liễu một cách quyến rũ, nhưng anh tưởng tượng rằng với hầu hết đàn ông, quá mải mê với cái tôi và địa vị của mình trên thế giới, sẽ không cảm thấy như thế. Ngay cả những kẻ giỏi giang nhất cũng dễ dàng bị xoay chuyển bởi vẻ duyên dáng bên ngoài của cô, nhưng bối rối và tức giận thường xuất hiện sau một khoảng thời gian ngắn, khi gã đó hiểu ra những sự duyên dáng quyến rũ kia đơn thuần là nhằm tới một mưu đồ lớn hơn.

Nhưng những gã khác, anh nghĩ, liếc nhìn xuống tuyết, đang bắt đầu rơi đều đều, không phải là vấn đề của anh. Thực ra thì anh còn nghĩ anh chính là vấn đề của họ, bởi anh mới chính là người đã giành được giải thưởng...

Anh nhìn đồng hồ - đã hơn sáu giờ rưỡi. Anh tự hỏi, không biết có chuyện gì mà cô về trễ thế. Rồi đột nhiên anh nghĩ ra có lẽ cô sợ về nhà, sợ anh sẽ tức giận vì món tiền năm mươi ngàn đô. Chà, anh không tức giận vì nó nữa, và giờ anh bắt đầu thấy lo lắng. Craig Edgers sẽ đến bất cứ lúc nào, và anh muốn cô có mặt ở đó...

Anh nhấn số của cô, nhưng di động của cô ngay lập tức chuyển vào hộp thư thoại, và đột nhiên anh thấy tội lỗi. Có thể nào linh tính đã mách với cô rằng anh đang lên kế hoạch lợi dụng cô một chút và đã khiến cô tránh xa? Anh biết thỉnh thoảng sự tự mãn không phù hợp của cô sẽ làm cô nổi đóa lên khi bị coi là một đồ vật, bị đem ra trưng bày như một con ngựa đua ngu xuẩn. Nhưng riêng tối hôm nay, nỗi e ngại là cô sẽ khó chịu bị ham muốn ích kỷ được khoe cô với người bạn cũ của anh đã chiến thắng.

Craig Edgers là bạn cùng phòng của Selden hồi hai năm cuối họ học ở Harvard, và mặc dù vài năm qua không hề liên lạc gì, Selden không ngạc nhiên khi Craig gọi cho anh tuần trước, bảo là “muốn cập nhật thông tin”. Craig đã đọc về việc anh chuyển tới MovieTime trong cột tin tức doanh nghiệp, và về cuộc hôn nhân của anh trên mục lá cải. Và anh ta thú nhận là đã luôn muốn được gặp một cô người mẫu của Victoria’s Secret. Selden không thể cưỡng lại được ý tưởng khoe Janey với Craig, và đã mời anh ta và vợ đi uống nước. Nhưng ngay lập tức Craig bảo rằng thích đến không có vợ là Lorraine hơn, mà Selden hiểu điều đó sẽ cho phép anh ta trố mắt nhìn Janey một cách công khai mà không sợ bị trừng phạt. Tuy nhiên, anh nghĩ, đây là âm mưu của chính anh khi anh cố tình “quên” không nhắc với Janey là bạn hồi đại học của anh sẽ ghé chơi.

Ngồi trên sofa, anh để ý thấy một cuốn sách nằm sấp trên bàn cà phê, như một phụ nữ bị bỏ rơi sau cuộc ân ái. Cuốn sách là bản bìa cứng đắt tiền - cuốn Republic của Plato. Nằm cạnh nó là cây bút đánh dấu màu hồng Janey thường dùng để gạch dưới những đoạn làm xáo động những cảm xúc bí hiểm của cô. Anh cầm cuốn sách lên và kẹp cả cây bút đánh dấu vào trong nó. Thông thường anh sẽ chẳng bận tâm nếu cô để sách như thế. Nhưng nó nằm lộ liễu trên bàn cà phê với cây bút đánh dấu màu hồng là một việc lộ rõ sự giả tạo về mặt trí tuệ mà Craig sẽ chỉ ra và chế giễu không thương tiếc.

Selden nhìn quanh tìm chỗ giấu cuốn sách, và chọn ngăn kéo chiếc bàn viết nhỏ. Ngăn kéo đầy giấy tờ - những mẩu giấy ghi số điện thoại, phong bì không, vài lá thư trông có vẻ hành chính - nhưng anh nhét cuốn sách lên trên và đẩy ngăn kéo đóng lại. Giờ cuốn sách đã được giấu đi, anh cảm thấy thoải mái hơn, biết rằng nếu Janey cố tỏ ra trí tuệ với Craig, Craig sẽ không ngại ngần gì tiêu diệt cô, gạt đi những ý tưởng của cô với sự chính xác của một con dao mổ.

Craig Edgers là một trong những người đàn ông mà niềm thỏa mãn duy nhất trong đời đến từ niềm tin không gì lay chuyển được là mình vượt trội về mặt trí tuệ hơn toàn bộ đám đông. Tất cả những gì anh ta muốn trở thành là “tiểu thuyết gia vĩ đại”. Ngay cả hồi còn là sinh viên, anh ta đã tỏ vẻ ghen tị chua chát với tác phẩm của mọi người khác, mà có vẻ là gánh nặng của “thiên tài chưa được nhận ra”. Anh ta đã rất thù hằn sau khi tốt nghiệp, khi Selden chuyển tới LA và ngay lập tức tìm được một công việc tìm tài liệu cho một nhà sản xuất nổi tiếng. Trong tuần đầu tiên, Selden đã phát hiện ra cuốn sách Discarded Land, mà nó trở thành bộ phim nhiều triệu đô, đảm bảo cho Selden một vị trí trong ngành giải trí và giúp anh kiếm được một trăm ngàn đô đầu tiên. Trong khi đó, Craig chuyển đến New York và nhận một công việc với đồng lương ít ỏi là người kiểm tra các sự kiện cho tờ The New Yorker. Trong những năm qua, Selden tiếp tục thành công, trong khi Craig thì chật vật. Mặc dù đã xuất bản nhiều tiểu luận và viết ba cuốn tiểu thuyết - và giờ đây được coi là “tài năng văn chương hứa hẹn” trong một giới nhỏ lẻ - tác phẩm của Craig vẫn không được nhiều người chú ý.

Nhưng tất cả những điều đó đã thay đổi trong ba tháng qua, khi Craig xuất bản cuốn tiểu thuyết lớn, The Embarrassments, hồi tháng Chín. Cuốn sách ngay lập tức nhảy lên vị trí số một trong danh sách những cuốn tiểu thuyết bán chạy của tờ New York Times, và Craig được ca ngợi là một Tolstoy tiếp theo. Anh ta đi nói chuyện và tham gia các ban bệ. Và ảnh có anh ta xuất hiện khắp nơi - mặc dù Selden ngờ rằng đó là tấm ảnh cũ chụp nhiều năm trước khi Craig mới ngoài ba mươi.

Tiếng chuông cửa vang lên và Selden bảo người gác cửa cho Craig lên. Anh đứng cạnh cửa mong ngóng tò mò - anh nghĩ, đây sẽ là lần đầu tiên anh gặp Craig thành công, và anh tự hỏi chuyện đó ảnh hưởng tới anh ta thế nào. Trong một giây có tiếng gõ cửa, và Craig đi vào, sặc mùi không khí lạnh và thuốc lá. Anh ta, Selden nghĩ, chào anh bằng một cái ôm chặt, ăn mặc xấu xí như mọi khi, nhưng giờ anh ta đã thừa chừng mười ba cân.

Craig tự nhiên đi vào phòng khách, nhìn quanh.

“Trời ơi, Rose,” anh ta nói, “tớ tưởng giờ cậu là ông lớn rồi. Tớ không ngờ là lại thấy cậu sống trong khách sạn.”

“Và tớ tưởng mục đích của việc trở thành tiểu thuyết gia thành công là để có thể ăn mặc như thể ta không phải người thành công,” Selden nói.

“Ừ, phải, cậu vẫn giữ được phong cách đấy, Rose, tớ thì không,” Craig nói, ngồi xuống sofa và cố lột cái áo choàng vải tuýt ra. “Ngoài kia tuyết rơi ầm ầm.”

“Tớ lấy gì cho cậu đây?” Selden hỏi. “Vodka được không?”

“Lorraine sẽ ngửi thấy trong hơi thở của tớ, nhưng thôi kệ mẹ. Cậu có bao giờ nghĩ là cuối cùng cậu lại lấy mẹ mình không?”

Selden bật cười. “Tớ có một bà mẹ. Thế đủ rồi.”

“Vì vậy một cô siêu mẫu trẻ hơn mười tuổi, nhờ?”

“Đúng thế,” Selden nói thẳng thừng, nghĩ bây giờ quá sớm để trêu gan Craig.

“Hẳn rồi,” Craig nói, gãi gãi đầu, mà Selden thấy là anh ta đến lúc phải gội đầu rồi. “Mà này,” anh ta hỏi, “cậu có bao giờ nghe tin của Sheila không?”

Selden cứng đờ người. “Cô ấy tái hôn vào đúng ngày giấy tờ li dị được phê chuẩn.” Anh vào bếp và rót vodka lên hai ly đá, nghĩ thứ anh không bao giờ muốn nói tới là về Sheila và lý do cuộc hôn nhân của họ tan vỡ. “Này Edgers,” anh gọi với ra. “Giờ cậu đã thành công, cậu có sợ quên đi hiện thực không?” Anh bước vào lại phòng khách, đưa cho Craig một ly và giơ cốc lên chúc mừng. “Cậu biết đấy, tiền bạc và danh tiếng luôn có cách để khiến cậu quên đi thế giới thực sự kinh khủng thế nào...”

“Quá đúng luôn,” Craig buồn bã nói. “Tớ dành rất nhiều thời gian có để mọi người nhớ họ lẽ ra phải ghét tớ nhiều đến mức nào, bởi vì họ ngu quá đỗi còn tớ thì lại siêu thông minh. Nhưng giờ ai cũng đồng ý với tớ, trừ Lorranie. Ngày nào cô ấy cũng bảo tớ là mặc dù cuốn sách của tớ nằm trong danh sách bán chạy ba tháng, tớ vẫn là một thằng vứt đi.”

“Một vài thứ không bao giờ thay đổi,” Selden nói.

Craig chăm chú nốc và rồi ngẩng lên nói, “Tớ phải chịu thua cậu, Rose ạ. Tớ biết tớ làm thiên hạ choáng tận óc khi viết một cuốn best seller, nhưng tớ nghĩ cuộc hôn nhân của cậu thật siêu phàm.”

Selden cười, ngồi xuống ghế bành. “Tớ lúc nào cũng một bước trước cậu, Edgers ạ.”

“Nó khiến mọi người phát điên lên đấy,” Craig nói. Rượu làm anh ta bắt đầu nói về chủ đề của mình, và anh tiếp tục: “Tất cả đều nói về nó. Đàn ông thì ghen tị, còn đàn bà thì phát điên. Họ nghĩ rằng nếu Selden Rose có thể cưới một siêu mẫu, thì chồng họ cũng làm thế được - và đám đàn ông đồng ý. Thậm chí tớ còn thấy mình những ngày gần đây nhìn Lorraine, tự hỏi sẽ như thế nào nếu...”

Selden bật cười và nhấp một ngụm lớn. Craig, anh nghĩ, còn đáng tởm hơn hồi còn ở đại học, bởi bây giờ anh ta có lớp bỏ vọc ngoài của một lão già bẩn thỉu. “Đừng có đùa,” anh nói, với một nụ cười giả tạo, tự hỏi làm cách nào nhanh nhất để tống khứ anh ta đi. “Cậu nói nghe như bọn giẻ rách ở khắp nơi trên nước Mỹ ấy: Cậu nhìn thấy bọn gái trên tivi, và cậu nghĩ rằng phương tiện là lý do duy nhất cậu không được ở cạnh một em... Như thể cậu là một gã nặng hơn một trăm cân nghĩ mình có thể cưỡi ngựa đua.”

“Đừng đưa ý tưởng cho tớ,” Craig chua chát nói.

“Với cả,” Selden tiếp tục, ngả người ra ghế và bắt chéo chân, “Tớ nghĩ cậu và Lorraine rất tuyệt. Các cuộc phỏng vấn của cậu đều nhắc tới cuộc hôn nhân sáu năm hạnh phúc của hai người...”

“Bọn tớ ổn,” Craig nói. “Ổn như hai người từng yêu nhau điên dại. Nhưng nghiêm túc mà nói, ai lại không nghĩ đến chuyện ở bên một ai đó khác? Và đặc biệt là với một cô gái trong quảng cáo. Nó là lực thúc đẩy đằng sau sự ám ảnh của đàn ông lấy tiêu dùng làm mục tiêu: đàn bà là sản phẩm.”

“Tớ tin chắc là Lorraine không đồng ý,” Selden nói, nghĩ đến vợ Craig. Lorranie là một phụ nữ thấp, sôi nổi với mái tóc màu vàng xù, rất ám ảnh chuyện phải kiểm soát mọi khía cạnh trong đời mình, bao gồm cả việc cuộn giấy toilet cuộn lại thế nào.

“Chỉ là bởi vì cô ấy không thể là một sản phẩm,” Craig cười khịt.

“Chà,” Selden nói, không thể không đồng ý với nhận xét này. “Ơn Chúa, cậu thì có thể.”

“Tớ cưỡng lại đấy chứ,” Craig nói, giọng đầy sự mỉa mai, khi đột nhiên Selden nhớ ra gần đây có đọc được rằng Craig đã được đề nghị bán cuốn sách của mình để chuyển thể thành một bộ phim nhưng đến giờ vẫn chưa đến đâu. “Tớ vẫn còn ít nhiều sự liêm chính nghệ thuật còn sót lại,” anh ta nói tiếp. Anh ta lấy một gói thuốc từ chiếc áo choàng ra và đặt lên bàn, như thể anh ta định ở lại lâu lâu. “Nhưng dường như cả hai chúng ta đều đã trở thành những kẻ nhàm chán: Tớ là tác giả bestseller cố bấu víu vào nghệ thuật liêm chính, còn cậu là ông trùm Hollywood lấy một em tóc vàng ngu xuẩn.”

Selden bị xúc phạm. Anh biết khiếu hài hước của Craig là đưa ra những nhận xét sắc sảo, ngạo mạn, nhưng câu vừa rồi đi quá xa. Anh nghĩ, xúc phạm anh là một chuyện, nhưng xúc phạm vợ anh lại là chuyện khác. Nện cái cốc xuống bàn cà phê với một nụ cười chế giễu, anh nói, “Tớ phải thú nhận là cậu không được sáng sủa bằng Janey, nhưng ít nhất thì cô ấy thông minh bằng Lorraine.”

“Nhưng cô ấy có phức tạp không?” Craig hỏi, trỏ ngón tay vào Selden vẻ đắc thắng, rõ ràng sung sướng tận hưởng tác dụng lời nói của mình. “Lorranie có thể không xinh đẹp, nhưng ít nhất cô ấy có gì đó trong đầu. Ý tớ là, cậu thấy những cô gái này và cậu nghĩ, ‘Tôi muốn ngủ với cô ta, nhưng tôi không muốn ăn sáng với cô ta vào buổi sáng.’”

“Và sự ghen tị chưa bao giờ được diễn tả hay ho hơn...”

“Thôi cho tớ xin, Rose...”

“Và rồi đến lúc trong cuộc đời mọi người đàn ông khi anh ta bắt đầu hiểu giá trị của sự ngọt ngào...”

“Thôi nào,” Craig gần như hét lên. “Cậu nói nghe như một lão già Anh khốn nạn ấy. Tất cả những gì tớ muốn biết là, hai người có gì để nói chuyện không? Hai người nói về chuyện gì? Hay hoàn toàn nhàm chán, ngoại trừ chuyện tình dục...?”

“Nhàm chán?” Selden hỏi. “Sheila thì nhàm chán.” Và anh ném cho Craig một cái nhìn ngụ ý rằng anh nghĩ Lorraine cũng nhàm chán.

Đúng lúc đó anh nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ và cửa mở ra rồi đóng lại. Và rồi có tiếng lảnh lót “Sel-den...?” của Janey khi cô bước vào sảnh. Selden ngồi thẳng dậy tự hào, đột nhiên nhớ ra giọng cô mới du dương, tròn vặn, đẹp đẽ và dễ chịu làm sao, và tự hỏi không biết Craig có để ý không. “Vợ tôi về đấy,” anh nói, liếc qua anh ta. Craig đang nhìn thẳng phía trước, như một đứa trẻ cương quyết là “sẽ không nhìn”, và khi anh ta đưa ly lên miệng, Selden thấy tay anh ta hơi run run. Tại sao, anh ta căng thẳng như một thằng nhóc học trò, Selden nghĩ đắc thắng, khi anh gọi lớn, “Bọn anh ở trong phòng khách...”

Đột nhiên cô xuất hiện ở khung cửa. Và với ý thức của một nữ diễn viên bước vào căn phòng trong một vở kịch, cô dừng lại một lúc, rồi chầm chậm cởi áo khoác, để lộ thân hình với đường cong tuyệt mỹ. Anh sung sướng để ý thấy vợ mình ăn mặc đắt tiền, phong cách vừa sexy vừa rất quý phái, và khi cô bước vào phòng, môi cô cong lên hỏi. “Bọn anh...?” cô hỏi.

“Một bạn học thời đại học của anh.”

“Ồ!” cô nói. Trông cô hơi bất ngờ; anh biết cô đủ rõ để thấy rằng cô đang không bình thường, năng lượng trong cô như cạn kiện. Ở cô có gì đó căng thẳng, như thể cô lưỡng lự không biết có nên đứng đó không. Mặt cô hơi sưng, và anh băn khoăn không biết có phải cô đã khóc không. Và rồi bước thêm một bước vào phòng và anh nghĩ đã nhìn ra rồi: Sợi dây ngọc trai đen sáng rỡ trên cổ cô. Vậy ra đó là thứ cô đã tiêu tiền! Ngay cả từ khoảng cách xa xa, anh cũng có thể thấy nó lộng lẫy, có lẽ là đáng giá tiền đó. Cô gái tội nghiệp hẳn là sợ chết khiếp không dám nói cho anh, và đó là lý do vì sao cô ấy đã khóc...

Anh đứng dậy khi cô vội băng qua phòng về phía anh. “Em xin lỗi,” cô nói, chìa mặt lên đón một nụ hôn. “Ngày hôm nay của em kỳ quặc nhất đời. Em nghĩ mình có một cái mụn vì thế em đi gặp bác sĩ da liễu, và thực sự đã đồng ý để ông ấy nặn ra. Anh có tin nổi không?” Cô hôn lên môi anh, hơi vò tóc anh, và rồi quay sang nói với Craig. “Tôi biết nghe thì ngớ ngẩn, nhưng làm người mẫu thì thế đấy. Ta trở nên ám ảnh với những thứ nhỏ nhặt nhất - và rồi ta không còn gì khác để nói. Thảo nào người ta cứ nghĩ người mẫu rất ngu xuẩn!” Và chìa tay ra, cô nói, “Nhân tiện, tôi là Janey Rose.”

Thật là một màn ra mắt duyên dáng, và Craig bị choáng ngợp. Anh ta đứng dậy, và cầm lấy bàn tay chìa ra của cô, thực sự cúi xuống và hôn lên nó.

“Đây là Craig Edgers, em yêu. Cậu ấy là bạn cùng phòng với anh hồi học đại học. Anh nghĩ có thể em sẽ muốn gặp cậu ấy,” Selden nói, nghĩ mình thật thông minh khi nói như thế, hơn là bảo với cô rằng Craig có mặt ở đó chỉ bởi vì anh ta muốn gặp một cô người mẫu của Victoria’s Secret.

“Craig Edgers?” Janey nói, nhìn từ Craig sang Selden. “Selden,” cô quở mắng. “Sao anh không bảo với em là anh biết Craig Edgers?” Và rồi, bằng một giọng nịnh nọt gần như khiến ta xấu hổ, cô nói với Craig, “Anh là một nhà văn vĩ đại. Tôi đọc tất cả sách của anh, thậm chí trước khi anh trở thành một tác giả bestseller. Tôi nghĩ anh là một thiên tài...”

Một mặt, Selden nghĩ, anh phải bái phục cô: Craig Edgers không bao giờ nghĩ sẽ gặp một phản ứng như vậy, và quả đúng thế. Cái vẻ ngạo mạn của anh ta, lúc nào cũng chực xổ ra, giờ co rụt lại. Anh ta làm một cử chỉ như thể đẩy kính lên trên sống mũi, nhưng nhớ ra mình đã thay kính bằng kính áp tròng, thay vào đó xoa xoa sống mũi. “Chà,” anh ta nói. “Cô không thuộc dạng thiểu số, ít nhất không phải bây giờ!” Và Janey nói, “Tôi rất vui mừng cho anh. Chắc hẳn là tuyệt vời lắm khi mọi người cuối cùng cũng nhận ra anh tài năng thế nào!” Và Selden vội nói thêm: “Đừng ca ngợi anh ta quá, Janey. Nếu em biết Craig lâu như anh, em sẽ nghĩ anh ta khá là khó chịu...” Lúc này thì cả Janey và Craig nhìn anh như thể anh là một kẻ xa lạ đột nhiên làm gián đoạn cuộc chuyện trò của họ.

“Selden,” Janey ngọt ngào nói, “anh lấy cho em một ly rượu có được không?”

“Hẳn rồi,” anh nói. Anh vào bếp, nghĩ, Mặt khác... Mặt khác, cái gì cơ? Anh đang ghen tị à? Với Craig Edgers? Anh đang cảm thấy như thế ư? Nếu hiểu rõ hơn, có lẽ anh đã có ấn tượng là Janey đang cố dụ dỗ Craig. Cái kiểu của cô, tập trung hết năng lượng vào một người - anh đã nghĩ nó chỉ dành cho mỗi mình anh. Nhưng có lẽ, anh nghĩ, rót vodka vào ly rồi cho thêm nước cam, nó là vì anh. Có lẽ toàn bộ màn này là vì lợi ích của anh - lẽ tự nhiên, cô sẽ nghĩ là anh muốn bạn cũ cùng phòng thời đại học của anh quý mến cô. Dẫu vậy, anh vẫn không thấy việc cô làm Craig phải lòng cô là cần thiết.

Chỉ là một sự ngạc nhiên, anh nghĩ, khi phát hiện ra vợ mình đã thầm có một mối ám ảnh mười năm với tác phẩm của Craig Edgers. Nhưng thậm chí bây giờ, khi mà Craig đã có được mọi sự chú ý mà anh ta ham muốn, Selden vẫn không hiểu nổi sự om xòm quanh tài năng viết lách “trữ tình” của Craig. Craig đã gửi cho anh hai cuốn sách đầu tiên của anh ta và vài truyện ngắn trong mấy năm qua, hy vọng Selden sẽ thích thú chuyển thể thành phim, nhưng Selden thấy tác phẩm của anh ta giả tạo. Anh sẽ không bao giờ nói thẳng như thế vào mặt Craig, nhưng anh chẳng ngại ngần gì nói với những người khác vào những dịp mà trong câu chuyện có nhắc tới Craig.

Nhưng có lẽ anh quá khắc nghiệt với tài năng của Craig. Có lẽ sự nghiệt ngã này xuất phát từ ghen tị. Cầm ly cocktail của Janey lên, anh tự nhắc mình không có lý do gì lại ghen tị với tác phẩm của Craig. Suy cho cùng, so về mặt tiền bạc thì anh tiến trước rất xa, Craig sẽ không bao giờ có khả năng bắt kịp. Nhưng, anh khó chịu bởi sự thật giản dị là Craig không phải là một nhà văn lớn, và anh không thể tin được chính vợ mình lại không đủ trí tuệ để nhận ra điều đó.

Nhưng thế thật xấu xa, anh nghĩ, buộc mình phải mỉm cười khi anh đưa cho Janey ly cocktail. Janey không được học hành tử tế. Cô gần như chưa tốt nghiệp cấp ba. Trông đợi sự minh bạch như thế từ cô là không công bằng. Nhưng khi cầm lấy ly cocktail, cô gần như không nhìn anh, anh rùng mình từ bên trong. Cô ngồi trên thành sofa, nhìn thẳng vào đôi mắt ngưỡng mộ của Craig. “Nhưng thế thật quá tàn bạo,” cô đang nói. “Họ không hiểu giá trị của nhà văn sao? Ai hiểu giá trị rõ hơn?... Ai hiểu nó nên như thế nào hơn, hiểu ý nghĩ nội tại của nó...?”

Anh phải chấm dứt cuộc nói chuyện này, anh nghĩ, ngồi xuống một chiếc ghế bành đối diện với họ. Anh đã nghe những lời này từ miệng những bạn bè “trí thức” của mình, và biết rằng cô và Craig đang nói về chuyện tác giả ở Hollywood đã phải chịu những sỉ nhục. Nhưng kiểu gì đó, nghe những lời này từ miệng cô làm những ý kiến đó bị giảm giá trị và khiến chúng trở nên tầm thường. “Thôi nào, em yêu,” anh nói sắc bén. “Anh chắc là là Craig đã nói đến những chuyện này nhiều lần rồi...”

Cô quay sang anh với nét mặt niềm tự hào bị tổn thương, và đột nhiên anh cảm thấy có lỗi. Anh là ai mà kiểm soát cuộc nói chuyện của cô? Ấy vậy mà, thật quá là khó chịu khi phải nghe những ý kiến này từ miệng cô và thấy Craig hồ hởi nuốt trọn. Bởi lý do chính là một cô gái đẹp cuối cùng cũng để ý tới anh ta. Giá như Janey có thể dành câu chuyện trí tuệ này cho anh, anh nghĩ. Ít nhất như thế anh có thể hướng dẫn các ý kiến của cô...

Craig hẳn đã nhận ra sự khó chịu của anh, vì anh ta đang ngả người ra sofa và khoanh tay lại thích thú, gật đầu với Selden. “Đến lúc này, cô đúng về mọi thứ, Janey ạ,” anh ta nói. “Nhưng cô nên nói những phàn nàn đó với chồng mình. Anh ấy chịu một phần trách nhiệm cho tình trạng của ngành giải trí hiện nay.”

“Anh nói hơi quá cho tôi rồi,” Selden khịt mũi.

“Nhưng Selden,” Janey nói, giọng hơi vút lên giận dữ, “anh ở một vị trí có thể làm gì đó. Anh có biết một trong những người đề nghị mua cuốn sách mới của Craig là Comstock Dibble không?”

“Anh ta biết anh ta đang làm gì.”

“Nhưng Comstock Dibble?” Janey nói. Cô quay sang Craig. “Anh có biết bố anh ta là thợ sửa ống nước không? Và anh ta khởi nghiệp bằng cách bán băng phim con heo. Ý tôi là, anh ta thì biết gì về nghệ thuật?”

Selden bật cười và lơ đãng khuấy đá trong ly. “Chỉ là tin đồn thôi,” anh nói. “Nếu Comstock Dibble muốn mua cuốn sách của Craig, tôi đảm bảo anh ta sẽ biến nó thành một bộ phim hay.”

“Nhưng anh ta không muốn Craig viết kịch bản,” Janey nói.

“Vậy thì anh ta thông minh.”

“Ôi Selden,” Janey thở dài. “Sao anh có thể không mời một nhà văn thiên tài viết kịch bản cho chính cuốn sách bán chạy của anh ta?”

Selden giận dữ nhìn từ Janey sang Craig. Đột nhiên anh cảm thấy như thể mình có thể nổi đóa lên, và biết làm thế thì chắc chắn sẽ mất mặt. Lý do tại sao Comstock Dibble, chứ không phải ai khác, không muốn Craig viết kịch bản là bởi vì tác phẩm của anh ta không hề có cốt truyện, mà vô cùng đau đớn cho nghệ sĩ để hiểu được rằng, phim ảnh quan trọng nhất là cốt truyện. Nhưng nếu anh tham gia vào cuộc thảo luận như thế với Craig vào lúc này, Craig sẽ không bao giờ ra về. Và đột nhiên Selden muốn anh ta biến đi. “Chà,” anh chậm rãi nói, lắc đá trong ly, “có lẽ Craig nên vui sướng khi có người muốn mua sách của anh ấy. Giờ hầu như họ chẳng mua cái gì ở Hollywood cả.”

“Chuyện đó quá mức vớ vẩn, Selden Rose, và anh biết điều đó,” Janey hét lên. Liếc nhìn Craig, cô nói, “Đó là điều mà dân Hollywood lúc nào cũng nói và ta biết đó là một lời nói dối.” Cô cúi xuống, và thay đổi hoàn toàn chiến lược, nhìn Selden quyến rũ. “Anh vô cùng thông minh, anh yêu... Em đã bảo Craig là anh nên mua cuốn sách của anh ấy và biến nó thành một phim siêu trội ở MovieTime!”

Câu này được nói ra với một sự giả định đầy tự tin rằng nó là một ý tưởng Selden không tự mình nghĩ ra được. Và Selden ngạc nhiên nhìn cô trân trối. Tối nay cô thực sự khác, anh nghĩ. Cho đến lúc đó cô vẫn luôn bằng lòng với việc lùi lại sau khi liên quan đến chuyện bàn thảo công việc làm ăn của anh - cô lắng nghe, và anh tin là, học hỏi, nhưng cô chưa bao giờ tự mình đưa ra gợi ý.

“Chà, anh nghĩ sao, Rose,” Craig hỏi.

“Tôi nghĩ tôi sẽ phải cân nhắc,” Selden nói cứng nhắc.

Mắt hai người đàn ông nhìn sững vào nhau, như hai đối thủ chuẩn bị chiến đấu, thì Janey đột nhiên đứng dậy, thốt ra một tiếng cười như một con chim non vui vẻ. Kết quả là, Selden nhận thấy với một chút khó chịu, ngay lập tức khiến anh ta - Craig quay sang chú ý vào cô.

Ý thức được họ đang nhìn mình, cô băng qua phòng và ngồi vào ghế bành cùng với Selden, để cô trên thực tế là ngồi trên đùi anh. Anh dịch hông để có chỗ cho cô, nghĩ rằng đã đến lúc cô phải để ý đến anh. Anh bắt gặp ánh mắt Craig, không để lộ chút cảm xúc nào cả, mỉm cười. Craig khẽ gật đầu, miệng trễ xuống, như thể đột nhiên anh đã bị lừa, mặc dù anh ta không hiểu tại sao. Nhưng Selden hiểu: Craig đã tin rằng sự chú ý thân mật của Janey có nghĩa gì đó; rằng cô thực sự quan tâm tới anh ta, nhưng giờ anh ta thấy rằng Selden mới là người mà cô thực sự quan tâm...

“Bảo quản lý của anh gửi sách cho tôi,” Selden nói, nghĩ rằng sau khi trật tự được lập lại trong thế giới của anh, anh có thể tỏ ra hào phòng.

Craig hiểu ý và đứng dậy. “Tôi nghĩ là mình nên về. Lorraine sẽ dắt lũ chó đi dạo.”

Janey uể oải đứng dậy, như thể tâm trí và cơ thể cô bị thứ gì đó khác chiếm mất, và chìa bàn tay mảnh dẻ ra, nhoài tới trước hôn lên má Craig. “Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ? Tôi rất muốn chúng ta ăn tối cùng nhau, chỉ bốn chúng ta thôi, gồm cả vợ anh...”

Như thể được nhắc nhở về khoảng cách xã hội giữa hai cặp đôi, Craig nói, “Ồ, Lorranie hiếm khi tới những nhà hàng mà tôi tin chắc là Selden đưa cô đến...” và đột nhiên Janey cầm lấy tay anh ta.

“Đừng vớ vẩn,” cô nồng nhiệt nói, đưa anh ra cửa rồi ngoái lại nhìn Selden. “Nếu được lựa chọn, có khi bọn tôi ăn ở hàng bánh kẹp bên đường ấy chứ. Phải không Selden?”

Và Selden, thấy nhẹ nhõm, như thể một mối nguy hiểm mơ hồ đã qua, nói, “Hẳn rồi...”

Khi cánh cửa đóng lại sau Craig, Selden quay sang Janey và kéo cô lại. “Xin lỗi em,” anh vừa nói vừa cười. “Craig hơi bị chán. Anh ta chẳng hề thay đổi gì kể từ hồi bọn anh học Harvard cùng nhau.” Anh nghĩ cô sẽ đồng ý với anh, nhưng thay vào đó cô lùi lại và bước vào phòng khách.

“Chán á?” cô lưỡng lự nói. “Em không nghĩ là anh ấy chán gì cả. Thực ra, em nghĩ đây là một trong những buổi tối thú vị của mình đấy chứ.”

“Thật à?” anh nói, thành thực ngạc nhiên. Anh lại nhớ đến sự khác biệt về quan điểm của họ liên quan tới cuốn sách của Craig, và anh cau mày. “Chậc, chắc chắn là anh ta thích em... mà Craig thì chẳng thích ai bao giờ.”

“Chà!” cô nói, cười khẽ. Cô băng qua phòng khách tới cửa sổ, nhìn xuống Phố 63. “Em ước gì...”

“Sao cơ?” anh hỏi.

Cô quay lại, tựa vào bậu cửa sổ như thể đột nhiên cô lo lắng. “Em chỉ ước mình có nhiều thời gian hơn với những người như Craig. Anh ấy rất thông minh... và hiểu biết thực sự về đời sống...”

“Ha,” anh nói cộc lốc, đột nhiên chán chủ đề Craig Edgers. Anh cầm chiếc phong bì từ bàn viết lên. “Dù thế nào, bọn mình có nhiều chuyện phải bàn. Anh đã thuê một thám tử tư...”

Nghe từ “thám tử tư” cô hoảng sợ nhìn anh, và anh tự hỏi cô nghĩ gì mà lại sợ hãi thế. Anh giơ chiếc phong bì lên và lắc. “Cái này chứa những thông tin đáng tin ngạc...”

“Về chuyện gì?” cô kêu lên.

Anh nhìn cô, không hiểu phản ứng của cô. “Về Patty và Digger,” anh nói. “Em sẽ rất hài lòng với anh cho mà xem. Hóa ra là Marielle Dobrosey đã kết hôn...”

Janey nhìn anh kinh ngạc, mặt cô giãn ra nhẹ nhõm. “Thật á?”

“Tin tốt lành,” Selden tự tin nói. “Thế nghĩa là đứa bé có khả năng không phải con Digger...”

Anh nghĩ cô sẽ phấn thích với thông tin này, nhưng đột nhiên cô cau mày và quay lưng ra cửa sổ. “Ồ,” cô nói. “Nhưng em nghĩ...”

“Mình có nên gọi cho Patty và nói cho cô ấy bây giờ không?” anh hỏi. “Anh nghĩ mình có thể làm việc đó cùng nhau.”

“Ồ không,” cô nói, bước một bước về phía anh. “Ở châu Âu giờ muộn lắm rồi... quá nửa đêm rồi, và...” Cô cắn móng tay, như thể ngăn mình khỏi khóc.

Cử chỉ của cô làm anh thấy tràn ngập tình thương dành cho cô, và anh đứng dậy, ôm cô vào lòng. “Sao thế em yêu của anh?” anh hỏi. “Anh đã nghĩ em sẽ vui. Lẽ ra em nên gặp tay thám tử tư này, ông ta y hệt như ở trong phim...”

“Không có gì,” cô nói, quay đầu đi. “Chỉ là em bảo Mimi là Zizi phải chuyển đi vì Patty có thể sẽ ở trong căn hộ đó... Em nghĩ nó và Digger sẽ không hòa giải, và giờ Mimi sẽ giận em...”

“Nhưng tại sao Mimi lại quan tâm chuyện Zizi ở đâu chứ?” anh hỏi, dùng tay ôm lấy mặt cô và quay lại về phía anh. “Em không nói là...”

“Ồ Chúa ơi, không!” Janey vội vàng nói. “Họ chỉ là bạn bè...” Cô lùi lại một bước, tay che chuỗi ngọc trai.

Anh bật cười, đột nhiên anh hiểu ra tại sao cô lại cư xử như vậy. “Em sợ phải không?” anh hỏi, và cô gật đầu. “Sợ anh sẽ cáu vì chuyện chuỗi ngọc trai...”

Mắt cô đột nhiên mở to và ngân ngấn nước. “Em không kìm được,” cô khóc. “Nhất là khi Mimi mua sợi dây chuyền kim cương một trăm năm mươi ngàn đô...”

“Ít nhất thì cho anh xem thứ anh mua cho em được không?” anh hỏi, kéo tay cô ra khỏi cô. Cô ngượng nghịu đứng, hơi ngả đầu ra sau và nghiêng cổ, như một bé gái biết mình sẽ bị trừng phạt và cương quyết giữ vững lòng tự tôn của mình.

Anh chạm vào chuỗi ngọc trai rồi kéo cô lại gần anh. “Anh bảo này,” anh nói, thì thầm vào tai cô. “Anh sẽ cho phép em giữ chuỗi ngọc trai, nếu em hứa là sẽ đi xem nhà ở Connecticut...”

Trong một giây, mắt cô tối sầm lại như thể cô bị ngáng trở bất thình lình. Nhưng rồi cô thở dài và gật đầu. Và lẽ ra anh đã hoàn toàn vui vẻ với phản ứng của cô, anh nghĩ, nếu trên mặt cô không lộ ra cái vẻ đờ đẫn hoàn toàn như vậy.

Con mẹ Janey Wilcox hóa ra là một con khá khốn, Mimi tức giận nghĩ, kéo đôi bốt ngắn lên. Cô nghe tiếng người hầu đi lại trong phòng ngủ, và cô gọi lại.

“Vâng, thưa bà Paxton?” Gerda hỏi, thò đầu vào qua ngưỡng cửa phòng thay đồ.

“Bọn trẻ ổn hết chưa? Tôi phải ra ngoài gặp ông Paxton.”

“Bọn nó đang chơi trên máy tính,” Gerda nói.

“Tốt,” Mimi nói. Cô cầm cái ví Fendi da rắn nhiều màu lên, kiểm tra để chắc chắn nó có đựng thỏi son và lược rồi. “Bọn tôi sẽ đi mất vài tiếng, vì thế nhớ cho bọn trẻ đi ngủ sớm.”

“Vâng, thưa bà Paxton,” Gerda nói, băn khoăn bởi giọng Mimi hơi gắt.

Mimi bước trên hành lang và qua phòng khách vào sảnh. Sảnh này dẫn sang một hành lang khác, ở cuối là phòng người giúp việc và hai phòng ngủ nhỏ dành cho bọn trẻ con George. Cô ló đầu vào một trong hai phòng ngủ: Georgie và Jack đang ngồi chơi game trên máy tính, như hai con thú nhỏ ngồi chồm hỗm trước đống lửa. Chúng gần như không nhìn lên khi cô bước vào. “Chúc hai con ngủ ngon,” cô nói. “Bố và cô sẽ về muộn, vì thế đừng đợi.”

“Chúc ngủ ngon,” Jack lẩm bẩm. Trong một giây, Mimi tự hỏi cô có nên nỗ lực như một bà mẹ mà hôn chúc ngủ ngon không, nhưng cái vẻ mặt không thân thiện của Georgie làm cô đổi ý. Và cô khẽ đóng sầm cửa lại, đột nhiên nhớ ra bọn trẻ có vẻ yêu Janey đến mức nào.

Con mẹ Janey chết tiệt, cô nghĩ, lấy chiếc áo khoác từ tủ trong sảnh trước và khoác lên vai. Bề ngoài thì không phải là lỗi của cô ta khi em gái cô ta cần một nơi để ở, nhưng Mimi ngờ là có gì đó lừa bịp bên trong. Không phải là nội dung cô ta nói mà là cái cách cô ta đề cập đến chuyện đó - không thông báo gì trước, và bằng một cái giọng cao ngạo, như thể cô ta muốn trả thù vì chuyện gì đó mà Mimi đã làm.

Nhưng mọi chuyện trở nên cực kỳ bất tiện, cô tức giận nghĩ, bước vào thang máy. Người trông thang máy mỉm cười với cô, nhưng thay vì nói chuyện với ông ta như mọi khi, cô chỉ khẽ gật đầu. Trong hai tuần nữa, cô và George sẽ phải đi Aspen. Và cô nghĩ mình có thể cho Zizi ở khách sạn, nhưng thế chỉ làm tăng khả năng bị bắt gặp. Vẻ đẹp căn hộ của Janey là ở chỗ nó bí mật: Không có người gác cổng để ý việc cô đến và đi, không có hàng xóm nào quá già hay quá nghèo có thể biết cô là ai. Chà, cô sẽ tìm ra cách nào đó, cô khó chịu nghĩ, đeo bao tay vào khi băng qua sảnh. Trong lúc đó, cô sẽ trừng phạt Janey một chút, giả vờ quá bận rộn không gặp được, để cô ta hiểu ra không bao giờ được phép dùng cái giọng cao ngạo với cô một lần nữa...

Người giữ cửa mở cửa cho cô, và cô bước ra ngoài. Tuyết rơi rất dày, cô bắt đầu bước về phía trước, định vào xe, nhưng đột nhiên cô nghe tiếng ai gọi tên mình, và nhận ra giọng Zizi, và giật bắn cả mình.

Trong một giây, cô đứng chết sững, và rồi, nhận ra cô hoàn toàn có thể bị nhìn thấy do ánh sáng từ sảnh hắt ra, vội dịch vào phía bên hông tòa nhà, vào chỗ tối cạnh bụi cây. Người Zizi phủ đầy tuyết, như thể anh đứng đợi bên ngoài đã rất lâu rồi, và ngay lập tức cô biết có chuyện gì đó không ổn.

“Có chuyện gì thế?” cô thì thầm hỏi, khao khát được phủi tuyết khỏi đầu anh, nhưng biết rằng bất cứ cử chỉ nào của cô cũng sẽ bị tay gác cửa quan sát và để ý.

“Anh phải nói chuyện với em,” anh nói. Nét mặt anh giận dữ, như thể anh đã chịu một sự sỉ nhục lớn và đó là lỗi của cô.

“Mình không nói chuyện ở đây được,” cô nói, căng thẳng nhìn quanh. “Mai em gặp anh được không?” cô nài nỉ. Và rồi nói thêm, “Em phải đi gặp George bây giờ...”

“Đó lúc nào cũng là vấn đề,” anh nói vẻ kinh tởm. Và trong một giây, cô biết anh sắp sửa chia tay với cô.

Cô lùi lại vài bước, như thể để anh bớt giận đi. “Xin anh đấy, cưng à,” cô nói vẻ hợp lý, biết rằng cách duy nhất để tránh tình huống trở nên xấu đi là phải giữ bình tĩnh. “Mai mình nói chuyện nhé. Em sẽ đến gặp anh sau bữa trưa. Có lẽ khoảng hai giờ...”

Anh bướng bỉnh lắc đầu. Cô có thể thấy anh đã cương quyết. “Mình không nên gặp nhau nữa,” anh nói, với sự giản dị đến đau đớn. Cô đã biết cuối cùng thì chuyện này có thể xảy ra. Nhưng cô lùi lại một bước, cảm thấy như thể bên trong mình đang vụn nát, ý thức được mình không được gây ra một cảnh tượng gì, và rằng cô không thể thay đổi quyết định của anh. Zizi trẻ và thường băn khoăn không biết sống thế nào. Và khi anh đã quyết định thì anh cương quyết giữ lấy nó, như thể bắt tất cả sự bối rối của anh phải khuất phục.

Cô muốn hét lên, “Tại sao?” như một con thú bị thương, nhưng nhiều năm được huấn luyện về mặt xã hội đột nhiên làm cô hiểu ra. Và cô đã bình tĩnh trở lại, và với một vẻ mặt hoàn toàn bình thản, cô hỏi, “Vậy anh sẽ đi đâu?”

Trông anh nhẹ nhõm khi thấy cô sẽ không làm ầm lên, và chuyện đó làm cô tổn thương hơn bất cứ gì khác, cô buồn rầu nghĩ. “Anh sẽ đi châu Âu,” anh nói. “Chiều nay anh gặp Harold Vane, và mai anh đi.”

Cô mỉm cười với anh như thể anh là một người lạ tại một bữa tiệc cocktail, cảm thấy như thể cô đang đứng ngoài cơ thể của chính mình, nhìn hai người trong một bữa tiệc. Cô chìa tay ra. “Vậy thì tạm biệt,” cô nói.

Anh cầm lấy tay cô, tìm trên khuôn mặt cô một phản ứng sâu đậm hơn, nhưng cô không thể làm thế với anh. Và rồi, trong một khoảnh khắc xúc động, anh nhoài tới và ngượng nghịu ôm lấy vai cô, hôn lên má cô.

“Một ngày nào đó anh sẽ giàu,” anh nồng nhiệt nói. “Và rồi anh sẽ quay lại tìm em.”

Cô quá kinh ngạc không nói được gì. Anh thả cô ra và lùi lại một bước. Nếu anh không quay đi, nếu anh lại tiến lại gần cô hay cố nói gì đó với cô nữa, cô sẽ ngất mất, cô nghĩ, cô sẽ ngã dúi dụi xuống vỉa hè...

Nhưng anh không tiến lại gần cô. Sau một ánh nhìn dài cuối cùng, anh đột ngột quay đi và bắt đầu rảo bước trên vỉa hè, rẽ ngoặt một phát ở phố dưới như thể anh không dám quay đầu nhìn lại.

Cô đứng đó nhìn theo anh trong vài giây, và rồi bình tĩnh trở lại. Cô bình thường đến kỳ lạ, cô nghĩ. Vấn đề giờ đây là phải loại bỏ việc này ra khỏi tâm trí cô, cho đến khi cô chỉ còn một mình và có thể phân tích và rên rỉ đau đớn. Kiểu gì đó, chân cô nhúc nhích, đưa cô đến chiếc xe; Muhammad ra khỏi xe và mở cửa.

“Tôi hy vọng anh ta không làm phiền bà,” ông ta nói. Cô ngồi vào ghế sau. Cửa đóng lại phía sau với một tiếng click.

“Không có gì,” cô nói thẳng băng, khi Muhammad vào ghế trước. “Cậu ấy là một người bạn cũ của tôi... Cậu ấy chỉ vừa mới báo cho tôi biết mẹ cậu mất.”

“Kinh khủng quá,” Muhammad nói. “Tôi hy vọng cậu ấy ổn.”

“Tôi nghĩ... cậu ấy khá buồn,” cô lơ đãng nói, tự hỏi sao mình lại tham gia vào cuộc trò chuyện ngớ ngẩn này.

Chiếc xe vòng qua góc, và bắt đầu bò lên Đại lộ Madison. Cuối cùng họ cũng tới khách sạn Carlyle, và Mimi ra khỏi xe. George ngồi ở một bàn với các cộng sự kinh doanh; trải qua màn giới thiệu thật là mệt mỏi. Cô có nên uống gì không nhỉ? Không, cô sẽ không uống gì, và cô nghĩ tuyết thật đẹp, nhưng bất tiện. George cuối cùng cũng đứng lên, và họ ra ngoài qua cửa xoay, với George đi sau cô. Anh chưa bao giờ có được chút hành động lịch thiệp đàn ông, như việc một người đàn ông lẽ ra phải ngồi vào ghế sau xe trước, để người phụ nữ không buộc phải dịch qua một bên, hay đàn ông luôn phải đi qua cửa xoay trước, để phụ nữ không phải đẩy cửa. Bước ra vỉa hè, anh dừng lại và nhìn quanh quất con phố, hỏi, “Mình nên gọi Pike hay Muhammad?”

Cô dừng lại, sững người vì sự phi lý của câu hỏi, và bởi hiện thực có hai chiếc xe và hai người tài xế. Khi cô còn nhỏ, mọi người đều biết cô có xe và tài xế riêng, nhưng có hai xe và hai tài xế sẽ bị coi là thừa và xa xỉ, và thay vì thấy tình huống này buồn cười, như mọi khi, giờ đây cô lại thấy nó thấy buồn chán...

“Gọi Muhammad đi,” cô nói. Đầu gối cô tự dưng có cảm giác yếu ớt, và cô sợ chúng sẽ không đỡ cô nếu cô cố bước lên vào xe.

“Làm theo ý em thôi,” George nói, giữ cửa xe mở cho cô.

Khi anh ngồi vào cạnh cô, cô thấy anh đang cực kỳ hài lòng với bản thân - mặt anh lộ vẻ như anh vừa mới ký được một vụ lớn. Lúc sáng, anh yêu cầu cô gặp anh ở Carlyle, hứa sẽ có chuyện “ngạc nhiên,” và cô đã tò mò, nhưng giờ cô hầu như chẳng còn lòng dạ nào. “George,” cô hỏi, đặt tay mình lên tay anh, “chuyện ngạc nhiên ngày mai nói được không? Hôm nay em hơi... ốm.”

Theo bản năng George nhấc tay mình ra khỏi tay cô, và khi anh làm vậy, cô nhận ra mình thực sự thấy buồn nôn. Cô cảm thấy buồn nôn ghê gớm, nhưng trong một giây, nó qua đi, và cô ngả người ra sau ghế.

“Sẽ chỉ mất vài phút thôi,” George hứa, chẳng nồng nhiệt mấy, và rồi anh bắt đầu nói chuyện với Muhammad về thị trường chứng khoán.

Mimi mặc kệ anh, như kiểu cô vẫn thường làm những ngày này, và cố nghĩ đến cái giường của mình, nơi, nếu cô may mắn, cô có thể được nằm lên trong nửa tiếng nữa. Nhưng cũng chả mấy dễ chịu - George cũng sẽ nằm trên giường, và nhìn khuôn mặt tròn nhàm chán của anh, đột nhiên cô ước gì mình có thể thoát khỏi anh. Cô nghĩ đến chuyện hét vào Muhammad dừng lại, và ra khỏi xe; cô sẽ đến một quán bar và uống rượu cho tiêu sầu. Nhưng cô không làm thế được... chiếc xe đã dừng lại trước một tòa nhà trên Phố Park và 69...

Mimi nhìn ra cửa xe, bối rối nhìn cánh cửa gỗ nặng nề. Ngay lập tức cô nhận ra nó. Cô biết căn hộ mà từ cánh cửa đó dẫn lên - một trong những cô bạn gái của cô đã sống ở đó khi còn nhỏ, và sau đó, mặc cho căn hộ đã đổi chủ vài lần, cô đã tới dự hàng chục bữa tiệc ở đó. “Em không hiểu,” cô nói. “Mình đi dự tiệc à? Nhà Finchberg không ở đây nữa hơn một năm rồi...”

George cầm lấy tay cô và kéo cô ra khỏi xe. “Mình không đi dự tiệc,” anh nói, vui vẻ nhướng mày lên, “nhưng anh chắc chắn hy vọng là mình sẽ tổ chức vài bữa tiệc của chính mình...”

Cô dừng lại và thở đều, ngay lập tức hiểu ra ý của anh. “Ôi George,” cô há hốc mồm, nhận thấy vì một lý do nào đó dường như cô thấy khó thở. “Anh không...”

“Thực ra là anh có đấy,” anh nói, nhấn chuông. “Anh đã mua ngay lập tức trước khi nó kịp ra thị trường.”

Họ bước qua sảnh và vào cái thang máy bé xíu. Đột nhiên Mimi có cảm giác khó chịu rõ rệt là ruột mình đang giãn ra không kiểm soát nổi và cô thấy mặt mình không còn một chút máu. Nhưng George dường như không để ý - anh chẳng bao giờ để ý gì ở cô, cô tuyệt vọng nghĩ, và anh gần như đối xử với cô như một nhân viên...

Cửa thang máy mở ra và họ bước vào một sảnh lộng lẫy. Mimi cố nhìn quanh, nhưng đầu óc cô quay cuồng, và một bóng người dường như hiện ra trong tầm mắt cô mờ mờ. Việc sửa sang và trang trí lại căn hộ sẽ mất hàng tháng trời, cô nghĩ, đặt tay lên đầu để cái bóng đen đang lớn dần mất đi, và rồi George sẽ trông đợi cô mở tiệc chiêu đãi xa xỉ - đó chính là lý do anh đã lấy cô. Nhưng cô định lừa ai chứ, cô tuyệt vọng nghĩ, khi tiếng ong ong trong đầu mỗi lúc mỗi lớn hơn. Đây là cuộc đời cô, cô đã chọn nó. Và bây giờ, với căn hộ này, sẽ không bao giờ, vĩnh viễn không có cách nào để thoát khỏi nó...

Và cử chỉ điên rồ cuối cùng, cô tóm lấy cổ tay áo khoác của George, cảm thấy chất vải cashmere mềm trượt qua ngón tay mình trước khi cô ngã xuống sàn nhà khảm đá hoa cương thế kỷ mười tám.