Tác phẩm dưới đây được tìm thấy trong thư viện của một gia đình Công giáo lâu đời ở miền Bắc nước Anh. Nó được in tại Naples, bằng lối chữ in cổ, vào năm 1529. Không rõ văn bản này đã được viết trước thời điểm đó bao lâu. Những tình tiết chính trong truyện thuộc về loại những điều mà người ta tin tưởng trong thời kỳ đen tối nhất của Cơ Đốc giáo; tuy nhiên, ngôn từ và lối hành văn lại không hề vương chút man di mọi rợ nào. Văn phong là tiếng Ý thuần khiết nhất.

Nếu câu chuyện này được viết gần với thời điểm mà nó được cho là đã xảy ra, thì hẳn nó phải nằm trong khoảng từ năm 1095, kỷ nguyên của cuộc Thập tự chinh đầu tiên, đến năm 1243, thời điểm của cuộc Thập tự chinh cuối cùng, hoặc không lâu sau đó. Không có chi tiết nào khác trong tác phẩm giúp chúng ta đoán định được thời đại mà bối cảnh câu chuyện được thiết lập: tên của các nhân vật rõ ràng là hư cấu, và có lẽ đã cố tình được ngụy tạo. Thế nhưng, tên gọi của những người hầu mang phong vị Tây Ban Nha dường như cho thấy tác phẩm này chưa được soạn thảo cho đến khi các vị vua nhà Aragon thiết lập vương triều tại Naples, khiến cho những danh xưng Tây Ban Nha trở nên quen thuộc tại vùng đất đó. Vẻ đẹp của từ ngữ và sự nhiệt thành của tác giả (tuy nhiên đã được tiết chế bởi khả năng phán đoán xuất chúng) khiến tôi tin rằng thời điểm sáng tác không cách quá xa thời điểm in ấn. Khi ấy, văn chương đang trong thời kỳ hưng thịnh nhất tại Ý và góp phần xua tan đế chế của sự mê tín dị đoan, vốn lúc bấy giờ đang bị những nhà cải cách tấn công dữ dội. Không loại trừ khả năng một giáo sĩ xảo quyệt đã tìm cách dùng chính vũ khí của họ để chống lại những người đổi mới, và tận dụng khả năng viết lách của mình để củng cố niềm tin của công chúng vào những sai lầm và mê tín cổ xưa. Nếu đó là ý đồ của ông ta, thì quả thực ông ta đã hành động vô cùng khéo léo. Một tác phẩm như thế này có thể mê hoặc hàng trăm trí óc bình dân hơn cả một nửa số sách tranh luận đã được viết ra từ thời Luther cho đến nay.

Tuy nhiên, cách giải thích về động cơ của tác giả này chỉ được đưa ra như một giả thuyết đơn thuần. Dù quan điểm của ông là gì, hay việc thực hiện chúng mang lại tác động ra sao, thì hiện tại, tác phẩm này chỉ có thể được trình diện trước công chúng như một món đồ giải trí. Thậm chí ngay cả khi như vậy, một lời phân trần là điều cần thiết. Phép màu, ảo ảnh, thuật chiêm tinh, những giấc chiêm bao và các sự kiện siêu nhiên khác, nay đã bị loại bỏ ngay cả trong các tiểu thuyết. Thời điểm tác giả của chúng ta chấp bút thì không như vậy; và càng không phải là trường hợp của thời kỳ mà câu chuyện được cho là đã xảy ra. Niềm tin vào mọi loại điềm gở đã ăn sâu vào những thời đại tăm tối đó, đến mức một tác giả sẽ không trung thực với phong tục của thời đại nếu lược bỏ hoàn toàn những đề cập về chúng. Ông không bắt buộc phải tự mình tin vào những điều đó, nhưng ông phải khắc họa các nhân vật của mình như những người tin vào chúng.

Nếu sắc thái huyền bí này được tha thứ, độc giả sẽ không thấy điều gì khác đáng để chê trách. Chỉ cần chấp nhận tính khả thi của các sự kiện, thì tất cả các nhân vật đều hành xử đúng mực như những con người trong hoàn cảnh đó. Không có sự khoa trương, không có lối so sánh ví von, không có những đoá hoa mỹ từ, những câu chuyện lạc đề hay những mô tả không cần thiết. Mọi thứ đều hướng trực tiếp tới kết cục. Sự chú ý của độc giả không bao giờ bị xao nhãng. Các quy tắc kịch nghệ gần như được tuân thủ xuyên suốt quá trình diễn tiến của tác phẩm. Các nhân vật được khắc họa rõ nét và còn được duy trì tính cách tốt hơn nữa. Sự kinh hoàng, công cụ chủ chốt của tác giả, ngăn không cho câu chuyện trở nên tẻ nhạt; và nó thường xuyên được tương phản bằng lòng thương cảm, khiến cho tâm trí độc giả luôn được giữ trong trạng thái luân phiên của những cảm xúc đầy lôi cuốn.

Một vài người có thể cho rằng tính cách của những người hầu quá thiếu nghiêm túc so với tông màu chung của câu chuyện; nhưng ngoài vai trò đối trọng với các nhân vật chính, tài năng của tác giả còn thể hiện rất rõ trong cách ông điều khiển các nhân vật phụ. Họ khám phá ra nhiều tình tiết thiết yếu cho câu chuyện, những điều mà nếu không nhờ sự ngây thơ và đơn giản của họ thì khó lòng được đưa ra ánh sáng. Đặc biệt, nỗi sợ hãi và những yếu điểm mang tính nữ nhi của Bianca trong chương cuối, đóng góp một phần thiết yếu vào việc thúc đẩy kết cục của câu chuyện.

Việc một người dịch thiên vị tác phẩm mình chuyển ngữ là điều tự nhiên. Những độc giả khách quan hơn có thể sẽ không bị ấn tượng bởi vẻ đẹp của tác phẩm này như tôi. Tuy nhiên, tôi không mù quáng trước những khiếm khuyết của tác giả. Tôi ước rằng ông đã xây dựng cốt truyện dựa trên một bài học đạo đức hữu ích hơn là thông điệp rằng: "tội lỗi của cha truyền lại cho con cháu đến đời thứ ba và thứ tư". Tôi nghi ngờ rằng, vào thời của ông, cũng như thời nay, tham vọng có bao giờ biết kiềm chế lòng ham muốn thống trị chỉ vì nỗi sợ hãi về một sự trừng phạt xa vời như thế. Hơn nữa, bài học đạo đức này còn bị suy yếu bởi ngụ ý trực tiếp hơn rằng, ngay cả những lời nguyền như vậy cũng có thể được hóa giải nhờ sự sùng bái dành cho Thánh Nicholas. Tại điểm này, quyền lợi của các tu sĩ rõ ràng đã lấn át khả năng phán đoán của tác giả. Tuy nhiên, bất chấp mọi thiếu sót, tôi không nghi ngờ gì rằng độc giả Anh quốc sẽ cảm thấy thích thú khi thưởng lãm tác phẩm này. Lòng mộ đạo bao trùm toàn bộ, những bài học đạo đức được truyền tải, và sự thuần khiết cứng nhắc trong các quan điểm, đã miễn cho tác phẩm này khỏi những sự chỉ trích mà các tiểu thuyết thường dễ mắc phải. Nếu nó đạt được thành công như tôi hy vọng, tôi có thể được khích lệ để tái bản nguyên tác tiếng Ý, mặc dù điều đó sẽ làm giảm giá trị công sức của chính tôi. Ngôn ngữ của chúng ta còn thua xa vẻ quyến rũ của tiếng Ý, cả về sự đa dạng lẫn sự hài hòa. Tiếng Ý đặc biệt xuất sắc trong việc kể chuyện một cách giản dị. Trong tiếng Anh, rất khó để kể chuyện mà không bị rơi vào sự tầm thường hoặc quá xa rời thực tế; một khiếm khuyết hiển nhiên do thiếu sự chăm chút khi nói năng thuần túy trong các cuộc đối thoại thông thường. Mỗi người Ý hay người Pháp có địa vị nào cũng hãnh diện vì nói tiếng mẹ đẻ của mình một cách chính xác và chắt lọc. Tôi không thể tự huyễn hoặc mình rằng đã công bằng với tác giả ở khía cạnh này: phong cách của ông cũng tao nhã như cách ông làm chủ các cung bậc cảm xúc một cách điêu luyện. Thật đáng tiếc khi ông đã không áp dụng tài năng của mình vào lĩnh vực mà chúng rõ ràng là phù hợp nhất—đó là sân khấu.

Tôi sẽ không làm mất thời gian của độc giả thêm nữa, chỉ xin đưa ra một nhận xét ngắn gọn. Mặc dù các thủ pháp kịch nghệ là sự hư cấu, và tên của các nhân vật là sản phẩm tưởng tượng, tôi không thể không tin rằng nền tảng của câu chuyện được xây dựng trên sự thật. Bối cảnh chắc chắn được đặt tại một tòa lâu đài có thực. Tác giả dường như thường xuyên, một cách vô tình, mô tả những phần cụ thể của kiến trúc. "Căn phòng," ông nói, "ở phía bên tay phải"; "cánh cửa ở phía bên tay trái"; "khoảng cách từ nhà nguyện đến căn hộ của Conrad": những chi tiết này cùng các đoạn khác là bằng chứng mạnh mẽ cho thấy tác giả đã có một công trình kiến trúc cụ thể trong tâm trí. Những người tò mò, nếu có thời gian để thực hiện những nghiên cứu như vậy, có thể sẽ khám phá ra trong các tác giả người Ý nền tảng mà tác giả của chúng ta đã dựa vào đó để xây dựng nên câu chuyện. Nếu một kết cục, có nét tương đồng nào đó với những gì ông mô tả, được tin là đã dẫn đến sự ra đời của tác phẩm này, thì điều đó sẽ góp phần làm tăng thêm sự quan tâm của độc giả, và sẽ khiến cho "Lâu đài Otranto" trở thành một câu chuyện còn lay động lòng người hơn nữa.