CẢNH: Vẫn là căn phòng như ở Hồi II, ba giờ sau. Giáo sư HOLDEN đang ngồi bên bàn, trước mặt bày đầy sách. Ông ở độ tuổi ngũ tuần. Lúc này, khuôn mặt hằn hằn nét nhọc nhằn của ông bỗng bừng sáng bởi thứ ánh hào quang nội tâm, thứ thường ban thưởng cho những học giả có tâm hồn nhạy cảm với nghệ thuật. Harry, một sinh viên làm thư viện, vội vã bước vào, ngoái đầu nhìn lại phía sau.

HARRY: Thưa ông Fejevary, có Giáo sư Holden ở đây ạ.

HOLDEN: Ông Fejevary tìm tôi ư?

HARRY: Vâng ạ.

(Cậu ta quay ra. Một lát sau, ÔNG FEJEVARY bước vào. Ông cầm mũ, găng tay, gậy; trông có vẻ mệt mỏi và bận tâm.)

HOLDEN: Tôi nhầm chăng? Tôi cứ đinh ninh cuộc hẹn của chúng ta là lúc năm giờ.

FEJEVARY: Hoàn toàn chính xác. Nhưng sự tình đã thay đổi, nên tôi tự hỏi liệu mình có thể trao đổi với anh một lát ngay lúc này được không.

HOLDEN: Chắc chắn rồi. (đứng dậy) Hay chúng ta xuống tầng dưới nhé?

FEJEVARY: Tôi không biết nữa. Ở trên này yên tĩnh và dễ chịu hơn. (quay sang Harry, người đang đi ngang qua) Harry, thư viện đóng cửa rồi phải không em?

HARRY: Vâng ạ, khóa rồi ạ.

FEJEVARY: Và không còn ai ở trong này nữa chứ?

HARRY: Dạ không, em đã kiểm tra khắp lượt rồi ạ.

FEJEVARY: Dưới nhà đang có một ủy ban họp. Ồ, hôm nay quả là một ngày tồi tệ. (đặt đồ đạc lên bàn) Chúng ta ở lại đây thì hơn. Harry, khi nào cháu gái tôi—khi nào cô Morton tới—em hãy đến báo cho tôi biết nhé. Nhận lời tôi là bảo con bé đừng rời khỏi tòa nhà trước khi gặp tôi đấy.

HARRY: Vâng, thưa ông. (cậu ta đi ra)

FEJEVARY: Chà, (mệt mỏi) hôm nay quả là một ngày mệt mỏi. Không phải cái ngày mà tôi vẫn hằng mong đợi.

HOLDEN: Vâng.

FEJEVARY: Anh ở trên này thật là tĩnh lặng.

HOLDEN: Vâng, tôi muốn được—tĩnh lặng trong chốc lát.

FEJEVARY: (nhìn vào đống sách) Emerson. Whitman. (mỉm cười) Bọn họ có điều gì mới mẻ để bàn về kinh tế học không vậy?

HOLDEN: Có lẽ là không; nhưng tôi muốn tạm quên đi kinh tế học một thời gian. Tôi lên đây một mình để cố gắng kỷ niệm lễ tròn bốn mươi năm thành lập Cao đẳng Morton. (đáp lại cái nhìn của người kia) Vâng, tôi thú nhận là mình cảm thấy thất vọng về lễ kỷ niệm này. Khi tôi bước ra khỏi Hội trường Memorial sau buổi lễ sáng nay, những lời của Emerson bỗng văng vẳng trong tâm trí tôi—

'Hãy cho tôi sự thật,

Vì tôi đã mệt mỏi với những bề ngoài

Và chết mòn vì khô kiệt.'

Rồi, sau đó tôi đi về nhà—(dừng lại, đầy băn khoăn)

FEJEVARY: Bà Holden dạo này thế nào rồi anh?

HOLDEN: Đã đỡ hơn, cảm ơn anh, nhưng—thể lực vẫn chưa được tốt.

FEJEVARY: Cô ấy cần được chăm sóc chu đáo nhất trong một thời gian, phải không anh?

HOLDEN: Vâng. (lặng đi một lát) Thế rồi, chuyện này còn vượt xa ý nghĩa của lễ kỷ niệm bốn mươi năm, anh biết đấy. Hôm nay lại là ngày đầu tháng.

FEJEVARY: Và bệnh tật thì đâu có làm giảm đi mấy tờ hóa đơn?

HOLDEN: (lắc đầu) Tôi không muốn ngày hôm nay trôi qua một cách tẻ nhạt như vậy; thế nên tôi mới lên đây để cố gắng chạm lại những gì từng hiện hữu nơi này.

FEJEVARY: Nhưng anh lại nói về chúng tôi bằng giọng điệu chán nản quá. Trong khi các buổi lễ lại tràn ngập một âm hưởng lạc quan tuyệt vời đến thế. (nói với vẻ hào hứng của một kẻ đang cố tự trấn an mình)

HOLDEN: Dường như tôi chẳng tha thiết gì với cái âm hưởng lạc quan tuyệt vời ấy. (cục cằn) Tôi muốn—một tia sáng từ thực tại.

FEJEVARY: Đối với tôi, đây mới chính là thực tại—một tinh thần mạnh mẽ do tất cả những thanh niên này tạo dựng nên.

HOLDEN: Anh có nghĩ nó mạnh mẽ không? (đặt bàn tay đầy trìu mến lên cuốn sách trước mặt) Tôi đang đọc Whitman đây.

FEJEVARY: Ngày hôm nay phải sống đúng với bản chất của nó. Có những thứ đi qua—có những thứ khác đến; cuộc đời vốn là sự đổi thay.

HOLDEN: Có lẽ chính bản thân tôi mới là người khiến tôi thất vọng. Anh có nhớ lễ kỷ niệm mười năm thành lập Cao đẳng Morton không?

FEJEVARY: Kỷ niệm mười năm á? Ồ có chứ, đó là khi thư viện này được khai trương.

HOLDEN: Tôi sẽ không bao giờ quên cha anh, ông Fejevary ạ, khi ông đứng ngoài kia và nói những lời ngắn gọn trao tặng đống sách này cho sinh viên. Không nhiều sách lắm đâu, nhưng dường như ông đã ban phép rửa cho chúng bằng chính tinh thần khai sinh ra sách vở.

FEJEVARY: Ông mất vào năm sau đó.

HOLDEN: Người ta cảm nhận được cái chết đến gần. Nhưng điều đó có vẻ không phải là quan trọng nhất. Một sinh viên đã chiến đấu cho sự tự do của tâm trí. Dĩ nhiên là khuôn mặt ông ấy sẽ vô cùng nhạy cảm. Anh hẳn phải rất tự hào về di sản của mình.

FEJEVARY: Vâng. (hơi cáu kỉnh) Chà, tôi chắc chắn đã lao động vì trường cao đẳng này. Hiện tại tôi đang cố gắng hết sức để giữ cho nó bắt kịp nhịp sống của thời đại.

HOLDEN: (như thể điều này chưa hề chạm đến anh) Mãi đến chiều hôm đó tôi mới có dịp trò chuyện với Silas Morton. Chúng tôi đứng bên cửa sổ này, phóng tầm mắt thung lũng ra ngọn đồi thấp phía dưới vốn là nhà của ông ấy. Ông kể cho tôi nghe từ ngọn đồi ấy, trong suốt bao nhiêu năm, ông đã ngước nhìn lên ngọn đồi này như thế nào, và lý do tại sao nơi đây buộc phải có một trường cao đẳng. Chưa bao giờ tôi cảm nhận về nước Mỹ sâu sắc như khi người nông dân già ấy truyền lại cho tôi.

FEJEVARY: (bị cuốn hút, rồi lại bứt rứt lảng tránh vì thấy mình bị cuốn hút) Tôi rất tiếc vì phải cắt ngang bằng những chuyện thực tế, nhưng ngặt nỗi, tôi là một kẻ thực tế—bị buộc phải thế. Tôi cũng đã trải qua một cuộc đấu tranh—mặc dù cuộc chiến tài chính trông chẳng bao giờ mang vẻ lý tưởng cả. Nhưng tôi đã lún sâu vào chuyện đó rồi, và tôi cần một chút giúp đỡ; ít nhất, tôi không được phép vướng phải—những hòn đá ngáng đường.

HOLDEN: Tôi là hòn đá ngáng đường ư?

FEJEVARY: Thành thật mà nói (mỉm cười) anh hơi khó kiếm tài trợ đấy. Tình hình là thế này. Thời kỳ làm một trường cao đẳng nhỏ đã qua rồi. Chúng ta phải vươn lên khẳng định vị thế như một trong những trường cao đẳng quan trọng—tôi mạnh dạn nói là một trong những trường đại học quan trọng—của miền Trung Tây. Nhưng chúng ta phải mở rộng quy mô trước khi có thể phát triển. (đáp lại nụ cười của Holden) Vâng, thật trớ trêu làm sao, nhưng sự việc là thế đấy. Thật là đẹp đẽ khi mở đầu lễ kỷ niệm bằng tấm séc năm mươi nghìn đô-la từ nhà máy thép—nhưng năm mươi nghìn đô-la—vào thời buổi này—đối với một học viện ư? (xua tay gạt phăng khoản năm mươi nghìn đi) Tôi nghĩ họ sẽ đóng góp nhiều hơn sau này, khi họ thấy chúng ta đang từng bước khẳng định mình. Trong khi đó, như anh biết đấy, chúng ta đang có cơ hội nhận khoản phân bổ ngân sách từ tiểu bang. Tôi nhận thấy hội đồng lập pháp, những nghị sĩ có trọng lượng, rất có thiện cảm với Cao đẳng Morton. Họ thích tinh thần mà chúng ta đang có ở đây. Chà, giờ thì tôi tìm đến anh, và anh chính là một trong những lý do lớn nhất khiến tôi muốn thúc đẩy việc này. Mức lương của anh khiến tôi thấy đỏ mặt. Thật hoàn toàn sai trái khi một người như anh lại phải gánh chịu những nỗi lo toannày, nhất là khi bà Holden đang rất cần những thứ mà một chút tiền bạc có thể mang lại. Giờ thì lão Lewis này là một kẻ bảo thủ. Thế nên, dĩ nhiên là lão ấy không ưa anh rồi.

HOLDEN: Thế nên dĩ nhiên là tôi phải ra đi.

FEJEVARY: Ra đi? Hoàn toàn không. Thế nãy giờ tôi vừa nói gì nào?

HOLDEN: Vậy hãy câm miệng lại đi.

FEJEVARY: Cũng không phải thế nốt—không—không hẳn thế. Nhưng—hãy kín đáo hơn một chút. (thấy anh cứng đơ người) Đây là điều tôi muốn đặt vấn đề với anh. Sao không để mọi thứ có thời gian chín muồi trong tâm trí anh? Thành thật mà nói, tôi cảm thấy anh còn chưa biết rõ chính xác mình đang nghĩ gì nữa là; việc phải bày tỏ sự—bối rối—lại quan trọng đến thế sao?

HOLDEN: Kẻ duy nhất biết chính xác mình đang nghĩ gì vào thời điểm hiện tại chính là kẻ chẳng hề có thêm bất kỳ tư duy mới mẻ nào trong suốt mười năm qua.

FEJEVARY: (với một cử chỉ xoa dịu) Anh em mình không cần phải cãi nhau về chuyện đó. Tôi hiểu anh, nhưng tôi thấy hơi khó khăn khi phải giải thích về anh cho một kẻ như Lewis.

HOLDEN: Vậy sao không mặc kệ một kẻ như Lewis muốn làm gì thì làm?

HOLDEN: (tiếp lời) 'Sinh ra từ cuộc đấu tranh vì tự do và khát vọng vươn tới một cuộc sống phong phú hơn, chúng tôi tin rằng Cao đẳng Morton—vươn lên từ chính lòng đất mẹ—có thể tiếp sức cho tất cả những ai ở đây và khắp mọi nơi đang chiến đấu vì sự sống đích thực trong tự do, đồng thời có thể, trong khả năng của mình, giải phóng cho nước Mỹ vẻ đẹp thốt ra từ tri thức.' (xúc động trước những lời chính mình vừa thốt lên) Anh biết không, tôi thà làm điều đó—thực sự làm điều đó—còn hơn là—phành phang cho lớn mạnh.

FEJEVARY: Vâng. Nhưng anh thấy đấy, hay đúng hơn, điều mà anh không thấy là, anh phải nhìn vào thế giới mà anh đang sống. Con đường duy nhất để tồn tại là phải lớn mạnh. Mọi chuyện thật gian khổ, nhưng tôi đã cố gắng—để duy trì nó.

HOLDEN: Và tôi cũng đã cố gắng duy trì nó. Nhưng thật vô cùng gian khổ—khi duy trì một giấc mơ.

FEJEVARY: Chà, tôi đang cố gắng làm cho nó bớt gian khổ hơn đây.

HOLDEN: Làm cho bớt gian khổ bằng cách tiêu diệt giấc mơ ư?

FEJEVARY: Hoàn toàn không. Điều tôi muốn là không gian để những giấc mơ được bay xa.

HOLDEN: Anh có chắc chúng ta vẫn còn giữ được những giấc mơ sau khi đã trả cái giá này để đổi lấy không gian ấy không?

FEJEVARY: Nào, chúng ta đừng dùng văn hoa bóng bẩy với nhau nữa.

HOLDEN: Ông Fejevary, anh buộc phải để tôi thành thật với anh giống như anh tuyên bố là đang thành thật với tôi. Anh buộc phải để tôi nói ra những gì mình cảm nhận.

FEJEVARY: Chắc chắn rồi. Đó là lý do tại sao tôi muốn có cuộc nói chuyện này với anh.

HOLDEN: Anh nói anh đã hy sinh vì Cao đẳng Morton. Tôi cũng vậy.

FEJEVARY: Tôi thừa hiểu điều đó mà.

HOLDEN: Anh không hiểu hết đâu. Tôi không chắc là anh hiểu được chút nào ấy chứ.

FEJEVARY: (với vẻ quyến rũ) Ồ, tôi nghĩ anh đang quá khắt khe với tôi đấy.

HOLDEN: Tôi vừa nhắc đến lễ kỷ niệm mười năm. Khi đó tôi còn là một chàng trai trẻ, vừa từ Athens trở về, (bị kéo trở lại một cảm xúc cũ) tôi không hiểu sao lúc ấy mình lại thấy buộc phải đến Hy Lạp. Tôi biết rõ khi đó rằng mình chuẩn bị giảng dạy một môn thuộc xã hội học, và tôi không muốn bất cứ cảm xúc nào của mình về cái đẹp bị bỏ lại ngoài lề những gì tôi đúc kết về xã hội. Người Hy Lạp—

FEJEVARY: (khi thấy Holden ngập ngừng trước thứ mà anh đang nhìn thấy) Tôi nhớ anh từng bảo người Hy Lạp chính là niềm đam mê thuở sinh viên của anh.

HOLDEN: Không hẳn vì họ sáng tạo ra cái đẹp, mà vì họ có khả năng để cái đẹp tuôn chảy vào đời sống của chính họ—để tự tạc nên hình hài bản thân trong cái đẹp. Thế nên, như một chàng trai trẻ lãng mạn (mỉm cười), có vẻ như nếu tôi đặt chân đến nơi họ từng sống—những gì tôi từng cảm nhận sẽ có thể định hình. Dù sao đi nữa, tôi đã có một quãng thời gian tuyệt vời ở đó. Ồ, tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để có lại cảm giác về những khả năng vô tận của cuộc sống!

FEJEVARY: (gật đầu) Một cảm giác tuổi trẻ.

HOLDEN: (dịu dàng) Tôi yêu tuổi trẻ. Chà, tôi vừa trở về, đến thăm chị gái tôi ở đây, đúng vào dịp lễ kỷ niệm mười năm. Khi đó tôi có cơ hội về Harvard làm giảng viên. Một cơ hội tốt, vì tôi sẽ được làm việc dưới quyền một người yêu mến tôi. Nhưng buổi chiều hôm ấy, tôi đã nghe cha anh nói về sách vở. Tôi trò chuyện với Silas Morton. Tôi thấy mình say sưa kể cho ông nghe về Hy Lạp. Chưa từng có ai cảm nhận về nó sâu sắc như cách ông cảm nhận. Nó dường như đã ngấm sâu vào tận xương tủy ông.

FEJEVARY: (trìu mến) Tôi biết cách ông ấy thường làm thế nào rồi.

HOLDEN: Ông đặt tay lên vai tôi. Ông nói, 'Cậu thanh niên ạ, đừng đi đâu cả. Chúng tôi cần cậu ở đây. Hãy hiến dâng cho chúng tôi điều vĩ đại mà cậu đang có!' Và thế là tôi ở lại, bởi tôi cảm thấy nơi đây chính là mảnh đất mà tôi có thể đâm chồi nảy lộc, và rằng dâng hiến cả cuộc đời mình cho một chốn có cội rễ sâu bền như thế cũng hãy còn là ít. (hơi cay đắng) Xin lỗi anh nếu điều này nghe có vẻ văn hoa sách vở.

FEJEVARY: (cử chỉ phản đối. Lặng đi một lát) Anh đang làm cho mọi thứ trở nên—khó khăn cho tôi đấy. (bực bội) Anh có nghĩ là tôi cũng muốn thả mình vào một tâm trạng cao cả không? Và tại sao tôi lại không làm thế? Tôi không thể kham nổi—lúc này thì không. Anh không thể kiên nhẫn hơn một chút được sao? Và có lòng tin—niềm tin rằng thứ chúng ta khao khát sẽ ở đó chờ chúng ta sau khi chúng ta vất vả băng qua khu rừng rậm này. Giờ chúng ta đang ở giữa rừng rồi. Sẽ phải huy động trí tuệ của cả tập thể mới mong thoát ra được. Tôi không chỉ nói riêng Cao đẳng Morton đâu.

HOLDEN: Không—cả nước Mỹ nữa. Còn về chuyện thoát ra, tôi cho rằng anh đã hoàn toàn sai lầm.

FEJEVARY: Đó lại là một trong những phát ngôn vơ đũa cả nắm của anh đấy, Holden. Chẳng có ai hoàn toàn sai lầm cả. Ngay cả anh cũng vậy thôi.

HOLDEN: Thế tôi sai ở những điểm nào—nếu đứng từ góc độ của lão Thượng nghị sĩ Lewis nhà anh?

FEJEVARY: Lão ấy không phải Thượng nghị sĩ Lewis của riêng tôi, lão ấy là của cả tiểu bang, và chúng ta buộc phải chấp nhận lão như thế. Chà, dĩ nhiên là lão phản đối các hoạt động cấp tiến của anh rồi. Lão đã nhắc đến việc anh bênh vực những kẻ từ chối tòng quân vì lý do lương tâm.

HOLDEN: (chậm rãi) Tôi nghĩ một kẻ sẵn sàng ngồi tù vì niềm tin của mình chắc chắn phải có cốt cách mà không một trường đại học nào cần phải quay lưng lại cả.

FEJEVARY: Chà, lão ấy không đồng tình với anh—và tôi cũng vậy.

HOLDEN: (vẫn điềm tĩnh) Và tôi nghĩ một xã hội dung túng cho những chuyện mà tôi có thể chứng minh là đang diễn ra trong các nhà tù liên bang của chúng ta thì tốt hơn hết nên dừng lại và tự nhìn nhận lại bản thân một cách thấu đáo. Đã chấp nhận dung túng cho những chuyện đó mà mở miệng ra lại còn lớn tiếng bàn về dân chủ với chủ nghĩa lý tưởng—ồ, suy cho cùng thì điều đó chẳng khác nào thiếu đi cả một khối óc.

FEJEVARY: (thờ ơ) Tôi đoán các nhà tù cũng cần phải được thanh lọc. Còn về Fred Jordan, anh không thể bắt tôi phải chia sẻ sự ngưỡng mộ của anh được. Fred của chúng ta—cháu trai tôi, Fred Morton, đã ra trận ở Pháp và hy sinh thân mình. Việc làm đó ít nhiều cũng đòi hỏi chút dũng khí đấy, Holden ạ.

HOLDEN: Tôi không có ý coi thường điều đó. Nhưng thằng bé có cả tinh thần của thời đại nó đứng về phía nó—thật là một đứa trẻ may mắn. Kẻ đứng ngoài lề chủ nghĩa lý tưởng của thời đại này—

FEJEVARY: Đang tự gánh vác lên mình một gánh nặng không nhỏ đâu, tôi phải nói thế.

HOLDEN: Chẳng có sự cô độc nào lớn lao đến thế đâu. Trong sâu thẳm trái tim, anh thừa biết đó là một lòng dũng cảm cao quý.

FEJEVARY: Nó thiếu đi sự—khiêm nhường. (Holden cười nhạo bợt) Và tôi nghĩ anh cũng đang thiếu điều đó. Tôi đang yêu cầu anh hợp tác với tôi vì lợi ích của Cao đẳng Morton cơ mà.

HOLDEN: Sao chúng ta không làm theo chiều ngược lại? Anh bảo phải mở rộng quy mô để có thể lớn mạnh. Điều đó sai bét. Bản chất của sự phát triển vốn không phải thế. Sao không làm theo cách của Silas Morton và Walt Whitman—mỗi cá nhân hãy là phiên bản thuần khiết và mãnh liệt nhất của chính mình. Tôi từng sục sôi ngọn lửa này khi anh bước vào. Nhưng tôi ngày càng thất vọng hơn về sinh viên của chúng ta. Bọn chúng trống rỗng—phù phiếm. Chẳng có khoảnh khắc nhạy cảm nào khai mở tâm hồn chúng trước cái đẹp. Chẳng có sự thăng hoa nào nhào nặn chúng thành—những con người mà chính chúng cũng chưa từng biết mình có thể trở thành. Tôi đã kết luận rằng lỗi chắc phải có phần ở tôi. Những sinh viên duy nhất mà tôi chạm tới được lại là mấy cậu sinh viên người Ấn Độ. Có lẽ con bé Madeline Morton—tôi vẫn chưa tài nào hiểu thấu nó. Chắc tôi cũng đã dấn thân vào một tầng địa chất chết ngắt nào đó rồi. Nhưng tôi có thể tìm đường quay lại. Ngồi nơi đây một mình chiều nay—(dịu dàng) tôi đã thực sự quay về.

FEJEVARY: Tôi nghĩ chúng ta sẽ phải để mấy cậu sinh viên Ấn Độ rời đi thôi.

HOLDEN: (kinh ngạc) Rời đi? Những sinh viên ưu tú nhất của chúng ta ư?

FEJEVARY: Trường đại học này là dành cho người Mỹ. Tôi không đời nào để cho những kẻ cách mạng ngoại kiều đến đây và ngáng đường những gì tôi đã dành cả đời để gầy dựng.

HOLDEN: Dường như tôi chẳng tài nào hiểu nổi anh đang nói gì nữa.

FEJEVARY: Thì chính là cái trò hề ô nhục sáng nay chứ gì nữa. Tôi có thể dàn xếp ổn thỏa vụ con bé Madeline, (nhìn đồng hồ) Giờ này lẽ ra nó phải có mặt ở đây rồi. Nhưng tôi tin chắc rằng vụ án của chúng ta trước hội đồng lập pháp sẽ có sức nặng hơn nếu đuổi cổ mấy tên người Ấn Độ ấy đi.

HOLDEN: Chà, xem ra tôi đã bỏ lỡ mất thứ gì đó—trò hề ô nhục—mấy cậu sinh viên Ấn Độ, con bé Madeline—(dừng lại, ngẩn ngơ)

FEJEVARY: Ý anh là anh không hề hay biết gì về vụ náo loạn ngoài này á?

HOLDEN: Tôi đi thẳng về nhà sau bài phát biểu. Rồi lên đây một mình.

FEJEVARY: Chúa ơi, anh đúng là sống một cuộc đời tĩnh lặng đến kỳ lạ. Trong lúc anh ngồi đây ngẫm nghĩ thì tôi phải chạyn đôn chạy đáo ra tòa án sơ thẩm—cố gắng bảo lãnh cháu gái tôi ra khỏi tù. Đó là hậu quả của việc để cho mấy kẻ cấp tiến vơ vẩn quanh đây đấy.

HOLDEN: Đã xảy ra chuyện gì thế?

FEJEVARY: Một trong những gã người Ấn Độ được chúng ta mến mộ đã có những hành vi chướng tai gai mắt ngay trong khuôn viên trường. Phát tờ rơi đòi độc lập cho Ấn Độ—la lối om sòm về chuyện trục xuất. Mấy cậu sinh viên Mỹ nhà ta đời nào chịu để yên. Một viên cảnh sát trông thấy vụ xô xát—đến nơi và định dằn mặt gã người Ấn Độ kia. Thế là con bé Madeline lao vào, để rồi kết cục là nó dùng vợt tennis nện cho viên cảnh sát một trận nhừ tử.

HOLDEN: Madeline Morton đã làm thế á!

FEJEVARY: (gay gắt) Trông anh có vẻ thích thú nhỉ.

HOLDEN: Tôi thấy—thú vị.

FEJEVARY: Chà, còn tôi thì chẳng thấy thú vị chút nào cả. Tôi thấy phát tởm. Cháu gái tôi lại đi nhúng tay vào một vụ ẩu đả hỗn chiến rồi bị tống cổ vào đồn cảnh sát! Đó là vết nhơ đầu tiên trong lịch sử gia đình chúng ta đấy.

HOLDEN: (như một kẻ vừa được tiếp thêm dũng khí) Chẳng lẽ trước đây chưa từng có vết nhơ nào khác sao?

FEJEVARY: Ý anh là gì?

HOLDEN: Khi cha anh chống lại chính quyền và bị trục xuất khỏi quê hương.

FEJEVARY: Đó không phải là một vết nhơ!

HOLDEN: (vẻ ngạc nhiên) Không phải sao?

FEJEVARY: Này anh Holden, anh không thể nói chuyện với tôi kiểu đó được đâu.

FEJEVARY: Phải, và anh là một lão giáo sư cực kỳ khó trị. Tôi quả thực đã cố gắng để—

HOLDEN: (mỉm cười) Thuần hóa tôi ư?

FEJEVARY: Tôi hỏi anh thế này. Anh có biết bất kỳ học viện nào khác mà ở đó anh có thể ngồi và đối chất với người đứng đầu điều hành như cách anh đang làm với tôi ở đây không?

HOLDEN: Tôi không biết. Có lẽ là không.

FEJEVARY: Vậy thì hãy thực tế đi. Chẳng có ai hoàn toàn tự do cả. Nghĩ thế là ngây thơ đấy. Muốn được hoàn toàn tự do lại là biểu hiện của sự ích kỷ quá mức. Chúng ta bị ràng buộc bởi các mối quan hệ với những người khác—bởi những nghĩa vụ của chúng ta đối với (nói chung chung)—thứ tối thượng. Nào—anh hãy thừa nhận đi là bản thân anh cũng có những nỗi bất mãn nhất định, thế nên—sao không dồn toàn tâm toàn ý vào chính những môn anh dạy—mà đừng dính líu đến quá nhiều thứ khác nữa?

HOLDEN: Tôi chẳng thể dạy được bất cứ điều gì nếu tôi không cảm thấy tự do đi đến bất cứ nơi nào mà tri thức ấy dẫn dắt. Ba mươi năm trước, tôi được mời đến trường cao đẳng này chính xác là vì khoa học của tôi không tồn tại biệt lập, chính vì cảm nhận sống động của chúng ta như một khoảnh khắc trong dòng chảy cuồn cuộn dài lâu, chính vì niềm tin của tôi vào vẻ đẹp vĩ đại hơn mà cuộc sống mai sau của chúng ta có thể khai mở.

(Harry bước vào.)

HARRY: Xin lỗi ạ. Cô Morton đã ở đây rồi thưa ông Fejevary.

FEJEVARY: (cau mày, do dự) Bảo con bé lên đây sau năm phút nữa nhé. (Sau khi Harry đi ra) Tôi nghĩ chúng ta đã dọa cho con bé một vố sợ hú vía rồi đấy. Tôi nghĩ đằng nào nó cũng bị bắt vào đồn cảnh sát rồi, cứ để nó ở đó quách vài hôm cũng chẳng hại gì cho chúng ta cả. Nó bị giam từ hồi một giờ chiều. Thế đủ để dạy cho nó bài học về sự khôn ngoan rồi.

HOLDEN: Có hồ sơ khởi tố nó không?

FEJEVARY: Không, tôi đã lo ổn thỏa hết rồi. Giải thích rằng đó chỉ là trò bồng bột của nữ sinh đại học—sẽ không có lần sau. Một trong những lý do tôi muốn nói chuyện với anh trước là vì nếu tôi có gặp rắc rối gì với Madeline thì tôi muốn anh giúp tôi.

HOLDEN: Ồ, tôi không làm thế được đâu.

FEJEVARY: Anh có phải là người chạy ra ngoài đó rồi dùng gậy đập cảnh sát đâu. Hãy bảo con bé rằng nó sẽ phải suy nghĩ lại mọi thứ và thể hiện bản thân với một chút phẩm giá hơn.

HOLDEN: Tôi xin phép vắng mặt trong lúc anh nói chuyện với con bé.

FEJEVARY: Nhưng sao không ở lại thư viện này—phòng khi tôi cần đến anh. Cứ mang sách của anh sang góc phía đông rồi tiếp tục làm những việc anh đang dang dở lúc tôi bước vào ấy.

HOLDEN: (với nụ cười nhạt) Tôi e là mình khó lòng làm được điều đó. Còn về phần Madeline—

FEJEVARY: Chẳng lẽ anh lại muốn nhìn con bé tự hủy hoại bản thân mình hay sao? Tôi thú nhận là tôi luôn lo lắng cho Madeline. Giá như chị tôi còn sống—Nhưng mẹ Madeline mất rồi, anh biết đấy, khi con bé còn là một đứa trẻ đỏ hỏn. Còn bố nó—chà, anh với tôi vừa mới bàn chuyện đó hôm nọ thôi—chẳng tài nào với tới được tâm trí ổng. Thằng Fred chưa bao giờ làm tôi phải bận lòng mảy may—nó chỉ là một đứa con trai bình thường tốt bụng. Nhưng Madeline—(gồng mình xua đi cảm giác ấy) Ồ, mọi chuyện sẽ ổn thôi, tôi không mảy may nghi ngờ điều đó. Và mọi chuyện giữa anh với tôi cũng sẽ ổn thỏa chứ, phải không? Cẩn trọng khi đi qua một đoạn đường gập ghềnh, rồi—những điều lớn lao hơn đang chờ phía trước.

HOLDEN: (chậm rãi, thừa biết điều đó có thể hàm ý gì) Tôi vẫn sẽ tiếp tục làm mọi thứ trong khả năng của mình để đưa Fred Jordan ra khỏi tù. Thật là một nỗi hổ nhục cho nước Mỹ khi mà hai năm sau khi chiến tranh kết thúc, cậu ấy vẫn bị giam cầm ở đó—phần lớn thời gian bị biệt giam—chỉ vì cậu ấy không tin vào chiến tranh. Thật nhỏ nhen—đầy thù hằn—nó chẳng khác nào nước Nga thời Sa hoàng. Tôi sẽ làm tất cả những gì trong quyền hạn của mình để chống lại việc trục xuất Gurkul Singh. Và chắc chắn tôi sẽ không bỏ sót một viên đá nào nếu anh vẫn khăng khăng giữ cái ý định kinh khủng là đuổi những sinh viên Ấn Độ khác khỏi trường. Vì lý do gì—tôi hỏi anh? Bị đuổi học—vì lý do gì? Chỉ vì họ yêu tự do đến mức sẵn sàng dâng hiến cả sinh mạng cho nó! Ngày nào anh đuổi học họ, hãy thiêu rụi cái bản tuyên ngôn đao to búa lớn của chúng ta đi, ông Fejevary ạ, và hãy thừa nhận rằng Cao đẳng Morton giờ đây đã đem linh hồn mình bán cho—hủy ban phân bổ ngân sách rồi!

FEJEVARY: Chà, chính anh đã ép tôi phải nói thẳng thừng như anh đấy nhé. Nếu anh làm những việc đó, tôi sẽ không thể tiếp tục chiến đấu vì anh được nữa.

HOLDEN: Vậy thì tốt thôi, tôi đi.

FEJEVARY: Đi đâu cơ chứ?

HOLDEN: Tôi chưa biết—vào lúc này.

FEJEVARY: Tôi e là anh sẽ thấy khó khăn hơn anh tưởng đấy. Trong khi đó, gia đình anh thì sao?

HOLDEN: Chúng tôi sẽ phải xoay sở bằng cách nào đó thôi.

FEJEVARY: Thật không dễ dàng gì cho một người phụ nữ mà sức khỏe—thậm chí, cả sinh mệnh—đòi hỏi phải được chăm sóc tốt nhất để có thể 'xoay sở bằng cách nào đó'. (với cảm xúc thật lòng) Một lập trường trí thức thì thấm tháp vào đâu so với thực tại phũ phàng đó? Dĩ nhiên là anh thích được làm chính xác những gì mình muốn—nhưng chẳng lẽ trong sự thỏa mãn đó lại không ẩn chứa sự ích kỷ hay sao? Giờ tôi đang nói chuyện với tư cách là một người bạn đấy—anh phải hiểu điều đó chứ. Anh và tôi có rất nhiều mối thâm tình, Holden ạ. Tôi không tin là anh biết bà Fejevary quý mến bà Holden đến nhường nào đâu.

HOLDEN: Bà ấy đã rất, rất tốt với cô ấy.

FEJEVARY: Và sẽ mãi như vậy. Bà ấy thực lòng quan tâm đến cô ấy. Và các con chúng ta đã lớn lên cùng nhau—tôi rất thích nhìn ngắm điều đó. Chẳng lẽ đó mới là thực tại hay sao? Làm tất cả những gì tốt nhất cho chúng, hy sinh—đủ mọi thứ. Đừng để một thứ mơ hồ, xa vời nào phá hủy đi thực tại bằng da bằng thịt này.

HOLDEN: (như một kẻ đang vẫy vùng để giữ đầu mình không bị chìm nghỉm) Sự trung thực không phải là một thứ mơ hồ hay xa vời.

FEJEVARY: Sự ích kỷ đôi khi cũng mang một dạng thức trung thực riêng của nó. Chúng ta không thể lúc nào cũng sống theo lý tưởng được. Ồ, tôi từng—trải qua đủ mọi chuyện. Nhưng rồi tôi đã guồng theo nhịp sống—ai rồi cũng thế—và cứ thế tiến bước.

HOLDEN: Xin lỗi anh, nhưng tôi không nghĩ là anh từng trải qua những cám dỗ nhất định để có thể—ích kỷ.

FEJEVARY: Làm sao anh biết tôi từng trải qua những gì? Anh làm sao có thể thấu hiểu những gì ẩn giấu trong tôi—rằng tôi có thể đã trở thành một con người khác thế nào? Anh biết di sản của tôi chứ; anh nghĩ nó chẳng để lại gì ư? Nhưng tôi thấy mình đang sống ở nước Mỹ này. Tôi yêu những người phụ thuộc vào mình. Vợ tôi—người đã quen với một lối sống nhất định; các con tôi—những đứa trẻ rồi sẽ trở thành một phần của nước Mỹ thời đại chúng. Tôi chưa từng nói điều này với bất kỳ ai—chưa từng nhìn lại chính mình—nhưng thật là kiêu ngạo hết chỗ nói nếu anh nghĩ mình là kẻ duy nhất đã hy sinh để nhào nặn bản thân phù hợp với thời đại mà mình đang sống. Tôi nghe thấy tiếng Madeline rồi. Chuyện này khiến tôi chẳng còn tâm trạng nào để nói chuyện với con bé nữa. Xin anh đừng đi đâu cả. Chỉ là—

(MADELINE bước vào từ phía bên phải. Con bé cầm theo vợt tennis. Gật đầu chào hai người đàn ông. Holden bước ra cửa bên trái.)

MADELINE: (nhìn theo Holden—cảm nhận được có chuyện gì đó đang xảy ra. Rồi quay sang người chú vẫn đang dõi theo Holden) Chú muốn gặp con có việc gì ạ, chú Felix?

FEJEVARY: Dĩ nhiên là chú có chuyện muốn nói với con rồi.

MADELINE: Con cảm thấy vô cùng áy náy về chuyện—làm hỏng toi chiếc vợt tennis thế này. Đây là lần thứ hai nó đập vào cái gậy của gã đó rồi. Sao bọn chúng lại mang theo những thứ đó bên người nhỉ? Hoàn toàn hoang đường, con phải nói thế đấy, cứ nhởn nhơ ngoài đường với một cây gậy. Nhưng dạo này chú đang hỏi con muốn quà sinh nhật gì mà—

FEJEVARY: Madeline, chú không có ở đây để bàn về chuyện sinh nhật của con đâu.

MADELINE: Tiếc ghê nhỉ—(mỉm cười) nghe thế con buồn đấy.

FEJEVARY: Trông con chẳng có vẻ gì là hối cải cả.

MADELINE: Hối cải ư? Ý chú là thế á? Chà, nếu chú nghĩ rằng việc giam cầm một người ở nơi mà họ không muốn đến có thể khiến họ hối cải! Chưa bao giờ con cảm thấy 'thiếu hối cải' hơn lúc bước chân ra khỏi cái xó xỉnh nhớp nhúa ấy và nhìn băng qua đường sang tòa ngân hàng xinh xắn của chú. Con cứ nghĩ là chú sẽ thấy ghét cái cảnh—(với vẻ quan tâm thân thiết) Ơ kìa chú Felix, trông chú có vẻ mệt lả đi rồi kìa.

FEJEVARY: Chú mệt lắm rồi, Madeline ạ. Chú đã trải qua một ngày căng thẳng đến mức bã người.

MADELINE: Chán thế nhỉ? Mấy bài diễn văn đó cứ buồn ngủ thế nào ấy, và lão thượng nghị sĩ già khú đế đó—lão đúng là một mớ nhàm chán phải không chú? Nhưng sao chú không về nhà ngay đi để thím pha trà cho uống rồi—

FEJEVARY: (gay gắt) Madeline, con không có tí đầu óc nào à? Con không nghĩ là trò hề của con sẽ khiến chú phải bận lòng lo lắng đôi chút sao?

MADELINE: Chắc là nó gây phiền toái thật. Lại đúng vào một ngày bận rộn thế cơ chứ. (đổi giọng) Nhưng nếu chú phải lo lắng, thì Horace mới là kẻ chú nên lo ấy. (đáp lại cái nhìn của chú) Tại vì, chính nó đã xúi bầy con làm tất cả những chuyện đó đấy. Nó làm con thấy xấu hổ thay!

FEJEVARY: Và con hoàn toàn không cảm thấy xấu hổ vì những gì mình đã làm ư?

MADELINE: Xấu hổ ư? Sao lại—phải xấu hổ cơ chứ.

FEJEVARY: Thế thì con nên thấy xấu hổ đi là vừa! Một đứa con gái dám lao vào xông trận và hành hung cả một viên cảnh sát!

MADELINE: (kiên quyết giải thích) Nhưng thưa chú Felix, con buộc phải ngăn hắn lại chứ. Chẳng có ai chịu ra tay cả.

FEJEVARY: Madeline, chú không tài nào hiểu nổi con đang cố tỏ ra ngây thơ hay—

MADELINE: (tức giận) Vâng, con không hề ngây thơ nhé. Nghe buồn cười thật đấy! Chắc con về nhà luôn đây.

FEJEVARY: Chú nghĩ là con đừng có hòng bước chân về nhà! Thật ngốc nghếch khi con không biết rằng chuyện này rất nghiêm trọng. Con có thể bị đuổi học vì những gì con vừa gây ra đấy.

MADELINE: Vâng, con hoàn toàn sẵn sàng và vô cùng mong được đuổi học khỏi bất kỳ ngôi trường nào dám đuổi học sinh vì lý do đó!

FEJEVARY: (với một sắc thái hoàn toàn mới—trầm tĩnh, xuất phát từ cảm xúc thật) Madeline, con không hề có chút tình yêu nào dành cho nơi này sao?

MADELINE: (cứng đầu, sau một thoáng suy nghĩ) Vâng, con có chứ. (con bé ngồi xuống) Và con cũng chẳng hiểu tại sao mình lại có nữa.

FEJEVARY: Chắc chắn là không có gì lạ lùng cả. Nếu có một cô gái nào sinh ra đã có bệ phóng vững chắc, thì Cao đẳng Morton chính là bệ phóng của Madeline Fejevary Morton. (giờ đây chú cũng ngồi xuống bên bàn) Con có nhớ ông nội Morton không?

MADELINE: Không rõ lắm ạ. (với một vẻ mặt có vẻ dằn dỗi) Con không tài nào chịu nổi mỗi khi nhìn ông. Người ông cứ run bần bật lên.

FEJEVARY: (quay đi, đau đớn thật sự) Ồ—sao mà tàn nhẫn thế!

MADELINE: (ngạc nhiên, dịu dàng) Tàn nhẫn ư? Con á—con tàn nhẫn á?

FEJEVARY: Không chỉ riêng con đâu. Cách mà mọi thứ trôi qua—(nói một mình) chúng trôi qua nhanh quá.

MADELINE: Con xin lỗi. (bối rối) Ý con là, lúc đó ông già quá rồi—

FEJEVARY: (giơ tay ra hiệu ngắt lời con bé) Ước gì chú có thể đưa ông quay lại dù chỉ trong chốc lát, để con thấy ông từng là người thế nào trước khi (cay đắng) người ta run rẩy như thế. Ông là một người đàn ông quyền uy, vững chãi tựa đất mẹ. Ông mang một sự gần gũi kỳ lạ với đất đai, tựa hồ như có một nguồn năng lượng nào đó từ đất truyền sang ông. (nhìn con bé chằm chằm) Thật kỳ lạ khi con lại là kẻ không hề có chút tình cảm nào với ông, bởi vì giữa con và ông—đôi lúc khi ở bên con, chú cứ có cảm giác như—ông đang ở đâu đây quanh đây thôi. Ông chẳng có tham vọng cá nhân nào cả, Madeline ạ. Ông ôm ấp tham vọng vì đất mẹ và những con người trên mảnh đất này. Chú tự hỏi liệu con có thể thấu hiểu ý nghĩa của việc này đối với cha tao—ở một vùng đất xa lạ, nơi ông rất dễ bị hiểu lầm, bị vùi dập, khi tìm được một người bạn như thế? Không hẳn là những giá trị vật chất—mặc dù chú Silas luôn lo toan chu đáo mọi bề—và cứ như thể—ồ, hầu như chẳng hề ý thức được mình đang làm gì—vì những điều đó chẳng thấm tháp vào đâu. Mà chính là cách ông thấu cảm với cha, và chính nhờ sự trân trọng tuyệt đối đó mà giữ cho những gì đáng quý được trường tồn. Chà, ông đã theo đúng nghĩa đen là đặt đất nước này dưới chân cha tao—như thể đó là sứ mệnh của xứ sở này, như thể nó bù đắp cho những buổi đầu gian khó—cho những lầm lỗi đã qua.

MADELINE: Hẳn là ông cụ thực sự rất đáng yêu. Chắc chắn là con sẽ hợp cạ với ông thôi. Chỉ có điều con có vẻ không hợp cho lắm với những—bài diễn văn ca tụng ông. Kiểu gì con cũng chỉ muốn thốt lên, 'Thôi xin các bác cho con nhờ.'

FEJEVARY: (bị xúc phạm) Và ta đoán chắc đó cũng là điều con muốn thốt lên với ta phải không.

MADELINE: Không, không, con không có ý nói chú đâu, thưa chú. Chỉ là (ngập ngừng) con đang tự hỏi làm thế nào mà chú lại nghĩ rằng chú đang đứng về phe của ông.

FEJEVARY: Ý con là gì—phe của ta?

MADELINE: Ồ, con không—nói chính xác thế. Thật tuyệt khi biết ông là con người của đất mẹ. Đôi khi khi con đi dạo đi lang thang—tít tận ngoài kia một mình—vâng, con hiểu chứ. Và con tự hỏi liệu điều đó có giải thích cho tình cảm của ông dành cho người da đỏ không. Bác trai từng kể cho con nghe việc ông nội đã đau buồn thế nào về số phận người da đỏ.

FEJEVARY: Ông cảm nhận nỗi đau ấy như thể đó là nỗi đau của chính anh em ruột thịt mình. Thế nên ông đã hiến dâng mảnh đất phì nhiêu nhất của mình cho sứ mệnh mà chúng ta có thể vươn tới. 'Để rồi mai sau tôi có thể nằm dưới cùng một lớp cỏ xanh với những đứa trẻ da đỏ mà không phải hổ thẹn.'

(Madeline gật đầu, vẻ đầy cảm kích.)

MADELINE: Vâng, điều đó thực sự—rất tuyệt vời.

FEJEVARY: (bực bội vì sự tán đồng được diễn đạt một cách dè dặt) 'Tuyệt vời!' Chà, chú không sẵn lòng để cho tên tuổi của người đàn ông đó phai mờ theo thời gian đâu. Và thật cay đắng làm sao khi đứa cháu nội của Silas Morton lại chính là kẻ ngáng đường ta.

MADELINE: Ơ kìa chú Felix, con đâu có ngáng đường chú. Dĩ nhiên là con sẽ không đời nào làm thế. Con—(hơi ngượng ngùng) con yêu Ngọn đồi này. Con đã nghĩ về nó suốt trong tù. Con bị lẫn lộn phương hướng trong đó, nên con đã hỏi người đàn bà lảng vảng ở đó xem đâu là hướng về Đồi Cao đẳng. 'Cứ đi thẳng qua bức tường kia kìa,' bà ta nói. Một bức tường trống không. Con đã ngồi và nhìn chằm chằm qua bức tường đó—suốt một khoảng thời gian dài. (con bé nhìn thẳng về phía trước, như đang nhìn xuyên qua bức tường trống không ấy) Mọi thứ thật là—hơi buồn cười. Rồi sau đó bà ta quay lại bảo chú đang ở ngoài đó, và con nghĩ việc chú cất công đến bảo bọn chúng rằng chúng không được phép chơi khăm Đồi Cao đẳng là cực kỳ tuyệt vời luôn. Và con biết Bakhshish cũng sẽ cảm kích điều đó. Không biết gã đi đâu mất rồi nhỉ?

FEJEVARY: Đi đâu á? Ta tưởng tượng là tối nay hắn chẳng đi đâu được xa đâu.

MADELINE: Ý chú là gì?

FEJEVARY: Thì, đương nhiên là hắn bị giữ lại để hầu tòa rồi.

MADELINE: Ý chú là—chú chỉ đến bảo lãnh mỗi mình con—và bỏ mặc anh ấy ở lại đó á?

FEJEVARY: Dĩ nhiên rồi.

MADELINE: (đứng phắt dậy) Thế thì con phải quay lại đó bảo lãnh anh ấy!

FEJEVARY: Madeline, đừng có ngớ ngẩn thế chứ. Con không thể lôi người ta ra khỏi tù bằng cách tạt qua đó rồi đòi người đâu.

MADELINE: Nhưng chú đã bảo lãnh con đấy thôi.

FEJEVARY: Đó là nhờ uy tín gầy dựng qua bao nhiêu năm. Mà dù có thế, mọi chuyện cũng chẳng hề đơn giản đâu. Những việc có tính chất thế này thời buổi bây giờ rất nghiêm trọng. Nhờ con còn quá vô tri nên mới được tha ra đấy.

MADELINE: Trông con có vẻ vô tri thật đấy nhỉ. Lúc chú lo thủ tục cho con, sao chú không sắp xếp luôn cho anh ấy?

FEJEVARY: Bởi vì ta không có kinh doanh cái nghề lôi mấy kẻ cách mạng ngoại kiều ra khỏi tù.

MADELINE: Nhưng anh ấy có làm gì quá quắt bằng con đâu.

FEJEVARY: Vấn đề không nằm ở việc hắn đã làm gì. Mà là hắn là kẻ nào. Chúng ta không muốn loại người như hắn ở đây.

MADELINE: Chà, chắc con không đồng tình với chuyện đó đâu!

FEJEVARY: Ta xin phép được hỏi tại sao con lại tự phong mình làm giám hộ cho mấy kẻ xa lạ này vậy?

MADELINE: Có lẽ bởi vì họ là những kẻ xa lạ.

FEJEVARY: Chà, họ là loại người xa lạ không đúng chỗ rồi.

MADELINE: Có thật là gã người Ấn Độ từng ở đây năm ngoái sắp bị trục xuất không chú? Nước Mỹ chuẩn bị tống cổ anh ta giao cho cái chính quyền mà anh ta từng chiến đấu chống lại sao?

FEJEVARY: Ta có cảm giác là tất cả bọn chúng sẽ bị trục xuất hết. Ta không lấy gì làm tiếc khi chuyện này xảy ra đâu. Nó sẽ lôi cổ bọn chúng ra tòa—và ta không nghĩ là bọn chúng có tiền để mà theo kiện đâu.

MADELINE: (phát biểu một cách thẳng thừng và dứt khoát) Chúa ơi, con thấy chuyện đó thật là khốn nạn!

FEJEVARY: Rất có thể những lời lẽ thiếu lịch sự của con sẽ chẳng thay đổi được sự thật ấy dù chỉ một mảy may.

MADELINE: (đã ngồi xuống lại, đang trầm ngâm suy nghĩ) Thứ Ba tuần tới con tròn hai mươi mốt tuổi. Chẳng phải là vào đúng sinh nhật hai mươi mốt tuổi con sẽ nhận được khoản tiền mà ông nội Morton để lại cho con sao?

FEJEVARY: Con đang nhắm tới cái gì thế?

MADELINE: (giản dị) Bọn họ có thể lấy số tiền của con.

FEJEVARY: Con điên rồi à? Mấy kẻ đó là cái thá gì đối với con chứ?

FEJEVARY: Và đây là những gì con nói với ta vào thời điểm kết thúc những năm tháng ta làm người ủy thác quản lý tài sản ư! Giá như con biết ta đã nâng niu khoản thừa kế nhỏ bé đó nhọc nhằn thế nào—cho đến tận bây giờ nó mới là—(ngắt lời trong cơn giận dữ) Ta sẽ không đời nào cho phép con tự hủy hoại bản thân mình!

MADELINE: (điềm tĩnh) Con không hiểu làm thế nào mà chú có thể ngăn con 'tự hủy hoại bản thân' được cơ chứ.

FEJEVARY: (nhìn con bé, nhận ra điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Đầy vẻ kinh ngạc và tổn thương chân thành) Sao cơ—nhưng điều đó thật khó tin. Chẳng lẽ ta—hay ngôi nhà này—chẳng có nghĩa lý gì đối với con trong bao nhiêu năm qua sao?

MADELINE: Con đã có những khoảng thời gian tuyệt vời nhất ở nhà chú. Mọi thứ sẽ chẳng thể nào—vui vẻ cho nổi đối với con—nếu thiếu mọi người—mặc dù cái thói hay cằn nhằn của Horace làm con phát điên lên được!

FEJEVARY: Thế còn thím Isabel của con—có làm con 'phát điên' không?

MADELINE: Con yêu thím ấy. (hơi hờn dỗi) Chú biết điều đó mà. Chuyện đó thì liên quan quái gì chứ?

FEJEVARY: Thế mà con lại định dùng tiền của Silas Morton để đâm sau lưng ngôi trường của ông ấy cơ đấy.

MADELINE: Ồ, chú Felix, nghe ngớ ngẩn quá.

FEJEVARY: Nó còn lâu mới ngớ ngẩn nhé. Con thừa biết một chút về những gì ta đang cố gắng thực hiện—khoản ngân sách chính phủ cấp này sẽ bảo đảm cho tương lai của chúng ta. Nếu cháu gái của Silas Morton đứng về phía những kẻ cách mạng, Cao đẳng Morton sẽ chẳng nhận được chút viện trợ nào từ tiểu bang đâu. Con có đủ hiểu biết về những gì mình đang làm để gánh vác trách nhiệm này không hả?

MADELINE: Con đâu có 'đứng về phía những kẻ cách mạng'. Nếu đúng như chú nói, là chú buộc phải có tiền thì mới đòi lại được công lý—

FEJEVARY: Ta đâu có nói thế!

MADELINE: Ơ kìa, chú nói thế còn gì, chú Felix. Chú vừa nói thế đấy thôi. Và nếu đúng là những con người xa xứ trên đất nước chúng ta đang bị đối xử bất công chỉ vì họ nghèo,—thì con còn có thể làm gì với số tiền của mình để không phải cảm thấy bản thân khốn nạn như một con chồn hôi cơ chứ?

FEJEVARY: (thử chuyển sang chiến thuật khác, cười trừ) Ồ, con đúng là một cô nàng lãng mạn, Madeline ạ—chồn hôi với chồn chồn cái gì. Nghe cũng đáng yêu đấy chứ. Nhưng sự việc hoàn toàn hoang đường ở mọi khía cạnh. Con cứ nói cứ như thể mình đang nắm trong tay hàng triệu đô-la vậy. Mà dẫu con có hàng triệu đi chăng nữa, thì cũng chẳng thay đổi được gì đâu, thực tế là thế. Con đang đi ngược lại với tinh thần của đất nước này; có tiền hay không có tiền đi nữa, thì điều đó cũng là điều không thể làm nổi. Hãy nhìn một người như Giáo sư Holden mà xem. Anh ta có tư tưởng cấp tiến trong tư duy—nhưng liệu anh ta có xông ra đường và đập cảnh sát không?

MADELINE: (với vẻ mặt hậm hực âm ỉ) Con cứ ngỡ nước Mỹ là một nền dân chủ chứ.

FEJEVARY: Chúng ta vừa mới chiến đấu trong một cuộc chiến vĩ đại vì nền dân chủ đấy thôi.

FEJEVARY: Ta nghĩ con nên có đôi chút cảm xúc đối với cuộc chiến—đối với nước Mỹ—khi con nghĩ đến việc anh trai con giờ đang ở đâu.

MADELINE: Anh Fred có đủ mọi lý do để ra trận ở Pháp. Nó muốn đi du lịch. (đáp lại tiếng thốt lên kinh ngạc của chú) Ơ kìa, chính nó nói thế cơ mà. Chúa ơi, anh Fred đời nào thèm tự ca tụng bản thân mình. Nó muốn được ngắm Paris—tội nghiệp thằng bé, cuối cùng nó có được ngắm Paris quái đâu cơ chứ. Nó muốn được tụ tập cùng đám bạn bè—đấm vỡ mồm tên Kaiser—chấm dứt chiến tranh, và kiếm một cô người yêu Pháp. Mọi thứ cứ lộn xộn beng lên—đúng bản chất của thế giới này. Nhưng anh Fred là một thằng bé khá tử tế. Con phải công nhận điều đó. Nó có đôi mắt hiền từ và trung thực làm sao. (câu nói này tự bộc phát ra; đôi mắt con bé nhắm lại và những gì đôi mắt đang nhắm kín ấy nhìn thấy khiến cảm xúc trong con trào lên nóng hổi) Có một điều con biết chắc chắn! Anh Fred chưa bao giờ xông pha ra trận để rồi đi hậu thuẫn cho cái lý luận mà chú đang bày ra lúc này đâu!

FEJEVARY: (cứng nhắc) Rất tốt, vậy ta sẽ không bàn về cái lý luận mà ta đang bày ra lúc này nữa. Ta đã cố gắng cứu con khỏi những rắc rối—khá là nghiêm trọng đấy. Sự hối hận vì đã ngáng đường Cao đẳng Morton—(giọng hạ thấp xuống) nỗi kinh hoàng vì đã đẩy cha con đến bờ vực phát điên.

MADELINE: Sao cơ?

FEJEVARY: Sẽ còn một chuyện nữa có thể gây ra điều đó. Mới hôm qua thôi ta còn đang nói chuyện với Giáo sư Holden về cha con. Quan điểm của anh ta về ông bắt nguồn từ cuộc sống của những người đi khai hoang mở cõi—thêm một cái giá phải trả cho đất nước này. Cuộc sống của những thế hệ đi trước ông quá khắc nghiệt. Cụ cố Morton của con—người phụ nữ da trắng đầu tiên ở vùng này—bà ấy đã dám liều lĩnh quá nhiều, chịu đựng quá nhiều cô độc, sợ hãi và gánh chịu quá nhiều. Họ đã làm thế, bởi sứ mệnh đó đã ban cho họ lòng dũng cảm để vượt qua sứ mệnh. Nhưng nó—đã để lại một vết sẹo.

MADELINE: Và bố chính là—(khó khăn lắm mới thốt lên được) vết sẹo đó ư. (chống trả lại ý nghĩ đó) Nhưng ông nội Morton đâu có giống thế.

FEJEVARY: Không; ông có tầm nhìn về tương lai; ông tràn đầy sức sống với tình yêu thương dành cho đồng loại. (dịu dàng) Nhưng Holden cảm thấy cha con chính là—đứa trẻ khai hoang bị còi cọc. Cách ông chỉ tập trung vào cây ngô—loại bỏ mọi thứ khác—như thể không thể nào giải thoát bản thân khỏi cuộc chiến trường kỳ của họ với đất mẹ.

MADELINE: (suýt khóc) Con thấy thật kinh khủng khi—lại trút hết những thứ đó lên đầu tội nghiệp bố.

FEJEVARY: Chà, con gái yêu của ta ạ, chính cuộc đời đã 'trút những thứ đó lên đầu ông ấy' chứ. Đó chỉ là một cách khác để trả cái giá cho đất nước này thôi. Chúng ta chẳng thể có được mọi thứ miễn phí đâu. Ta cảm thấy toàn bộ sự trượng nghĩa của chúng ta nên dành trọn cho cha con trong—di sản cô độc ấy của ông.

MADELINE: Bố không thể nào lúc nào cũng—còi cọc như thế được. Mẹ sẽ chẳng đời nào yêu bố nếu bố lúc nào cũng—như thế cả.

FEJEVARY: Không, nếu ông có thể sống trong tình yêu thương. Nhưng sức chịu đựng đã cạn kiệt trước khi tình yêu kịp đến với đời ông.

MADELINE: Chú Felix này—con sợ là điều đó đúng phải không ạ? (chú gật đầu) Thỉnh thoảng khi ở cạnh bố, con cảm thấy những điều đó cứ lảng vảng gần bên—những thứ—quá sức chịu đựng—quá khắc nghiệt,—cảm nhận chúng như cái lạnh cắt da cắt thịt vậy. Và giờ đây khi mọi thứ đã khác—đã dễ chịu hơn—ông lại chẳng thể bước vào thế giới đã được đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt ấy. Ồ, ước gì con có thể giúp bố!

(Trong khi hai chú cháu ngồi bên nhau, giờ đây lần đầu tiên thực sự hòa nhịp làm một, thì từ bên ngoài vọng vào một tiếng hò reo nhạo báng thé lên chói tai.)

MADELINE: Âm thanh gì thế kia? (một tiếng huýt sáo làm hiệu) Horace! Tiếng huýt sáo của Horace kìa. Tiếng gọi đồng bầy của nó đấy. Bọn chúng lại sắp gây chuyện gì để tống cổ Atma vào tù nữa đấy à?

FEJEVARY: Nhiều khả năng là nó đang cố gây sự thì có. (cả hai đang chăm chú lắng nghe) Ta không nghĩ là đám sinh viên nhà ta sẽ chịu nhịn thêm được bao lâu nữa đâu.

(Một tiếng hú cợt nhả vang lên. Madeline lao phắt về phía cửa sổ; ông nhanh chân hơn chặn lại và giữ chặt khung cửa.)

FEJEVARY: Cửa sổ này phải đóng kín.

(Con bé toan bỏ đi, ông với tay túm lấy nó.)

MADELINE: Chú nghĩ chú có thể giam con ở đây mãi chắc?

FEJEVARY: Nghe đây Madeline—nói thẳng thừng ra nhé. Nếu con lao ra ngoài đó và vướng vào rắc rối thêm lần nữa, chú sẽ không tài nào cứu con được nữa đâu.

MADELINE: Con chẳng cần chú cứu!

FEJEVARY: Con không hiểu điều đó có nghĩa là gì đâu. Mấy chuyện này không phải trò đùa trẻ con đâu—thời buổi này không phải thế. Con có thể dính án tù hai mươi năm vì những điều con sẽ thốt ra nếu lao ra ngoài kia lúc này đấy. (con bé cười phá lên) Con cười vì con quá vô tri. Con có biết rằng ở nước Mỹ ngày nay có những người phụ nữ đang phải ngồi tù chỉ vì nói những lời chẳng hơn gì những gì con vừa nói với chú ở đây không!

MADELINE: Thế thì chú phải thấy xấu hổ về bản thân mình mới đúng!

FEJEVARY: Ta? Xấu hổ về bản thân á?

MADELINE: Vâng! Chẳng lẽ chú không phải người Mỹ chắc? (tiếng còi huýt) Chẳng phải đó là tiếng còi của cảnh sát đấy sao? Bọn chúng quay lại rồi à? Bọn chúng đang vảng vẩn quanh đây để—(giãy ra khỏi tay người chú khi ông quay đầu nhìn, cô bé trèo phắt lên bệ cửa sổ rộng và đẩy tung cánh cửa mở toang. Cất giọng gọi vọng xuống dưới) Này—Cảnh sát kia—Anh—Buông tha cho thằng bé ấy ngay!

FEJEVARY: (lùi về phía bên trái, lớn tiếng gọi giật giọng) Holden. Giáo sư Holden—ra đây—nhanh lên!

GIỌNG NÓI: (từ dưới gầm vọng lên, bên ngoài) Ai bảo thế?

MADELINE: Tôi bảo thế đấy!

GIỌNG NÓI: Thế cô đại diện cho ai mà nói hả?

MADELINE: Tôi đang đại diện cho Cao đẳng Morton!

FEJEVARY: (quay lại—bị Holden miễn cưỡng bước theo sau) Hoàn toàn không có chuyện đó nhé. Đóng ngay cái cửa sổ đó lại nếu không con sẽ bị đuổi học khỏi Cao đẳng Morton đấy.

(Âm thanh của một đám đông đang ùn ùn kéo đến từ bên ngoài.)

GIỌNG NÓI: Tao có thấy mày ở đồn cảnh sát lúc nãy không nhở?

MADELINE: Chắc chắn là mày thấy tao ở đồn rồi. Và mày sẽ còn gặp lại tao ở đó nữa, nếu mày cứ lảng vảng đến đây bắt nạt người ta. Mày không thuộc về nơi này!

(Chú cô bé lao tới từ phía sau bên phải, cố gắng đóng cửa sổ lại—cố giằng co với cô bé)

MADELINE: Ông nội tao đã hiến dâng ngọn đồi này cho Cao đẳng Morton—một nơi mà bất cứ ai—từ bất cứ vùng đất nào—đều có thể đến và nói lên những điều họ tin là sự thật! Này cái đồ đần độn kia—đây là nước Mỹ đấy! Cút ngay khỏi đây! Atna! Đừng để hắn tóm được anh như thế! Hắn không có quyền—Ôi, để tôi xuống dưới đó mau!

(Con bé nhảy phắt xuống, toan bỏ chạy sang phía bên phải, chú nó bèn dang rộng hai tay chặn lối đi. Con bé xoay người định đi hướng khác.)

FEJEVARY: Holden! Kéo con bé lại cho nó tỉnh táo hẳn đi. Đứng chặn ở đó. (Holden vẫn đứng nguyên tại chỗ từ lúc bước vào bên trái, qua đó chặn kín lối cửa ra vào) Đừng cho nó đi qua.

(Tiếng hò reo nhạo báng bên ngoài.)

MADELINE: Chú nghĩ chú có thể nhốt con ở đây—trong khi chuyện đó đang diễn ra ngoài kia chắc? (Tiến lại gần Holden, đứng sững trước mặt anh, căng cứng người, nhìn thẳng vào mắt anh. Sau một thoáng, chậm rãi như bị sai khiến, anh bước sang một bên để nhường đường cho con bé đi qua. Tiếng bước chân chạy thình thịch của con bé vang lên. Ánh mắt hai người đàn ông chạm nhau. Tiếng cửa đóng sầm lại.)

(HẠ MÀN)