Biểu diễn lần đầu bởi đoàn kịch Provincetown Players tại Playwrights' Theatre vào ngày 28 tháng 12 năm 1917.

ĐẠI ÚY (trưởng Trạm Cứu hộ 'The Bars')

BRADFORD (một nhân viên cứu hộ)

TONY (một nhân viên cứu hộ người Bồ Đào Nha)

MRS PATRICK (người sống trong Trạm cứu hộ đã bỏ hoang)

ALLIE MAYO (người làm việc cho bà)

CẢNH: Một căn phòng trong ngôi nhà từng là trạm cứu hộ. Kể từ khi không còn mang chức năng ấy, nó không khoác lên mình bất kỳ diện mạo nào khác, ngoại trừ việc trở thành một nơi chẳng ai mặn mà bảo quản hay thay đổi. Nơi đây được sơn màu xám đặc trưng của đội cứu hộ, nhưng nay đã phai tàn lớp vỏ tươi mới thuở nào. Đây là một đầu của căn phòng chứa thuyền rộng lớn ngày trước, và sát trần nhà vẫn còn hằn lại một phần khung treo thuyền thuở xưa. Khoảng hai phần ba bức tường phía sau để ngỏ nhờ cánh cửa trượt lớn kiểu cửa kho lúa; qua khung cửa trống ấy, người ta nhìn thấy những cồn cát và xa hơn nữa là khu rừng. Tại một điểm nằng nặng, đường ranh giới giữa rừng và cồn cát hiện lên rõ mồn một, phác họa những sinh vật cằn cỗi—dây leo, bụi rậm—tạo thành vành đai ngoài gồ ghề của khu rừng, những loài duy nhất có thể sinh trưởng nơi cát trắng. Ở một góc khác, một đồi cát đang lăm le nuốt chửng rừng cây. Trạm cứu hộ cũ này nằm tại khúc cua của biển, thế nên qua cánh cửa mở, biển khơi cũng hiện ra trước mắt. (Trạm tọa lạc ở bờ ngoài mũi Cape Cod, ngay khúc cua cuối cùng tạo nên Vịnh Provincetown gần chóp mũi.) Cồn cát là những ngọn đồi với những hình thù kỳ dị, nơi mọc lên từng chùm cỏ biển cứng cáp—đại diện cho sự đấu tranh, cho sức sống kiên cường chống lại nghịch cảnh. Bên phải cửa trượt lớn là một đống cát trôi, lấp ló phần ngọn của khóm cỏ biển bị chôn vùi. Có một cánh cửa ở bên trái, và bên phải cửa trượt lớn là một bức tường xiên. Cửa trên bức tường này hé mở khi màn kéo lên, và qua ô cửa ấy, Bradford và Tony, hai nhân viên cứu hộ, đang cúi người bên thi thể một người đàn ông, nỗ lực hô hấp nhân tạo cho nạn nhân. Đại úy đội cứu hộ xuất hiện bên ngoài cánh cửa lớn đang mở ở phía bên trái; ông có vẻ như vừa vội vã bước tới, ngó vào, thấy các thuộc hạ liền nhanh chóng tiến lại gần.

ĐẠI ÚY: Để tôi tiếp tục việc này cho, các chàng trai.

BRADFORD: Chẳng cần ai thay thế đâu, Đại úy ạ. Anh ta đã chết từ lúc chúng tôi vớt lên rồi.

CAPTAIN: Dannie Sears cũng đã chết khi chúng tôi vớt hắn lên. Nhưng chúng ta vẫn cứu sống được hắn. Tôi làm tiếp một lát xem sao.

(Hai người đàn ông vừa cúi người trên thi thể đứng thẳng lên, vươn vai cho giãn gân cốt rồi bước vào phòng.)

BRADFORD: (vừa đẩy lùi hai cánh tay vừa đặt tay lên ngực) Đúng là lao động chân tay—cố thổi sự sống vào một kẻ đã chết.

ĐẠI ÚY: Các anh tìm thấy anh ta ở đâu thế, Joe?

BRADFORD: Ngay trước nhà này thôi. Chưa cách nổi bốn mươi thước.

ĐẠI ÚY: Các anh khiêng anh ta vào đây làm gì?

(Ông cất lời với vẻ đãng trí, như thể tâm trí đang bận tâm đến chuyện khác, bằng giọng khàn đợ của một người đang lom khom làm việc.)

BRADFORD: (với một tiếng cười trừ ngượng ngùng) Chắc là thói quen thôi. Chúng tôi đã đưa biết bao nhiêu người quay lại đây rồi mà, (đưa mắt nhìn quanh căn phòng) Hơn nữa, ở cái chỗ hắn nằm lạnh lẽo lắm—gió quất từng đợt nước biển vào người khiến kẻ xấu số chẳng thể biết nổi mình đã dạt vào bờ.

TONY: May mà tôi đi tuần về qua không sớm hơn cũng chẳng muộn hơn.

BRADFORD: Cậu thật biết cách ứng phó đấy, Tony ạ. Chẳng sớm chẳng muộn tí nào. Tôi hiếm khi khen một tay Bồ Đào Nha nào lắm đấy. Nhưng mà biển cả kia ấy à, (cất giọng gọi vọng vào chỗ Đại úy) hiền lành như một con mèo con nếu đem so với hai người đàn bà đang sống ở đây này. Con mụ Allie Mayo—cả hai bọn chúng đều điên cả rồi—mới vừa mở toang cái cửa đó ra (hất đầu về phía cửa trượt lớn) để quét dọn, thế mà lúc chúng tôi khiêng người đi qua, ả ta lùi lại rồi cứ đứng trân trân nhìn chúng tôi, nhìn chằm chằm—Chúa ơi, lúc ấy tôi chỉ muốn quẳng ngay hắn đi chỗ khác. Thế là tôi dùng chân đá toang cánh cửa này (giơ tay ra hiệu về phía căn phòng nơi Đại úy đang cúi người bên nạn nhân) rồi đưa anh ta vào đây. (hạ thấp giọng) Giả sử hắn có chút ý định quay lại cõi đời này đi chăng nữa, chắc hắn cũng chẳng thèm tỉnh lại nếu trông thấy ả đâu. (với giọng vui vẻ hơn) Riêng tôi là tôi chịu đấy.

ĐẠI ÚY: Cậu có biết hắn là ai không, Joe?

BRADFORD: Tôi chưa từng thấy hắn bao giờ.

ĐẠI ÚY: Mitchell vừa gọi điện từ High Head báo rằng có một chiếc xuồng dory vừa dạt vào bờ ngoài đó.

BRADFORD: Đêm qua không phải là thời điểm lý tưởng để ra khơi bằng xuồng dory. (nói với Tony vẻ khoe khoang) Không phải là tôi không ngồi nổi xuồng dory đâu nhé. Có kẻ ngồi được, có kẻ thì không. (tiến về phía cửa trong) Cậu trai đó chết rồi, Đại úy ạ.

ĐẠI ÚY: Vậy thì tôi có làm hại gì được cậu ta nữa đâu.

BRADFORD: (đi tới lay lay cái khung nơi từng treo xuồng cứu sinh) Đây là lần đầu tiên cậu đặt chân đến chốn này phải không, Tony?

TONY: Tôi chưa từng đến đây bao giờ.

BRADFORD: Ồ, còn tôi thì từng đến rồi. (cười phá lên) Và lão già kia nữa—(hất cằm về phía Đại úy) lão đã sống ở đây suốt hai mươi bảy năm trời. Chúa ơi, biết bao chuyện đã xảy ra ở chốn này. Đã có không biết bao nhiêu thây ma được khiêng qua cánh cửa đó. (chỉ tay ra cửa ngoài) Chúa ơi—những kẻ mà chính tay tôi từng khiêng. Tôi từng khiêng Bill Collins, rồi Lou Harvey và—hừ! Giờ thì qua hết rồi. Cậu chẳng đời nào được thấy đắm tàu đâu. Đừng có mong mà thấy. Tôi đã có mặt ở đây vào đêm con tàu Jennie Snow gặp nạn ngoài khơi xa kia. (chỉ tay ra biển) Đó mới thực sự là một vụ đắm tàu. Chúng tôi đã đưa chiếc xuồng từng đặt ở đây (lại lay lay cái khung) trượt xuống con dốc ấy. (bước ra cửa nhìn ra ngoài) Chúa ơi, sao hồi đó chúng tôi lại làm nổi nhỉ? Cơn cát quái ác đã phá nát cái trạm này ra bã rồi còn gì. Rồi đến khi nơi đây trở nên hoang vắng thê thảm đến mức chẳng còn phù hợp làm trạm cứu hộ nữa, thì một ả đàn bà lại chọn nó làm dinh thự mùa hè—rồi trụ lại luôn qua cả mùa đông. Đúng là một kẻ vui tính thật đấy.

TONY: Đàn bà—họ làm cho mọi thứ trở nên đẹp đẽ. Nơi này chẳng giống chỗ ở của phụ nữ chút nào. Dưới sàn chẳng có gì—trên tường cũng chẳng có gì. Mọi thứ—(cố dùng tay diễn tả) chẳng treo víu vào đâu cả.

BRADFORD: (bắt chước điệu bộ của Tony) Phải—chẳng có thứ gì treo vào thứ gì cả. Theo tôi thì mụ đàn bà này điên thật rồi—cứ ngồi lỳ ra đó trên bãi cát—(ra hiệu về phía cồn cát) mụ ta đang ngắm cái quái gì thế nhỉ? Có cái mẹ gì đâu mà nhìn. Và tôi dám cá con mụ làm thuê cho ả cũng điên nốt—Allie Mayo ấy. Nó là một con nhỏ người Provincetown. Xưa kia thì nó cũng bình thường thôi, nhưng mà—

(MRS PATRICK bước vào từ hành lang bên phải. Bà ta là một "người đàn bà thành phố", một kẻ sành sỏi đã bị cuốn vào một cuộc sống hoàn toàn xa lạ với quá khứ, giống như cồn cát khác xa đồng cỏ vậy. Lúc này bà đang vô cùng tức giận và kích động.)

MRS PATRICK: Các người không có quyền ở đây. Nơi này không còn là trạm cứu hộ nữa rồi. Chỉ vì nó từng là trạm cứu hộ—tôi không hiểu sao các người lại có thể nghĩ rằng—Đây là nhà tôi! Và—tôi muốn có không gian riêng trong chính ngôi nhà của mình!

ĐẠI ÚY: (thò đầu qua cánh cửa. Một cánh tay của người đàn ông ông đang cấp cứu bị nhấc bổng lên, bàn tay thò hẳn ra ngoài khung cửa) Chà, tôi phải nói thế này thưa bà, tôi nghĩ bất cứ ngôi nhà nào cũng có thể trở thành trạm cứu hộ khi biển cả đưa một con người dạt vào đó.

MRS PATRICK: (đã quay mặt đi chỗ khác để không phải nhìn thấy bàn tay) Tôi không muốn hắn ở đây! Tôi—(vừa thách thức vừa nghẹn ngào) Tôi phải có không gian riêng trong nhà mình!

ĐẠI ÚY: Bà sẽ được ở một mình trong ngôi nhà của bà khi tôi xác định chắc chắn rằng người đàn ông này không còn chút sự sống nào nữa. Đã có rất nhiều sinh mạng được cứu sống ở ngôi nhà này, thưa bà Patrick—tôi tin đó là tên của bà—và nếu còn bất kỳ cơ hội nào để giật lại một mạng người từ cõi chết, thì việc bà là chủ nhân của ngôi nhà này cũng chẳng có nghĩa lý gì sất đối với tôi!

MRS PATRICK: (với giọng điệu gấp gáp, lạc lõng) Tôi phải được ở một mình trong nhà tôi.

ĐẠI ÚY: Mặc xác thứ đàn bà khốn kiếp ấy!

(Đẩy người đàn ông đang cấp cứu dịch ra và sập cửa lại. Đúng lúc Đại úy thốt lên câu "Và nếu còn bất kỳ cơ hội nào để giật lại một mạng người từ cõi chết", Allie Mayo đã xuất hiện bên ngoài cánh cửa rộng hướng ra cồn cát; một người phụ nữ ảm đạm, thoạt nhìn trông chẳng khác nào một phần của bãi cát mà ả đang đứng trước mặt. Nhưng khi lắng nghe cuộc cãi vã này, người ta có thể cảm nhận ở ả sự mãnh liệt kỳ lạ của những sinh vật cằn cỗi mọc lên nơi đất dữ.)

MRS PATRICK: Tôi—tôi không muốn họ ở đây! Tôi phải—

(Nhưng đột nhiên bà ta lùi lại và biến mất.)

BRADFORD: Chà, Allie Mayo ạ, tôi không thể nói rằng cô đang làm thuê cho một bà chủ tử tế chút nào đâu nhé. Mụ đàn bà đó bị làm sao thế nhỉ? Bộ mụ muốn người ta chết quách đi chắc? Có vẻ như mụ đau đớn lắm mỗi khi thấy ai đó đang cố cứu lấy một mạng người. Sao cô lại đi làm thuê cho một con mụ cá mắm vô cảm như thế hả? Một mụ cá mắm điên khùng—tôi gọi ả ta là thế đấy. Tôi đã thấy ả—ngày này qua ngày khác—cứ ngồi thừ ra ở cái chỗ cồn cát giáp với khu rừng, cứ ngồi lì ở đó mà nhìn ngẩn ngơ. (chợt nhớ ra điều gì) Tôi tin là ả thích nhìn cát trượt xuống vùi lấp khu rừng. Chắc là ả lấy làm thích thú khi thấy cái gì đó bị chôn vùi.

(ALLIE MAYO, người vừa bước qua ngưỡng cửa và đi được nửa phòng hướng về phía hành lang bên phải, khựng lại trước câu nói cuối cùng này—đứng ngây người một lúc như thể nhìn thấu qua điều gì, rồi chậm rãi bước tiếp và đi khuất.)

BRADFORD: Có một ngụm cà phê thì tuyệt cú mèo nhỉ. Nhưng cà phê ở cái ngôi nhà này á? Ồ, còn lâu nhé. Nó có thể làm cho ai đó cảm thấy khá hơn đấy chứ. (mở cánh cửa vừa bị sập lại) Cần tôi giúp gì không, Đại úy?

ĐẠI ÚY: Không.

BRADFORD: Ôi dào, cậu trai đó chết hẳn rồi, Đại úy ạ.

ĐẠI ÚY: (gầm gừ) Dannie Sears cũng chết rồi đấy thôi. Đóng cái cửa đó vào. Tôi không muốn nghe thấy tiếng của con mụ đàn bà ấy thêm một lần nào nữa, bao giờ hết.

(Đóng cửa lại và ngồi xuống chiếc ghế băng được đóng liền vào góc tường giữa cửa trượt lớn và căn phòng nơi Đại úy đang ở.)

BRADFORD: Đúng là một cặp đôi vui tính hết chỗ chê—sống ở cái nơi vui vẻ này—nơi mà đội cứu hộ đành phải nhường lại cho cát khóm—hừ! Mụ Patrick này trước kia cũng đàng hoàng lắm chứ bộ. Hồi đó vợ chồng mụ là khách du lịch mùa hè trong thị trấn. Họ thường ra đây cắm trại ở vùng bờ ngoài này. Chính Joe Dyer—lão ta vẫn hay la cà với khách du lịch—đã mách nước cho họ rằng chính phủ sắp xây trạm mới và sẽ bán đấu giá kín trạm cũ này. Tôi đã nghe họ bàn tán chuyện đó. Họ ngồi ngay xuống bãi cát ngoài bãi biển kia, vừa ăn tối vừa trò chuyện. Họ định lắp thêm lò sưởi, sơn phè những màu sắc tươi tắn, rồi tổ chức tiệc tùng ở đây—mấy thứ ý tưởng viển vông của khách du lịch. Cuối cùng họ trúng thầu—mà quái lạ, ai lại đi mua thứ này cơ chứ?—một ngôi nhà bị cát vùi lấp chẳng thể di dời đi đâu được.

TONY: Tôi có thấy màu sắc tươi tắn nào đâu.

BRADFORD: Thế á? Ngạc nhiên chưa kìa! Chắc cậu bị mù màu rồi đấy. Và tôi đoán chúng ta chính là nhóm khách đầu tiên đến đây dự tiệc đấy. (cười lớn) Hôm đó là một ngày tháng Mười một, tôi đang đứng trong tiệm tạp hóa của Bill Joseph, thì mụ ta bước vào—Mrs Patrick, từ New York tới. "Tôi đến để tiếp quản trạm cứu hộ cũ đây", mụ ta nói thế. "Đêm nay tôi sẽ ngủ lại đây cho mà xem!" Hừ! Lão Bill đã quen với đủ thứ quái dị—lão chuyên làm ăn với khách du lịch cơ mà, nhưng câu nói đó vẫn khiến lão phải sững sờ. Tháng Mười một—một ngôi nhà hoang vắng, một ngôi nhà bị chôn vùi theo đúng nghĩa đen, nằm tít ở ngoài bờ biển này—cách xa bóng dáng con người lẫn súc vật qua cả một dải cát dài. Lão dò hỏi được từ mụ ta, không phải qua lời mụ nói, mà qua cái cách mụ nhìn vào những gì lão nói, rằng chồng mụ đã qua đời, và chắc là mụ đang trốn chạy để giấu mình. Người ta cũng sẽ thấy thương hại mụ nếu như mụ không quá ư kiêu kỳ và keo kiệt tợn. Nhưng mấy kẻ keo kiệt thường có quái ý riêng của họ. Đêm đó mụ đã ngủ lại đây. Lão Bill phải thuê người hì hục chuyển đồ đạc ra đây cho đến tận lúc trời tối mịt—giường, bếp lò, than củi. Rồi mụ muốn tìm một người làm thuê cho mình. "Một kẻ", mụ nói, "không thốt ra một lời thừa thãi nào hết!" Thế là khi lão Bill lui ra phía sau cửa hàng, tôi liền bảo: "Tao thấy con múa Allie Mayo chính là đích nhắm của mụ ta rồi đấy." Allie Mayo vốn có thành kiến với lời ăn tiếng nói. Hoặc có lẽ ả quý trọng từ ngữ đến mức phải dành dụm chúng. Đã hai mươi năm nay ả chưa từng thốt ra một từ nào không cần thiết. ả có lý do riêng của mình. Những người đàn bà có chồng đi biển vốn chẳng mấy khi chịu buôn chuyện.

(Đại úy bước ra. Ông khép cửa lại phía sau rồi đứng chết trân ở đó cạnh khung cửa. Trông ông có vẻ mệt mỏi và chán nản. Cả hai người đều nhìn ông. Khoảng lặng kéo dài.)

ĐẠI ÚY: Không biết cậu ta là ai nhỉ.

BRADFORD: Còn trẻ lắm. Chắc cũng chẳng đi biển gì nhiều.

ĐẠI ÚY: Tôi lấy làm tiếc khi phải bỏ lại cả người chết ở trong ngôi nhà này. Nhưng chúng ta có thể quay lại ngay để đưa cậu ta đi. (đưa mắt nhìn quanh) Chỗ này xưa kia ấm cúng hơn nhiều. (tiến ra cửa ngoài, chần chừ vì không đành lòng rời đi như vậy) Này Joe, chúng ta đã từng cứu sống biết bao nhiêu người quay lại đây nhỉ.

BRADFORD: Dannie Sears giờ đang đứng quầy bar ở Boston đấy thôi.

(Ba người đàn ông bỏ đi; khi họ vừa vòng qua đống cát trôi thì Allie Mayo bước vào trên tay cầm một bình cà phê; thấy họ đang rời đi, ả đặt bình cà phê xuống, nhìn chằm chằm vào cánh cửa mà Đại úy vừa đóng lại, rồi bước về phía đó như có ai lôi kéo. Mrs Patrick theo chân ả bước vào.)

MRS PATRICK: Họ đi rồi à?

(Mrs Mayo gật đầu, mặt hướng về phía cánh cửa đóng kín.)

MRS PATRICK: Và họ bỏ mặc—anh ta ư? (người phụ nữ kia lại gật đầu) Thế thì anh ta—? (Mrs Mayo cứ đứng im lìm ở đó) Họ không có quyền làm thế—chỉ vì nơi đây từng là trạm của họ—! Tôi muốn có không gian riêng trong nhà mình!

MRS PATRICK: (vội vã giật lấy chiếc áo khoác và khăn choàng trên móc rồi lao qua cửa lớn hướng về phía cồn cát.)

ALLIE MAYO: Đợi đã.

(Thốt lên xong, ả sụp xuống chiếc ghế ở góc phòng—như thể bị choáng ngợp bởi chính việc mình vừa làm. Người phụ nữ kia khựng lại.)

ALLIE MAYO: (nói một mình) Nếu ta nói được câu đó, ta có thể nói nhiều hơn thế. (nhìn người phụ nữ vừa bị mình chặn lại, nhưng chủ yếu nói với chính mình) Cậu thanh niên ở trong kia—gương mặt ấy—đã khơi gợi lại điều gì đó—(bàn tay mở rộng đặt lên ngực. Nhưng ả chần chừ, như thể không thể nói tiếp được nữa; khi cất lời, giọng ả nặng nhọc—chậm chạp, đơn điệu như thể bị vùi lấp dưới những năm tháng câm lặng băng giá) Suốt hai mươi năm, tôi đã làm đúng những gì cô đang làm. Và tôi có thể nói với cô—đó không phải là con đường đúng đắn. (giọng ả hạ xuống thành tiếng thì thầm; ả dừng lại, đờ đẫn nhìn về phía một thứ gì đó xa xăm mờ ảo) Chúng tôi cưới nhau—được hai năm. (giật mình như thể vừa nhói đau. Ả lặp lại, như để ép mình phải nói ra) Cưới nhau—hai năm. Anh ấy có cơ hội đi đánh cá voi ở phương bắc. Thời buổi khó khăn. Anh ấy buộc phải đi. Chuyến đi kéo dài—một năm rưỡi. Một năm rưỡi. Chúng tôi mới cưới nhau được hai năm.

(Ả ngồi im lặng, người cứ lắc lư qua lại đôi chút.)

Ngày anh ấy ra đi. (không phải bằng lời nói, mà thốt lên từ nỗi đau đớn quặn thắt) Những ngày sau khi anh ấy rời đi.

Lúc đầu tôi vẫn nhận được tin tức. Bức thư cuối cùng báo rằng anh đã đi xa hơn về phía bắc—sẽ không còn cơ hội gửi thư nữa cho đến khi quay về. (chờ đợi)

Sáu tháng. Lại sáu tháng nữa, chẳng có tin tức gì. (khoảng lặng kéo dài) Chẳng ai hay biết gì cả. (sau khi có cảm giác ả đã bị níu giữ ở đó và không thể nói thêm) Tôi từng nói nhiều chẳng kém gì bất cứ cô gái nào ở Provincetown. Jim hay trêu chọc tôi vì cái tội hay nói. Nhưng rồi người ta vẫn đến tìm tôi để trò chuyện. Họ thường bảo—"Biết đâu em vẫn nhận được tin." Họ bàn tán về những chuyện có thể đã xảy ra. Và rồi vào một ngày nọ, người bạn thân thiết suốt cuộc đời tôi lên tiếng—"Lỡ anh ấy bất ngờ bước về thì sao!" Tôi vùng dậy đuổi phắt cô ta ra khỏi gian bếp của mình—và kể từ đó cho đến tận bây giờ, tôi chưa từng thốt ra một lời nào mà mình không buộc phải nói. (ả trở nên cuồng loạn khi kể lại chuyện này. Cảm giác đó qua đi. Bằng giọng thì thầm) Từng mảng băng đã giam cầm Jim—cũng đang giam cầm tôi. (khoảng lặng như thể bị đông cứng trong băng giá. Thoát khỏi trạng thái đó. Nói với Mrs Patrick một cách giản dị) Đó không phải là con đường đúng. (thay đổi đột ngột) Cô không phải là người đàn bà duy nhất trên thế giới này có chồng đã chết!

MRS PATRICK: (với tiếng thét của sự tổn thương) Chết? Chồng tôi chưa chết.

ALLIE MAYO: Chưa á? (chậm chạp nhận ra) Ồ.

(Người phụ nữ đứng ở cửa đang bật khóc. Đột nhiên ả nhặt chiếc áo khoác đã rơi xuống sàn lên rồi bước ra ngoài.)

ALLIE MAYO: (gần như kiệt sức khi phải thốt lên) Đợi đã.

MRS PATRICK: Đợi? Cô không nghĩ là mình đã nói quá đủ rồi sao? Họ bảo với tôi là cô chẳng bao giờ thốt ra một từ thừa thãi cơ mà!

ALLIE MAYO: Tôi không nói thừa.

MRS PATRICK: Và chắc cô cũng phải nhận ra rằng mình đang chõ mũi vào những chuyện chẳng biết quái gì!

(Vừa nói, vừa nức nở nghẹn ngào, bà ta dùng chân gạt đống cát bên cửa sụp xuống lớp cỏ biển nửa chìm nửa nổi—dù không hề ý thức được mình đang làm gì.)

ALLIE MAYO: (chậm rãi) Khi cô giữ im lặng suốt hai mươi năm, cô sẽ thấu hiểu—những điều mà trước kia cô chẳng hề biết là mình biết. Tôi hiểu tại sao cô lại làm thế. (Mrs Patrick ngước nhìn ả đầy ngạc nhiên) Đừng vùi lấp thứ duy nhất có thể sinh trưởng ở đây. Hãy để nó được sống.

(Người phụ nữ đứng ngoài cửa vẫn nức nở khóc, đột ngột quay gắt người lại rồi rảo bước về phía ranh giới giữa cồn cát và khu rừng.)

ALLIE MAYO: Tôi biết cô định đi đâu đấy! (Mrs Patrick quay lại nhưng không phải vì tự nguyện) Biết cô định làm gì. Ra đằng kia kìa. (chỉ tay về phía dải rừng) Vùi lấp nó đi. Sự sống trong cô ấy. Vùi lấp nó đi—nhìn ngắm cát vùi lấp khu rừng. Nhưng tôi sẽ nói cho cô điều này! Bọn chúng cũng chiến đấu đấy. Cả khu rừng nữa! Bọn chúng chiến đấu vì sự sống y như cách vị Đại úy kia đã chiến đấu vì sự sống ở trong căn phòng đó vậy!

(Chỉ tay về phía cánh cửa đóng kín.)

MRS PATRICK: (với một niềm hân hoan kỳ lạ) Và rồi cũng thất bại thảm hại như cái cách hắn đã thua trong căn phòng đó thôi!

ALLIE MAYO: (quả quyết, trầm tĩnh) Bọn chúng không thua.

MRS PATRICK: Không thua á? (đắc thắng) Tôi đã từng bước đi trên ngọn của những thân cây bị vùi lấp đấy!

ALLIE MAYO: (chậm rãi, trầm tĩnh nhưng bao dung) Và những dây leo sẽ mọc trùm lên lớp cát che lấp thân cây, rồi níu chặt lấy nó. Và những cây khác sẽ lại mọc lên trên những thân cây đã khuất lấp ấy.

MRS PATRICK: Tôi đã chứng kiến cát trượt xuống vùi lấp những dây leo vươn mình ra xa nhất.

ALLIE MAYO: Sẽ có những dây leo khác vươn tới cái chỗ đó. (thì thầm, dịu dàng) Những sinh thể nhỏ bé kỳ diệu vươn mình ra xa nhất!

MRS PATRICK: Và rồi sẽ bị vùi lấp sớm nhất!

ALLIE MAYO: Và giữ chặt cát cho những kẻ ở phía sau chúng. Chúng cứu lấy một khu rừng để rồi khu rừng ấy che chở cho cả một thị trấn.

MRS PATRICK: Tôi chẳng màng đến chuyện một khu rừng che chở cho thị trấn nào cả. Đây là vùng đất phía ngoài—những cồn cát chỉ mọc toàn cỏ biển, vùng bờ ngoài nơi con người chẳng thể sống nổi. Phía Ngoài. Chính những kẻ sinh ra ở đây và chết đi ở đây đã đặt tên cho nó như thế.

ALLIE MAYO: Phải, chúng tôi gọi nó thế, và chúng tôi có lý do. Anh ấy đã chết ở đây (giơ tay hướng về phía cánh cửa đóng kín) và biết bao kẻ trước anh ấy cũng vậy. Nhưng cũng có vô số người khác đã cập được bến bờ! (chậm rãi giơ tay lên, cong lại thành hình dáng của mũi đất Cape. Chạm vào phần ngoài của cánh tay đang cong) Phía Ngoài. Nhưng là một cánh tay cong lại để tạo thành một vến cảng—nơi con người được an toàn.

MRS PATRICK: Tôi đang đứng ngoài vến cảng—trên những cồn cát, nơi chỉ có đất hoang chứ chẳng có sự sống.

ALLIE MAYO: Cồn cát giáp với rừng, và rừng níu giữ cồn cát không cho tràn vào thị trấn—nơi từ bờ cát có thể dẫn lối vào bến cảng.

MRS PATRICK: Đây chính là Phía Ngoài. Cát (vốc một nắm cát trên tay rồi để chúng rơi lả tả xuống vòm cỏ biển) Cát vùi lấp—những đồi cát di chuyển và vùi lấp.

ALLIE MAYO: Rừng cây. Rừng cây ngăn những đồi cát dịch chuyển không vùi lấp Provincetown. Provincetown—nơi người ta quay về khi thuyền bè không thể chống chọi nổi với biển khơi. Đã bao giờ cô nhìn thấy những cánh buồm vòng về đây khi trời tối mịt chưa? Một hàng dài nối đuôi nhau—lao nhanh về phía bến cảng—nơi con cái họ đang ngóng đợi. Quay lại đi! (chỉ tay) Quay về rìa khu rừng, nơi cũng chính là rìa của cồn cát ấy.

MRS PATRICK: Rìa của sự sống. Nơi sự sống lụi tàn thành những sinh vật còi cọc chẳng đáng đặt tên.

(Đột nhiên ngồi sụp xuống ngưỡng cửa.)

ALLIE MAYO: Chẳng đáng đặt tên sao. Và—đối mặt với Phía Ngoài!

(Tràn ngập cảm giác kỳ diệu trước sự sống.)

MRS PATRICK: (vốc một nắm cát rồi để chúng trôi tuột qua kẽ tay) Bọn chúng sinh ra để chịu đựng những gì cát cho phép. Chúng mang những hình thù kỳ dị hệt như hình thù của cát bay.

ALLIE MAYO: Đối mặt với Phía Ngoài. (tiến lại gần hơn; cất giọng thủ thỉ tâm tình hơn) Tôi biết tại sao cô lại đến đây. Đến ngôi nhà đã bị bỏ hoang này; trên vùng bờ biển mà chỉ những kẻ cứu hộ mới dám sống. Tôi biết điều gì đã níu giữ cô trên những cồn cát này, và lôi kéo cô ra đến ngoài kia. Nhưng còn có những điều chân thực khác bên cạnh những thứ cô chỉ chăm chăm muốn thấy.

MRS PATRICK: Làm sao cô biết chúng chân thực? Hai mươi năm qua cô đã xó xỉnh nào thế?

ALLIE MAYO: Ở Phía Ngoài. Suốt hai mươi năm. Đó là lý do tôi biết chúng kiên cường nhường nào (chỉ tay về phía rìa rừng. Đột nhiên đổi giọng) Cô sẽ chẳng thể tìm thấy sự bình yên ở đó nữa đâu! Hãy quay lại và nhìn chúng chiến đấu kìa!

MRS PATRICK: (vội vã đứng phắt dậy) Cô là một con mụ độc ác—một kẻ cứng cỏi và xấc xược! Tôi thừa biết mình đang làm gì! Cô thì biết cái thá gì về chuyện này chứ? Về tôi chứ? Tôi đâu có muốn ra Phía Ngoài. Tôi bị bỏ lại ở đó. Tôi chỉ đang—cố gắng sinh tồn qua ngày thôi. Mọi thứ có thể làm tổn thương tôi, tôi đều muốn vùi lấp—vùi lấp thật sâu. Mùa xuân đã đến rồi. Sáng nay tôi đã nhận ra điều đó. Mùa xuân—đang len lỏi qua cơn bão—để tóm lấy tôi—cuốn lấy tôi rồi xé nát tôi. Đó là lý do tôi không thể chịu đựng nổi—(nhìn đăm đăm vào cánh cửa đóng kín) những thứ đánh thức cảm xúc trong tôi. Cô đã chai sạn cảm xúc lâu đến mức chẳng còn biết nó có nghĩa gì nữa! Nhưng tôi nói cho cô hay, mùa xuân đang đến đấy! Và giờ thì cô lại muốn tước đoạt nốt điều đó khỏi tôi—(đưa mắt nhìn về phía rìa rừng) thứ đã đánh thức tôi nhận ra rằng chúng sẽ bị chôn vùi trong trái tim này—những nỗi đau mà tôi không thể vừa sống vừa ý thức được chúng. Cô còn độc ác hơn cả biển cả! "Nhưng còn có những điều chân thực khác bên cạnh những thứ cô chỉ chăm chăm muốn thấy!" Phía Ngoài. Sẽ có những mùa xuân tới mà tôi chẳng thèm mảy may nhận ra đó là mùa xuân. (như thể tức tối vì không thể tin tưởng sâu sắc hơn vào những gì mình vừa thốt lên) Ngoài Phía Ngoài kia ra thì tôi còn bấu víu vào đâu được nữa? Còn gì sót lại cho cô chứ? Cô từng tìm thấy cái gì sau khi đánh mất thứ mình khao khát?

ALLIE MAYO: Tôi đã tìm thấy—thứ mà giờ đây tôi biết. Rìa của sự sống—để che chở cho sự sống ở phía sau—

(Đưa tay ra hiệu nhẹ nhàng về phía Mrs Patrick.)

MRS PATRICK: (lùi lại một bước) Cô gọi cái thứ tồn tại của cô là sự sống á? (cười nhạt) U ám hệt như mấy thứ cỏ cây xấu xí mọc lên trên cát!

ALLIE MAYO: (thì thầm, bằng giọng điệu của kẻ đang trìu mến nhắc về cái đẹp) Xấu xí ư!

MRS PATRICK: (đầy phẫn uất) Tôi đã từng nếm trải sự sống. Tôi đã thực sự sống. Cô chẳng khác nào cái mũi đất Cape này. Một dải đất vươn dài ra biển khơi—chỉ là đất chứ chẳng phải sự sống.

ALLIE MAYO: Là một bến cảng nằm tít ngoài khơi xa. (giơ tay lên, uốn cong lại như thể đang ôm ấp thứ gì mình yêu quý) Là vùng đất bao bọc và che chở người ta khỏi cơn giông bão.

MRS PATRICK: (hướng mặt ra biển, như thể đang khẳng định thứ sẽ chặn đứng mọi thứ khác ở bên ngoài) Biển khơi ngoài kia. Vùng bờ ngoài. Cồn cát—đất hoang chứ chẳng phải sự sống.

ALLIE MAYO: Biển ngoài khơi—vùng bờ ngoài, sẫm màu với thứ gỗ từng là những con tàu—cồn cát, vùng đất kỳ lạ không phải sự sống—rừng cây, thị trấn và bến cảng. Đường ranh giới! Dải cây còi cọc xơ xác đối mặt trực diện với Phía Ngoài—và chiến đấu vì thứ mà bản thân nó chẳng bao giờ có thể trở thành. Dải đất cô độc. Sức sống kiên cường.

MRS PATRICK: Nó sẽ thua cuộc.

ALLIE MAYO: Nó sẽ chiến thắng.

MRS PATRICK: Sự sống xa xôi nhất rồi cũng sẽ bị vùi lấp.

ALLIE MAYO: Và sự sống mới sẽ mọc lên trên lớp sự sống đã bị chôn vùi! (bừng bừng khí thế; rồi, cất giọng như thể đang nói lên một chân lý giản dị nhưng dạt dào cảm xúc) Chắc chắn nó sẽ thế. Và những mùa xuân sẽ lại về, vào lúc cô thiết tha muốn biết rằng mùa xuân thực sự đang hiện hữu.

(Đại úy và Bradford xuất hiện phía sau đống cát trôi. Họ mang theo một chiếc cáng. Để tránh mặt họ, Mrs Patrick bước sâu hơn vào trong phòng; Allie Mayo lùi phắt vào góc tường quen thuộc. Hai người đàn ông bước vào, mở toang cánh cửa đóng kín rồi đi vào căn phòng nơi họ để thi thể người xấu số. Một lát sau, người ta thấy họ xuất hiện bên ngoài cánh cửa lớn, khiêng thi thể người đàn ông đi mất. Mrs Patrick lặng lẽ dõi theo bóng họ cho đến khi khuất hẳn.)

MRS PATRICK: (với giọng chua chát, đắc thắng) Những kẻ cứu hộ! (nói với Allie Mayo) Hỡi những kẻ cứu hộ các người! 'Đối mặt với Phía Ngoài!' Đối mặt—(nhưng bà không thể thốt lên giọng điệu giễu cợt ấy một lần nữa; khi thốt ra những từ đó, một phần ý nghĩa sâu xa của chúng dường như đã vỡ òa, trào dâng. Bản thân bà như lạc lối, đang mò mẫm bước vào sự kỳ diệu của sự sống) Đối mặt với Phía Ngoài!

(Cảm xúc ấy dâng trào trong bà khi MÀN HẠ xuống thật chậm.)