Đất Hoang

Lượt đọc: 6 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
V. Lời Sấm Nói Gì

❊ ❊ ❊

Sau ánh đuốc đỏ rực trên những gương mặt đẫm mồ hôi

Sau sự tĩnh lặng giá băng trong những khu vườn

Sau nỗi thống khổ chốn chông chênh

Tiếng hò hét và tiếng khóc than

Ngục tù và cung điện cùng tiếng vang dội

Của sấm mùa xuân trên những ngọn núi xa mờ

Kẻ từng sống nay đã chết

Chúng ta những kẻ từng sống giờ đang chết dần

Với chút ít kiên nhẫn

Nơi đây chẳng có nước mà chỉ toàn đá

Đá và không có nước cùng con đường cát bụi

Con đường uốn lượn phía trên giữa những ngọn núi

Vốn là những dãy núi đá chẳng có giọt nước

Giá mà có nước thì chúng ta đã dừng chân và uống

Giữa chốn đá sỏi người ta chẳng thể dừng lại hay suy tư

Mồ hôi đã khô và bàn chân chìm trong cát

Giá mà có nước giữa chốn đá sỏi này

Cái miệng núi chết chóc với những chiếc răng sâu chẳng thể khạc nhổ

Nơi đây người ta chẳng thể đứng, nằm hay ngồi

Ngay cả sự tĩnh lặng cũng chẳng có trên núi cao

Mà chỉ có tiếng sấm khô khốc, cằn cỗi không mưa

Ngay cả sự cô độc cũng chẳng có trên núi cao

Mà chỉ có những gương mặt đỏ bừng, hầm hầm nhếch mép gầm gừ

Từ những cánh cửa của những ngôi nhà nứt nẻ bùn đất

Giá mà có nước

Và không có đá

Giá mà có đá

Và lại có cả nước

Và nước

Một mạch nước ngầm

Một vũng nước giữa vùng đá sỏi

Giá mà có tiếng nước chảy mà thôi

Không phải tiếng ve kêu

Và tiếng cỏ khô đang thì thầm

Mà là tiếng nước chảy qua ghềnh đá

Nơi con chim hoạ mi rừng cất tiếng hót giữa hàng thông

Tí tách tí tách tách tách tách

Nhưng chẳng có lấy một giọt nước

Ai là kẻ thứ ba luôn bước đi bên cạnh anh?

Khi tôi đếm, chỉ có anh và tôi với nhau

Nhưng khi tôi nhìn về phía trước trên con đường trắng xóa

Lại luôn có một kẻ khác đang rảo bước bên cạnh anh

Lướt đi, quấn mình trong chiếc áo choàng nâu trùm đầu

Tôi chẳng biết đó là đàn ông hay đàn bà

—Nhưng kẻ ở phía bên kia của anh là ai?

Âm thanh gì thế vang vọng trên tầng cao

Tiếng thì thầm của lời than khóc từ người mẹ

Những lũ người trùm đầu là ai đang kéo đến đặc nghẹt

Khắp những đồng bằng tận cùng, vấp ngã trên nền đất nứt nẻ

Bị bao vây chỉ bởi đường chân trời phẳng lặng

Thành phố nào trên những ngọn núi kia

Nứt vỡ, tái tạo rồi bùng nổ trong bầu không khí màu tím sẫm

Những ngọn tháp sụp đổ

Jerusalem Athens Alexandria

Vienna London

Huyễn hoặc

Một người phụ nữ rứt căng mái tóc đen dài của mình

Và kéo lên những sợi dây ấy thứ âm nhạc tựa tiếng thì thầm

Và những con dơi có khuôn mặt trẻ thơ trong ánh sáng tím sẫm

Cất tiếng rít, và vỗ đôi cánh

Rồi trườn đầu chúc xuống dọc theo bức tường đen kי

Và lộn ngược giữa không trung là những ngọn tháp

Ngân vang những tiếng chuông hoài niệm, đếm từng giờ trôi

Và những giọng hát cất lên từ những chiếc bể cạn và những cái giếng khô kiệt.

Trong cái hố mục nát này giữa chốn núi non

Dưới ánh trăng mờ ảo, bãi cỏ đang cất tiếng hát

Phía trên những nấm mồ hoang tàn, quanh nhà nguyện

Chỉ còn lại ngôi nhà nguyện trống hoác, là tổ ấm của gió trời.

Nó chẳng có cửa sổ, và cánh cửa cứ đung đưa,

Bộ xương khô chẳng thể làm hại ai.

Chỉ có một chú gà trống đứng trên đỉnh mái nhà

Co co rico co co rico

Trong một lóe chớp. Rồi một cơn gió ẩm ướt

Mang theo mưa

Sông Hằng đã cạn dòng, và những chiếc lá rũ rượi

Đang ngóng chờ mưa, trong khi những đám mây đen

Tụ lại ở nơi xa xôi, phía trên dãy Himavant.

Khu rừng rướn mình thu mình lại, lặng câm trong bầu không khí đặc quánh.

Rồi sấm cất lời

DA

Datta: chúng ta đã dâng hiến những gì?

Bạn tôi ơi, dòng máu làm chấn động trái tim tôi

Sự liều lĩnh đáng sợ của một khoảnh khắc buông xuôi

Mà cả một đời thận trọng không bao giờ có thể rút lại

Chính vì điều này, và duy chỉ điều này, chúng ta đã tồn tại

Điều chẳng thể tìm thấy trong những bản cáo phu nhân

Hay trong những kỷ niệm được khoác tang bởi loài nhện nhân từ

Hay dưới những con dấu bị bẻ gãy bởi tay luật sư gầy gò

Trong những căn phòng trống trải của chúng ta

DA

Dayadhvam: Ta đã nghe thấy tiếng chìa khóa

Vặn trong ổ cửa một lần và duy chỉ một lần

Chúng ta nghĩ về chiếc chìa khóa, mỗi kẻ trong ngục tù của riêng mình

Nghĩ về chiếc chìa khóa, mỗi kẻ tự khẳng định một nhà tù

Chỉ khi màn đêm buông xuống, những lời đồn đại thanh tao

Làm sống lại trong chốc lát một Coriolanus đã suy tàn

DA

Damyata: Con thuyền đã đáp lại

Hân hoan, trước bàn tay lão luyện với buồng lái và mái chèo

Biển xanh phẳng lặng, hẳn tim anh đã đáp lại

Hân hoan, khi được mời gọi, đập nhịp nhàng vâng lệnh

Những bàn tay điều khiển

Tôi ngồi bên bờ biển

Câu cá, với vùng đồng bằng cằn cỗi ở phía sau

Liệu tôi ít nhất có nên dọn dẹp lại giang sơn của mình?

Cầu London đang sụp đổ đang sụp đổ đang sụp đổ

Rồi người ẩn mình vào ngọn lửa tôi luyện họ

Khi nào tôi sẽ thành én — Ơi chim én chim én

Vị Hoàng tử xứ Aquitaine bên ngọn tháp đã bị phá hủy

Những mảnh vỡ này tôi đã chống đỡ cho đống đổ nát của mình

Vậy thì ta sẽ chiều lòng ngươi. Hieronimo lại phát điên rồi.

Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 4 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.