Chiếc ghế nàng ngồi, tựa chiếc ngai đánh bóng,

Rực sáng trên cẩm thạch, nơi tấm gương

Được đỡ bởi những giá chạm cành nho trĩu quả

Từ đó một thần tình yêu bằng vàng nhô ra

(Một thần khác che mắt sau đôi cánh)

Nhân đôi ngọn lửa của giá nến bảy nhánh

Phản chiếu ánh sáng lên mặt bàn trong lúc

Hơi lấp lánh từ đồ trang sức của nàng dâng lên đón lấy,

Từ những hộp satin tuôn ra tràn trề phong phú.

Trong những lọ bằng ngà và thủy tinh màu

Đã mở nắp, ẩn chứa những làn hương nhân tạo lạ kỳ,

Dạng mỡ, dạng phấn, hay dạng lỏng — làm xao xuyến, rối bời

Và nhấn chìm các giác quan trong mùi hương; bị khuấy động bởi luồng gió

Thổi mát từ khung cửa sổ, chúng bay lên

Làm ngọn nến bùng cháy lâu hơn,

Quăng làn khói vào những ô trần nhà,

Làm lay động hoa văn trên chiếc trần giật cấp.

Khúc gỗ biển khổng lồ tẩm đồng

Cháy rực sắc xanh và cam, được bao quanh bởi thứ đá màu,

Trong ánh sáng u buồn ấy một con cá heo chạm trổ đang bơi.

Phía trên chiếc lò sưởi cổ kính được trưng bày

Tựa như một khung cửa sổ mở ra khung cảnh chốn điền viên

Nỗi đoạn trường của Philomel, bị vị vua bạo tàn

Cưỡng bức thật phũ phàng; thế nhưng ở đó chim sơn ca

Đã lấp đầy chốn hoang vu bằng giọng hót bất khả xâm phạm

Và nàng vẫn khóc, và thế gian vẫn tiếp tục đuổi theo,

Tiếng “Chít chiết” rót vào những đôi tai nhơ nhớp.

Và những khúc gỗ mục khác của thời gian

Được kể lại trên những bức tường; những hình thù trân trân nhìn

Ngả người ra, cúi sát, làm ím lặng căn phòng khép kín.

Tiếng bước chân lê trên bậc thềm.

Dưới ánh lửa, dưới làn lược chải,< mái tóc nàng

Tỏa ra thành những đốm lửa li ti

Bừng sáng thành lời, rồi bỗng trở nên bất động một cách dữ dội.

“Tối nay thần kinh tôi tệ lắm. Phải, tệ lắm. Ở lại với tôi đi.

“Nói chuyện với tôi đi. Sao anh chẳng bao giờ nói năng gì thế. Nói đi.

“Anh đang nghĩ gì thế? Nghĩ gì vậy? Gì chứ?

“Tôi chẳng bao giờ biết anh đang nghĩ gì cả. Nghĩ đi.”

Tôi nghĩ chúng ta đang ở trong con hẻm của loài chuột

Nơi những kẻ chết đã mất đi bộ xương.

“Tiếng gì thế kia?”

Gió thổi dưới khe cửa.

“Thế tiếng gì bây giờ? Gió đang làm gì thế?”

Lại chẳng có gì, chẳng có gì cả.

“Bộ

“Anh không biết gì hay sao? Anh không thấy gì hay sao? Anh không nhớ

“Gì cả sao?”

Tôi nhớ

Đó là những viên ngọc trai từng là đôi mắt của người ấy.

“Anh còn sống hay đã chết? Trong đầu anh chẳng có gì nữa sao?”

Nhưng

Ôi ôi ôi ôi cái điệu nhảy ragtime của Shakespeare—

Trông mới thanh lịch làm sao

Mới thông minh làm sao

“Bây giờ tôi phải làm gì đây? Tôi phải làm gì đây?”

Tôi sẽ lao ra ngoài với bộ dạng thế này, và đi dạo trên phố

“Với mái tóc xõa xuống thế này. Ngày mai chúng ta sẽ làm gì?

“Chúng ta sẽ còn làm gì đây suốt đời?”

Nước nóng lúc mười giờ.

Và nếu trời mưa, một chiếc xe hơi kín mui lúc bốn giờ.

Và chúng ta sẽ chơi một ván cờ,

Nheo đôi mắt không mi và chờ đợi tiếng gõ cửa.

Khi chồng con Lil xuất ngũ, tôi liền bảo—

Tôi chẳng thèm rào đón giữ ý, tôi nói thẳng với nó rằng,

MAU LÊN NÀO XIN HÃY NHANH LÊN ĐÃ ĐẾN GIỜ RỒI

Bây giờ thằng Albert sắp về rồi, làm ơn sửa soạn cho gọn gàng một chút đi.

Nó sẽ muốn biết mày đã làm gì với số tiền nó đưa cho mày

Để đi làm mấy cái răng đấy. Thật đấy, tao có ở đấy mà.

Mày hãy nhổ hết quách đi, con Lil ạ, rồi làm một bộ giả đẹp đẽ vào,

Nó đã nói thế, tao thề đấy, tao không sao chịu nổi khi nhìn mặt mày nữa.

Và tao cũng chẳng chịu nổi nữa là khác, tao bảo thế, và hãy nghĩ đến tội nghiệp thằng Albert xem,

Nó đã ở trong quân ngũ bốn năm trời, nó muốn được vui chơi một chút,

Và nếu mày không chiều ý nó, sẽ có những đứa khác chịu chiều đấy, tao nói thế.

Ồ thế cơ à, nó đáp. Đại loại thế đấy, tao bảo.

Thế thì tao sẽ biết phải cảm ơn ai, nó vừa nói vừa liếc tao một cái thẳng thừng.

MAU LÊN NÀO XIN HÃY NHANH LÊN ĐÃ ĐẾN GIỜ RỒI

Nếu mày không thích thì cứ việc mặc thây mày, tao bảo.

Người khác còn có quyền chọn lựa chán nếu mày không biết đường chọn.

Nhưng mà nếu thằng Albert có bỏ đi, thì không phải vì thiếu người cảnh báo đâu.

Mày nên thấy xấu hổ mới phải, tao bảo, khi trông già cỗi như bà cụ non thế kia.

(Trong khi nó mới chỉ ba mươi mốt tuổi.)

Tao có muốn thế đâu, nó vừa nói vừa xị cái mặt dài ra,

Tại mấy viên thuốc tao uống để tống nó đi ấy mà, nó bảo.

(Nó đã đẻ năm đứa rồi, và suýt chết khi sinh thằng George nhỏ.)

Ông dược sĩ bảo là sẽ ổn thôi, nhưng từ đó tao chẳng bao giờ được khỏe lại như trước.

Mày đúng là một con ngu chính hiệu, tao nói thế.

Thường thì, nếu thằng Albert cứ bám lấy mày không buông, thì sự thể là thế đấy, tao nói,

Mày cưới nhau về làm gì nếu không muốn có con?

MAU LÊN NÀO XIN HÃY NHANH LÊN ĐÃ ĐẾN GIỜ RỒI

Thì đấy, chủ nhật hôm ấy thằng Albert về nhà, chúng có một khúc dăm bông nóng,

Và chúng mời tao sang ăn tối, để thưởng thức trọn vẹn sự nóng hổi ngon lành của nó—

MAU LÊN NÀO XIN HÃY NHANH LÊN ĐÃ ĐẾN GIỜ RỒI

MAU LÊN NÀO XIN HÃY NHANH LÊN ĐÃ ĐẾN GIỜ RỒI

Chúc ngủ ngon Bill. Chúc ngủ ngon Lou. Chúc ngủ ngon May. Chúc ngủ ngon.

Tạm biệt nhé. Chúc ngủ ngon. Chúc ngủ ngon.

Chúc ngủ ngon, các quý cô, chúc ngủ ngon, những quý cô ngọt ngào, chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon.