CẢNH

Phòng tiếp khách ban ngày trong dinh thự của Lãnh chúa Windermere tại Carlton House Terrace. Các cửa ở chính giữa và bên phải. Bàn giấy có đựng sách vở và giấy tờ bên phải. Ghế sô-pha có bàn trà nhỏ bên trái. Cửa sổ mở ra hiên nhà bên trái. Bàn ở bên phải.

[Phu nhân Windermere đang ở chiếc bàn bên phải, cắm những bông hồng vào một cái bát bằng sứ xanh.]

[Parker bước vào.]

Parker. Thưa phu nhân, chiều nay ngài có tiếp khách không ạ?

Phu nhân Windermere. Có chứ — ai tới thế, Parker?

Parker. Thưa phu nhân, là Lãnh chúa Darlington.

Phu nhân Windermere. [Ngập ngừng giây lát.] Hãy mời ngài ấy lên — và chiều nay tôi tiếp bất cứ vị khách nào đến thăm.

Parker. Vâng, thưa phu nhân.

[Parker đi ra ở cửa chính giữa.]

Phu nhân Windermere. Tốt nhất là tôi nên gặp anh ấy trước tối nay. Tôi rất mừng vì anh ấy đã đến.

[Parker bước vào từ cửa chính giữa.]

Parker. Thưa phu nhân, Lãnh chúa Darlington ạ.

[Lãnh chúa Darlington bước vào từ cửa chính giữa.]

[Parker đi ra.]

Lãnh chúa Darlington. Chào phu nhân Windermere, ngài có khỏe không?

Phu nhân Windermere. Chào Lãnh chúa Darlington, tôi khỏe. Không, tôi không thể bắt tay ngài được đâu. Tay tôi ướt đẫm sương từ mấy bông hồng này rồi. Trông chúng có tuyệt không chứ? Chúng vừa được gửi từ Selby lên sáng nay đấy.

Lãnh chúa Darlington. Quả là hoàn hảo. [Nhìn thấy một chiếc quạt đặt trên bàn.] Và một chiếc quạt tuyệt vời làm sao! Tôi có thể ngắm nó chút được không?

Phu nhân Windermere. Xin cứ tự nhiên. Đẹp lắm phải không! Trên đó có cả tên tôi và mọi thứ nữa. Thính ra tôi vừa mới nhìn thấy nó thôi đấy. Đây là món quà sinh nhật chồng tôi tặng tôi. Ngài biết hôm nay là sinh nhật tôi chứ?

Lãnh chúa Darlington. Thật ư? Thật thế sao?

Phu nhân Windermere. Vâng, hôm nay tôi tròn tuổi trưởng thành. Quả là một ngày quan trọng trong đời tôi phải không nào? Đó là lý do tại sao tôi tổ chức buổi tiệc này vào tối nay. Xin mời ngồi. [Vẫn đang cắm hoa.]

Lãnh chúa Darlington. [Ngồi xuống.] Ước gì tôi biết hôm nay là sinh nhật phu nhân, phu nhân Windermere ạ. Tôi đã cho rải hoa khắp con đường trước nhà ngài để ngài bước đi trên đó rồi. Chúng sinh ra là dành cho ngài mà.

[Một khoảng lặng ngắn.]

Phu nhân Windermere. Lãnh chúa Darlington, tối qua tại Bộ Ngoại giao ngài đã làm tôi khó chịu đấy. Tôi e rằng ngài sắp lại làm tôi phiền lòng nữa rồi.

Lãnh chúa Darlington. Tôi sao, phu nhân Windermere?

[Parker và một người hầu nam bước vào từ cửa chính giữa, mang theo khay và dụng cụ pha trà.]

Phu nhân Windermere. Đặt ở đó đi, Parker. Thế là được rồi. [Lấy khăn tay lau tay, đi về phía bàn trà và ngồi xuống.] Ngài không qua đây sao, Lãnh chúa Darlington?

[Parker đi ra ở cửa chính giữa.]

Lãnh chúa Darlington. [Kéo ghế và bước sang vị trí bên trái ở giữa.] Tôi thật khốn khổ làm sao, phu nhân Windermere ạ. Ngài phải nói cho tôi biết tôi đã làm gì chứ. [Ngồi xuống bên bàn trà phía bên trái.]

Phu nhân Windermere. Chà, ngài cứ liên tục dành cho tôi những lời ca tụng hoa mỹ suốt cả buổi tối.

Lãnh chúa Darlington. [Mỉm cười.] À, ngày nay tất cả chúng ta đều túng quẫn quá, nên những thứ dễ chịu duy nhất mà chúng ta có thể ban phát chính là những lời khen ngợi. Chúng là thứ duy nhất chúng ta có thể chi trả được.

Phu nhân Windermere. [Lắc đầu.] Không, tôi đang nói chuyện rất nghiêm túc đấy. Ngài không được cười, tôi hoàn toàn nghiêm túc. Tôi không thích những lời nịnh hót, và tôi chẳng hiểu tại sao một người đàn ông lại nghĩ rằng mình đang làm cho một người phụ nữ vô cùng hài lòng khi thốt ra hàng tá điều mà chính anh ta chẳng hề nghĩ thật lòng.

Lãnh chúa Darlington. Ồ, nhưng tôi thực lòng nghĩ thế mà. [Nhận tách trà do nàng đưa cho.]

Phu nhân Windermere. [Vẻ nghiêm nghị.] Tôi hy vọng là không. Tôi sẽ rất buồn nếu phải cãi nhau với ngài, Lãnh chúa Darlington. Tôi rất quý ngài, ngài thừa biết điều đó. Nhưng tôi sẽ chẳng thích ngài chút nào nếu tôi nghĩ ngài cũng giống như hầu hết những người đàn ông khác. Hãy tin tôi đi, ngài tốt hơn đa số những kẻ khác, và đôi khi tôi nghĩ ngài chỉ đang cố ra vẻ tồi tệ hơn mà thôi.

Lãnh chúa Darlington. Ai mà chẳng có chút thói hư tật xấu cỏn con của riêng mình, phu nhân Windermere.

Phu nhân Windermere. Tại sao ngài cứ phải nhận cái thói quen ấy làm nét riêng của mình cơ chứ? [Vẫn ngồi ở bàn bên trái.]

Lãnh chúa Darlington. [Vẫn ngồi ở vị trí bên trái ở giữa.] Ôi, ngày nay có biết bao kẻ tự phụ đi khắp chốn thượng lưu mà cứ ra vẻ mình là người tốt, thế nên tôi nghĩ việc ra vẻ mình là kẻ xấu lại cho thấy một tính cách đáng yêu và khiêm tốn hơn đấy chứ. Hơn nữa, còn có điều này cần phải nói tới. Nếu ngài giả vờ làm người tốt, thiên hạ sẽ đối xử với ngài vô cùng nghiêm túc. Còn nếu ngài giả vờ làm kẻ xấu, họ sẽ chẳng thèm chấp. Sự u mê đáng kinh ngạc của thói lạc quan chính là thế đấy.

Phu nhân Windermere. Thế chẳng lẽ ngài không muốn thiên hạ đối xử nghiêm túc với mình sao, Lãnh chúa Darlington?

Lãnh chúa Darlington. Không, không phải thiên hạ. Những kẻ được thiên hạ coi trọng là ai cơ chứ? Toàn là những kẻ tẻ nhạt mà người ta có thể nghĩ tới, từ các vị Giám mục cho đến lũ người nhàm chán. Tôi muốn chính ngài đối xử với tôi thật nghiêm túc, phu nhân Windermere ạ, ngài là người duy nhất trên đời này mà tôi mong muốn điều đó.

Phu nhân Windermere. Tại sao — tại sao lại là tôi?

Lãnh chúa Darlington. [Sau một thoáng ngập ngừng.] Vì tôi nghĩ chúng ta có thể trở thành những người bạn lớn của nhau. Hãy làm những người bạn tri kỷ đi. Biết đâu có ngày ngài sẽ cần đến một người bạn đấy.

Phu nhân Windermere. Tại sao ngài lại nói thế?

Lãnh chúa Darlington. Ồ! — thỉnh thoảng tất cả chúng ta chẳng phải đều cần bạn bè đó sao.

Phu nhân Windermere. Tôi nghĩ hiện tại chúng ta đã là những người bạn rất tốt rồi còn gì, Lãnh chúa Darlington. Và chúng ta sẽ mãi mãi duy trì được điều đó chừng nào ngài đừng có —

Lãnh chúa Darlington. Đừng có gì cơ?

Phu nhân Windermere. Đừng phá hỏng nó bằng cách thốt ra những lời lẽ ngớ ngẩn, ngập ngừng quá đà với tôi. Chắc ngài nghĩ tôi là một kẻ theo phái Thanh giáo phải không? Chà, trong người tôi quả thực cũng có chút máu của phu nhân Thanh giáo đấy. Tôi được nuôi dạy theo nếp sống đó. Và tôi lấy làm hài lòng vì điều đó. Mẹ tôi qua đời khi tôi hãy còn là một đứa trẻ thơ. Tôi luôn sống cùng phu nhân Julia, chị cả của cha tôi đấy, ngài biết rồi đấy. Bà rất nghiêm khắc với tôi, nhưng bà đã dạy cho tôi điều mà thế gian này đang dần quên lãng, đó là sự khác biệt giữa điều đúng và điều sai. Bà không dung thứ cho bất kỳ sự thỏa hiệp nào. Và tôi cũng vậy.

Lãnh chúa Darlington. Ôi phu nhân Windermere thân mến của tôi!

Phu nhân Windermere. [Ngả người ra sau ghế sô-pha.] Ngài coi tôi là kẻ lỗi thời, đi sau thời đại. — Vâng, tôi đúng là thế đấy! Tôi sẽ thấy buồn nếu phải đứng chung một hàng với cái thời đại thế này.

Lãnh chúa Darlington. Ngài nghĩ thời đại này tồi tệ lắm sao?

Phu nhân Windermere. Vâng. Ngày nay người ta dường như coi cuộc đời như một cuộc mạo hiểm đầu cơ. Cuộc đời không phải là một canh bạc đầu cơ. Nó là một bí tích thiêng liêng. Lý tưởng của nó là Tình yêu. Sự thanh tẩy của nó là sự hy sinh.

Lãnh chúa Darlington. [Mỉm cười.] Ồ, cái gì chứ bị đem ra hy sinh thì thà cứ khác đi còn hơn!

Phu nhân Windermere. [Nhổm người về phía trước.] Đừng nói thế.

Lãnh chúa Darlington. Tôi cứ nói đấy. Tôi cảm nhận được điều đó — tôi biết rõ điều đó.

[Parker bước vào từ cửa chính giữa.]

Parker. Thưa phu nhân, mấy người thợ muốn biết liệu tối nay họ có cần trải thảm ra ngoài hiên nhà không ạ?

Phu nhân Windermere. Lãnh chúa Darlington, ngài không nghĩ trời sẽ mưa đâu nhỉ?

Lãnh chúa Darlington. Tôi nhất quyết không cho phép trời mưa vào ngày sinh nhật của ngài đâu!

Phu nhân Windermere. Bảo họ làm ngay đi, Parker.

[Parker đi ra ở cửa chính giữa.]

Lãnh chúa Darlington. [Vẫn ngồi nguyên vị trí.] Thế ngài có nghĩ rằng — dĩ nhiên tôi chỉ đang đưa ra một ví dụ tưởng tượng thôi — ngài có nghĩ rằng đối với một cặp vợ chồng trẻ, giả sử kết hôn được khoảng hai năm, nếu người chồng bỗng nhiên trở thành bạn tri kỷ với một người phụ nữ có — ồ, một thứ nhân phẩm đáng ngờ — thường xuyên đến thăm cô ta, ăn trưa cùng cô ta, và có lẽ còn trả các hóa đơn giúp cô ta nữa — ngài có nghĩ rằng người vợ không nên tìm niềm an ủi cho riêng mình hay sao?

Phu nhân Windermere. [Cau mày.] Tìm niềm an ủi cho riêng mình ư?

Lãnh chúa Darlington. Vâng, tôi nghĩ cô ấy nên làm thế — tôi nghĩ cô ấy có quyền đó.

Phu nhân Windermere. Chỉ vì người chồng đê tiện — mà người vợ cũng phải đê tiện nốt hay sao?

Lãnh chúa Darlington. Sự đê tiện là một từ quá nặng nề, phu nhân Windermere ạ.

Phu nhân Windermere. Đó là một điều kinh khủng, thưa Lãnh chúa Darlington.

Lãnh chúa Darlington. Ngài có biết tôi e rằng những người tốt đẹp lại gây ra vô số tội ác và tai họa trên cõi đời này không. Chắc chắn là tác hại lớn nhất mà họ gây ra chính là việc họ thổi phồng sự xấu xa lên thành một thứ quá đỗi quan trọng. Thật ngớ ngẩn khi chia loài người thành người tốt và kẻ xấu. Con người ta hoặc là rất duyên dáng, hoặc là vô cùng tẻ nhạt. Tôi chọn đứng về phía những kẻ duyên dáng, và phu nhân Windermere ạ, ngài thì không tài nào tránh khỏi việc thuộc về họ được đâu.

Phu nhân Windermere. Này, Lãnh chúa Darlington. [Đứng lên và bước sang phía bên phải, đi ngang qua trước mặt anh ta.] Đừng cử động, tôi chỉ đi cắm cho nốt chỗ hoa này thôi. [Đi đến chiếc bàn ở bên phải ở giữa.]

Lãnh chúa Darlington. [Đứng dậy và dịch chuyển ghế.] Và tôi phải nói rằng tôi thấy ngài quá khắt khe với cuộc sống hiện đại đấy, phu nhân Windermere. Dĩ nhiên là có rất nhiều điều đáng trách ở nó, tôi thừa nhận. Chẳng hạn như hầu hết phụ nữ ngày nay đều khá thực dụng.

Phu nhân Windermere. Đừng nói về những hạng người đó.

Lãnh chúa Darlington. Vậy thì, gác lại những kẻ thực dụng vốn dĩ rất khủng khiếp ấy sang một bên, ngài có thực sự nghĩ rằng những người phụ nữ đã phạm phải điều mà thiên hạ gọi là lầm lỗi thì không bao giờ được tha thứ không?

Phu nhân Windermere. [Đứng bên bàn.] Tôi nghĩ họ không bao giờ nên được tha thứ.

Lãnh chúa Darlington. Thế còn đàn ông thì sao? Ngài có nghĩ rằng nên áp dụng cùng một thứ luật lệ cho cả đàn ông lẫn phụ nữ hay không?

Phu nhân Windermere. Chắc chắn là thế rồi!

Lãnh chúa Darlington. Tôi nghĩ cuộc đời là một thứ quá phức tạp để có thể phán định bằng những quy tắc cứng nhắc và rạch ròi như vậy.

Phu nhân Windermere. Nếu chúng ta có "những quy tắc cứng nhắc và rạch ròi đó", chúng ta sẽ thấy cuộc đời đơn giản hơn biết bao.

Lãnh chúa Darlington. Ngài không chấp nhận bất kỳ ngoại lệ nào sao?

Phu nhân Windermere. Không một ngoại lệ nào hết!

Lãnh chúa Darlington. Ồ, ngài quả là một nữ tu theo phái Thanh giáo đầy sức hút làm sao, phu nhân Windermere!

Phu nhân Windermere. Tính từ đó thật hoàn toàn thừa thãi, Lãnh chúa Darlington.

Lãnh chúa Darlington. Tôi không thể kìm được. Tôi có thể chống lại mọi thứ, trừ sự cám dỗ.

Phu nhân Windermere. Ngài đang mang cái vẻ yếu đuối làm dáng thời thượng đấy.

Lãnh chúa Darlington. [Nhìn nàng.] Đó chỉ là một vẻ làm dáng thôi, phu nhân Windermere ạ.

[Parker bước vào từ cửa chính giữa.]

Parker. Nữ công tước xứ Berwick và Phu nhân Agatha Carlisle.

[Nữ công tước xứ Berwick và Phu nhân Agatha Carlisle bước vào từ cửa chính giữa.]

[Parker đi ra ở cửa chính giữa.]

Nữ công tước xứ Berwick. [Đi xuống giữa phòng và bắt tay.] Margaret thân mến, tôi rất vui được gặp lại ngài. Ngài vẫn nhớ Agatha chứ? [Bước sang vị trí bên trái ở giữa.] Chào Lãnh chúa Darlington! Tôi sẽ không đời nào để con bé nhà tôi quen biết ngài đâu, ngài quá ư là hư hỏng rồi đấy.

Lãnh chúa Darlington. Đừng nói thế chứ, thưa Nữ công tước. Với tư cách là một kẻ hư hỏng thì tôi hoàn toàn thất bại thảm hại. Chà, có biết bao người nói rằng trong suốt cuộc đời mình tôi chưa bao giờ thực sự làm điều gì sai trái cả. Dĩ nhiên là họ chỉ dám nói sau lưng tôi thôi.

Nữ công tước xứ Berwick. Hắn ta thật ghê gớm làm sao phải không? Agatha, đây là Lãnh chúa Darlington. Con hãy nhớ đừng tin dù chỉ nửa lời hắn nói đấy. [Lãnh chúa Darlington bước sang phía bên phải ở giữa.] Không, không uống trà đâu, cảm ơn em yêu nhé. [Bước đến và ngồi xuống ghế sô-pha.] Chúng tôi vừa mới uống trà ở nhà phu nhân Markby xong. Trà dở tệ luôn ấy chứ. Hoàn toàn không thể uống nổi. Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào. Chính con rể của bà ta cung cấp trà mà lại. Agatha đang rất mong đợi buổi khiêu vũ của ngài tối nay đấy, Margaret thân mến ạ.

Phu nhân Windermere. [Ngồi ở vị trí bên trái ở giữa.] Ồ, ngài đừng nghĩ đó sẽ là một buổi dạ vũ lớn nhé, thưa Nữ công tước. Đó chỉ là một buổi khiêu vũ nhỏ nhân dịp sinh nhật tôi thôi. Một buổi tiệc thân mật và bắt đầu sớm.

Lãnh chúa Darlington. [Đứng ở vị trí bên trái ở giữa.] Rất nhỏ, rất sớm, và rất chọn lọc nữa, thưa Nữ công tước.

Nữ công tước xứ Berwick. [Đang ngồi trên ghế sô-pha bên trái.] Dĩ nhiên là nó sẽ phải chọn lọc rồi. Nhưng chúng tôi thừa biết điều đó ở nhà ngài rồi mà, Margaret thân mến ạ. Đây thực sự là một trong số ít những ngôi nhà ở London mà tôi có thể dẫn Agatha tới, và nơi tôi cảm thấy hoàn toàn yên tâm về Berwick nhà tôi. Tôi không biết xã hội này đang trôi dạt về đâu nữa. Mấy kẻ khủng khiếp nhất hình như có thể đi đến bất cứ đâu. Chúng chắc chắn đã đến các buổi tiệc của tôi — đám đàn ông sẽ nổi giận lôi đình nếu người ta không mời họ. Thật đấy, ai đó cần phải đứng lên chống lại tình trạng này mới được.

Phu nhân Windermere. Tôi sẽ làm thế, thưa Nữ công tước. Tôi sẽ không cho phép bất kỳ kẻ nào có tai tiếng bước chân vào nhà mình.

Lãnh chúa Darlington. [Ở phía bên phải ở giữa.] Ôi, đừng nói thế chứ, phu nhân Windermere. Tôi sẽ không bao giờ được phép bén mảng tới mất! [Ngồi xuống.]

Nữ công tước xứ Berwick. Ồ, đàn ông thì không sao đâu. Phụ nữ chúng ta thì khác chứ. Chúng ta là những người đoan trang. Ít ra thì có vài người trong số chúng ta là thế. Nhưng chúng ta đang thực sự bị dồn vào chân tường rồi đấy. Chồng chúng ta sẽ hoàn toàn quên mất sự tồn tại của vợ nếu thỉnh thoảng chúng ta không cằn nhằn họ, cốt để nhắc nhở họ rằng chúng ta hoàn toàn có quyền hợp pháp để làm việc đó.

Lãnh chúa Darlington. Có một điều kỳ lạ thế này, thưa Nữ công tước, về trò chơi hôn nhân — nhân tiện đây, một trò chơi đang dần lỗi thời — các bà vợ nắm giữ tất cả các quân bài cao, nhưng cuối cùng lại luôn thua ván bài lẻ quyết định.

Nữ công tước xứ Berwick. Ván bài lẻ quyết định á? Ý ngài là người chồng phải không, Lãnh chúa Darlington?

Lãnh chúa Darlington. Đó sẽ là một cái tên khá hay để gọi những ông chồng hiện đại đấy chứ.

Nữ công tước xứ Berwick. Ôi Lãnh chúa Darlington thân mến, ngài hư hỏng đến tận xương tủy rồi đấy!

Phu nhân Windermere. Lãnh chúa Darlington chỉ đang nói nhảm nhí thôi.

Lãnh chúa Darlington. À, xin đừng nói thế, phu nhân Windermere.

Phu nhân Windermere. Thế tại sao ngài cứ đem cuộc đời ra nói những chuyện phớt phờ, nhảm nhí như vậy làm gì?

Lãnh chúa Darlington. Bởi vì tôi nghĩ cuộc đời là một thứ quá đỗi quan trọng để có thể đem ra bàn luận một cách nghiêm túc. [Đi ngược lên phía cửa chính giữa.]

Nữ công tước xứ Berwick. Hắn ta có ý gì cơ chứ? Để nể tình trí tuệ kém cỏi của tôi, Lãnh chúa Darlington, xin ngài hãy giải thích xem thực ý ngài là gì đi.

Lãnh chúa Darlington. [Bước xuống phía sau chiếc bàn.] Tôi nghĩ mình không nên làm thế thì hơn, thưa Nữ công tước. Ngày nay mà để người ta hiểu thấu ý mình thì chẳng khác nào tự tố giác bản thân bị phát hiện. Chào ngài nhé! [Bắt tay với Nữ công tước.] Và bây giờ — [đi ngược lên sân khấu] phu nhân Windermere, tạm biệt ngài. Tối nay tôi được phép tới chứ, phải không nào? Nhất định phải để tôi tới đấy nhé.

Phu nhân Windermere. [Đứng ở phía trên sân khấu cùng Lãnh chúa Darlington.] Vâng, chắc chắn rồi. Nhưng ngài không được thốt ra những lời ngớ ngẩn, giả dối với mọi người nữa đâu đấy.

Lãnh chúa Darlington. [Mỉm cười.] À! Ngài bắt đầu cải tạo tôi rồi đấy. Cải tạo bất cứ ai cũng là một việc đầy nguy hiểm đấy, phu nhân Windermere ạ. [Cúi đầu chào và đi ra ở cửa chính giữa.]

Nữ công tước xứ Berwick. [Đã đứng dậy, đi ra giữa phòng.] Quả là một sinh linh duyên dáng mà hư hỏng! Tôi thích hắn ta lắm. Thật mừng là hắn đã đi rồi! Trông ngài ngọt ngào làm sao! Ngài may những chiếc váy này ở đâu thế? Và giờ thì tôi phải nói cho ngài biết tôi cảm thấy tiếc cho ngài biết bao, Margaret thân mến ạ. [Đi về phía ghế sô-pha và ngồi xuống cùng phu nhân Windermere.] Agatha cưng ơi!

Phu nhân Agatha. Dạ, thưa mẹ. [Đứng dậy.]

Nữ công tước xứ Berwick. Con qua đó xem cuốn album ảnh mà mẹ thấy ở đằng kia đi nhé?

Phu nhân Agatha. Dạ, thưa mẹ. [Đi về phía chiếc bàn ở phía trên bên trái.]

Nữ công tước xứ Berwick. Con bé ngoan quá! Nó rất thích xem ảnh về Thụy Sĩ. Thật là một sở thích thanh cao, tôi nghĩ thế. Nhưng thực tình tôi rất lấy làm tiếc cho ngài, Margaret ạ.

Phu nhân Windermere. [Mỉm cười.] Tiếc vì chuyện gì thế, thưa Nữ công tước?

Nữ công tước xứ Berwick. Ôi, là vì người đàn bà kinh khủng đó. Ả ta lại còn ăn mặc rất đẹp nữa chứ, điều đó càng làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn, vẽ ra một tấm gương xấu xa hết chỗ nói. Augustus — ngài biết cái ông anh trai tai tiếng của tôi đấy — đúng là một nỗi nhục nhã ê chề cho tất cả chúng tôi — chà, Augustus hoàn toàn say mê mụ ta như điếu đổ. Thật là một chuyện tai tiếng động trời, bởi vì mụ ta hoàn toàn không đủ tư cách để bước chân vào giới thượng lưu. Rất nhiều phụ nữ từng có quá khứ, nhưng tôi nghe nói mụ ta có ít nhất là một tá quá khứ, và cái nào cũng trùng khớp với nhau mới lạ chứ.

Phu nhân Windermere. Ngài đang nói về ai thế, thưa Nữ công tước?

Nữ công tước xứ Berwick. Về phu nhân Erlynne chứ còn ai vào đây nữa.

Phu nhân Windermere. Phu nhân Erlynne ư? Tôi chưa bao giờ nghe nói đến cái tên đó, thưa Nữ công tước. Và mụ ta thì liên quan gì đến tôi cơ chứ?

Nữ công tước xứ Berwick. Tội nghiệp con bé của tôi! Agatha cưng!

Phu nhân Agatha. Dạ, thưa mẹ.

Nữ công tước xứ Berwick. Con ra hiên nhà ngắm cảnh hoàng hôn đi nhé?

Phu nhân Agatha. Dạ, thưa mẹ.

[Đi ra ngoài qua cửa sổ bên trái.]

Nữ công tước xứ Berwick. Con bé ngoan quá! Quả là tha thiết với hoàng hôn! Cho thấy sự tinh tế trong cảm xúc phải không nào? Suy cho cùng, chẳng có gì sánh được với Tự nhiên cả, đúng không ngài?

Phu nhân Windermere. Nhưng rốt cuộc chuyện đó là thế nào, thưa Nữ công tước? Tại sao ngài lại cứ nhắc đến con người này trước mặt tôi?

Nữ công tước xứ Berwick. Chẳng lẽ ngài thực sự không biết gì sao? Tôi đảm bảo với ngài là tất cả chúng tôi đều vô cùng phiền muộn vì chuyện đó đấy. Mới tối qua thôi, tại nhà phu nhân Jansen kính mến, ai nấy đều bàn tán không ngớt về việc thật bất ngờ làm sao khi trong số tất cả đàn ông ở London, Windermere lại đi hành xử theo cái kiểu đó.

Phu nhân Windermere. Chồng tôi — anh ấy thì liên quan gì đến một người phụ nữ kiểu đó cơ chứ?

Nữ công tước xứ Berwick. Ồ, liên quan nhiều là đằng khác ấy chứ, em yêu ạ! Đó mới là vấn đề. Anh ấy đến gặp mụ ta liên tục, và ở lại đó hàng mấy tiếng đồng hồ liền, và trong suốt thời gian anh ta ở đó thì mụ ta không tiếp bất cứ vị khách nào khác. Không phải là có nhiều quý bà đến thăm mụ ta đâu, em yêu, nhưng mụ ta lại có rất nhiều người bạn nam giới tai tiếng — đặc biệt là ông anh trai ruột của tôi như tôi đã nói với ngài — và chính điều đó mới làm cho mọi chuyện trở nên thật khủng khiếp liên quan đến Windermere. Chúng tôi từng coi anh ấy là hình mẫu của một ông chồng mực thước, nhưng tôi e rằng không còn nghi ngờ gì về chuyện này nữa rồi. Những đứa cháu gái thân thiết của tôi — ngài biết mấy cô con gái nhà Saville chứ? — những sinh linh gia giáo, ngoan hiền — bề ngoài thì nhan sắc bình thường, cực kỳ bình thường nhưng lại rất mực tốt nết — chà, chúng lúc nào cũng ngồi bên cửa sổ làm đồ thêu thùa thủ công, làm ra những món đồ xấu xí để tặng người nghèo, mà tôi nghĩ việc đó thật hữu ích làm sao trong cái thời đại xã hội chủ nghĩa đầy bất trắc này, thế mà cái ả đàn bà kinh khủng này lại thuê một ngôi nhà ở phố Curzon, nằm ngay đối diện với nhà họ — một con phố rất đỗi đang hoàng trang trọng thế cơ mà! Tôi chẳng biết xã hội này rồi sẽ ra sao nữa! Và người ta bảo tôi rằng Windermere cứ lân la tới đó tuần tới bốn năm lần — bọn chúng nhìn thấy hết. Chúng không thể nào không thấy được — và mặc dù chúng chẳng bao giờ buôn chuyện bôi nhọ ai, nhưng bọn chúng — chà, dĩ nhiên rồi — chúng đều xì xầm bàn tán về chuyện đó với bất kỳ ai. Và điều tồi tệ nhất trong tất cả mọi chuyện là tôi được người ta kể lại rằng ả đàn bà này đã moi được rất nhiều tiền từ ai đó, bởi vì hình như sáu tháng trước khi ả đến London trong tay chẳng có lấy một xu dính túi đáng kể nào, thế mà giờ đây Ả lại có một ngôi nhà quyến rũ ở Mayfair, buổi chiều nào cũng đánh xe ngựa đôi đi dạo ở Công viên và đủ mọi thứ — chà, tất cả mọi thứ — từ khi mụ ta quen biết cái anh chàng Windermere tội nghiệp nhà ngài đấy.

Phu nhân Windermere. Ồ, tôi không thể tin nổi!

Nữ công tước xứ Berwick. Nhưng đó là sự thật hoàn toàn, em yêu ạ. Cả cái đất nước London này đều biết rõ điều đó. Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy tốt hơn hết là nên đến đây nói chuyện với ngài, và khuyên ngài nên đưa Windermere rời đi ngay lập tức đến Homburg hoặc Aix, nơi anh ta sẽ có thứ gì đó để giải trí, và nơi ngài có thể kèm cặp, giám sát anh ta suốt cả ngày lẫn đêm. Tôi đảm bảo với ngài, em yêu ạ, rằng trong mấy năm đầu sau khi tôi mới kết hôn, đã có mấy bận tôi phải giả vờ lâm bệnh nặng, và buộc phải uống những loại nước khoáng vô cùng khó uống, chỉ cốt để kéo bằng được ông Berwick rời khỏi thị trấn. Ông ấy vốn là kẻ cực kỳ dễ dí dỏm sa ngã trước phụ nữ. Dù tôi cũng phải công nhận là ông ấy chưa bao giờ vung tay quá trán tặng số tiền lớn cho bất kỳ ai. Ông ấy quá có nguyên tắc để làm chuyện đó!

Phu nhân Windermere. [Ngắt lời.] Thưa Nữ công tước, Nữ công tước ơi, điều đó là không thể nào! [Đứng dậy và bước ngang qua sân khấu ra giữa phòng.] Chúng tôi mới kết hôn được hai năm. Con chúng tôi mới được sáu tháng tuổi thôi mà. [Ngồi xuống chiếc ghế ở bên phải chiếc bàn bên trái.]

Nữ công tước xứ Berwick. Ồ, đứa bé xinh xắn đáng yêu làm sao! Đứa nhỏ dạo này thế nào rồi? Là con trai hay con gái thế? Tôi mong là con gái — À không, tôi nhớ ra rồi, là con trai! Tôi tiếc quá. Con trai hư hỏng lắm. Con trai tôi cực kỳ vô đạo đức. Ngài sẽ không thể tin nổi những lúc nó mò về nhà đâu. Và nó mới rời trường Oxford được vài tháng — tôi thực sự không biết người ta dạy dỗ chúng những gì ở trỏng nữa.

Phu nhân Windermere. Có phải tất cả đàn ông đều tồi tệ hết không?

Nữ công tước xứ Berwick. Ồ, tất cả bọn họ, em yêu ạ, tất cả bọn chúng, không ngoại trừ một ai. Và chúng chẳng bao giờ khá lên được đâu. Đàn ông rồi sẽ già đi, nhưng họ không bao giờ trở nên tốt hơn được cả.

Phu nhân Windermere. Windermere và tôi kết hôn vì tình yêu.

Nữ công tước xứ Berwick. Vâng, chúng ta bắt đầu mọi chuyện đều như thế cả. Chỉ vì những lời đe dọa tự sát tàn nhẫn và liên hồi của ông Berwick mới khiến tôi đồng ý chấp nhận lấy ổng, thế mà chưa qua nổi năm đầu tiên, ông ta đã chạy theo đủ loại váy vóc tùng ben rồi, đủ mọi màu sắc, đủ mọi kiểu dáng, đủ mọi chất liệu. Trên thực tế, ngay khi tuần trăng mật vừa mới kết thúc, tôi đã bắt quả tang ông ta nháy mắt đưa tình với cô hầu phòng của tôi, một cô gái vô cùng xinh xắn và đoan trang. Tôi đã sa thải ngay lập tức mà không thèm viết giấy giới thiệu phẩm hạnh. — Không, tôi nhớ ra rồi, tôi đẩy con bé sang làm việc cho chị gái tôi; tội nghiệp ngài Sir George nhà ấy bị cận thị nặng quá, tôi cứ nghĩ điều đó sẽ chẳng hề hấn gì. Nhưng mà hấn đấy — đó là một việc vô cùng bất hạnh. [Đứng dậy.] Và giờ này thì em yêu của tôi ơi, tôi phải đi thôi, vì chúng ta có lịch hẹn ăn tối bên ngoài rồi. Và ngài hãy nhớ đừng để tâm quá nhiều đến sự lệch lạc nhỏ nhặt này của Windermere nhé. Cứ đưa anh ta đi ra nước ngoài chơi, rồi anh ta sẽ quay về với ngài lành lặn nguyên vẹn thôi.

Phu nhân Windermere. Quay về với tôi ư? [Đứng ở giữa phòng.]

Nữ công tước xứ Berwick. [Ở vị trí bên trái ở giữa.] Đúng vậy, em yêu, những ả đàn bà hư hỏng đó cướp chồng của chúng ta đi, nhưng họ sẽ luôn quay trở lại, dĩ nhiên là có bị trầy xước tổn hại đôi chút. Và đừng có làm rùm beng lên nhé, đàn ông cực kỳ ghét những màn kịch đó!

Phu nhân Windermere. Thật tốt bụng biết bao khi ngài đã đến và kể cho tôi nghe tất cả những điều này, thưa Nữ công tước. Nhưng tôi không thể tin rằng chồng mình lại phản bội tôi.

Nữ công tước xứ Berwick. Đứa trẻ xinh đẹp! Trước kia tôi cũng từng như thế đấy. Giờ thì tôi thừa biết tất cả bọn đàn ông đều là ác quỷ. [Phu nhân Windermere kéo chuông.] Việc duy nhất cần làm là vỗ béo lũ khốn đó cho thật tốt. Một đầu bếp giỏi sẽ làm nên những điều kỳ diệu, và điều đó thì tôi biết chắc ngài có thừa. Margaret thân mến của tôi, ngài sẽ không định khóc đấy chứ?

Phu nhân Windermere. Ngài không cần phải lo đâu, thưa Nữ công tước, tôi không bao giờ khóc cả.

Nữ công tước xứ Berwick. Thế mới phải chứ, em yêu. Khóc lác là chỗ dung thân của những người phụ nữ nhan sắc tầm thường nhưng lại là nấm mồ chôn vùi những mỹ nhân. Agatha cưng!

Phu nhân Agatha. [Bước vào từ bên trái.] Dạ, thưa mẹ. [Đứng ở phía sau chiếc bàn ở vị trí bên trái ở giữa.]

Nữ công tước xứ Berwick. Lại đây chào tạm biệt phu nhân Windermere đi con, và cảm ơn ngài ấy về chuyến viếng thăm tuyệt vời này nhé. [Lại bước xuống.] À nhân tiện đây, tôi phải cảm ơn ngài vì đã gửi thiệp mời cho cậu Hopper — cậu thanh niên người Úc giàu có mà dạo này người ta đang rất để mắt tới đấy. Cha của cậu ta phất lên nhờ bán một loại thực phẩm nào đó đựng trong hộp thiếc hình tròn — vô cùng hợp khẩu vị thì phải — tôi đoán đó chính là thứ mà đám đầy tớ trong nhà lúc nào cũng chê bai không thèm ăn. Nhưng đứa con trai thì khá là thú vị. Tôi nghĩ cậu ta bị cuốn hút bởi những lời nói thông minh sắc sảo của con bé Agatha nhà tôi. Dĩ nhiên, chúng tôi sẽ rất buồn nếu phải xa con bé, nhưng tôi nghĩ một người mẹ mà không chịu gả đi một cô con gái qua mỗi mùa xã hội thì chẳng có chút tình mẫu tử thực sự nào cả. Tối nay chúng tôi sẽ tới nhé, em yêu. [Parker mở hai cánh cửa ở chính giữa.] Và hãy nhớ lời khuyên của tôi, đưa ngay anh chàng tội nghiệp đó rời khỏi thị trấn đi, đó là việc duy nhất cần phải làm. Tạm biệt ngài lần nữa nhé; đi nào Agatha.

[Nữ công tước và Phu nhân Agatha cùng đi ra ở cửa chính giữa.]

Phu nhân Windermere. Thật kinh khủng làm sao! Giờ thì tôi đã hiểu Lãnh chúa Darlington ngầm ý gì khi nói về ví dụ tưởng tượng về cặp vợ chồng kết hôn chưa được hai năm rồi. Ôi! Không thể nào có chuyện đó được — mụ ta đã nhắc đến những khoản tiền khổng lồ được trả cho ả đàn bà này. Tôi biết Arthur cất cuốn sổ ngân hàng của anh ấy ở đâu — trong một ngăn kéo của chiếc bàn giấy kia. Tôi có thể tìm ra sự thật nhờ vào đó. Tôi nhất định sẽ tìm ra. [Mở ngăn kéo.] Không, chắc chắn đây là một sự nhầm lẫn hãi hùng nào đó. [Đứng dậy và đi ra giữa phòng.] Chỉ là một lời đồn nhảm nhí! Anh ấy yêu tôi! Anh ấy yêu tôi cơ mà! Nhưng tại sao mình lại không được xem chứ? Mình là vợ anh ấy, mình có quyền được xem chứ! [Quay trở lại bàn giấy, lấy cuốn sổ ra và lật xem từng trang một, mỉm cười và thở phào nhẹ nhõm.] Tôi biết ngay mà! Chẳng có một chữ nào là sự thật trong câu chuyện ngu ngốc này cả. [Đặt cuốn sổ lại vào ngăn kéo. Khi làm vậy, nàng giật mình rút ra một cuốn sổ khác.] Cuốn sổ thứ hai — riêng tư — có khóa! [Cố gắng mở nó ra, nhưng không được. Nhìn thấy con dao rọc giấy trên bàn giấy, nàng dùng nó để rạch đứt phần bìa cuốn sách. Bắt đầu đọc lướt qua trang đầu tiên.] ‘Phu nhân Erlynne — 600 bảng — Phu nhân Erlynne — 700 bảng — Phu nhân Erlynne — 400 bảng.’ Ồ! Sự thật là thế! Đúng là sự thật rồi! Thật kinh khủng làm sao! [Ném cuốn sách xuống sàn nhà.]

[Lãnh chúa Windermere bước vào từ cửa chính giữa.]

Lãnh chúa Windermere. Này em yêu, chiếc quạt đã được gửi về nhà chưa nhỉ? [Đi về phía bên phải ở giữa. Nhìn thấy cuốn sách.] Margaret, em đã rạch mở cuốn sổ ngân hàng của anh. Em không có quyền làm một việc như thế!

Phu nhân Windermere. Ngài thấy bực bội vì bị bại lộ bộ mặt thật phải không, đúng thế chứ?

Lãnh chúa Windermere. Anh thấy bực vì một người vợ lại đi rình mò theo dõi chồng mình.

Phu nhân Windermere. Tôi không hề rình mò anh. Tôi chưa hề hay biết sự tồn tại của người phụ nữ này cho đến nửa tiếng trước. Có một người nào đó thương hại tôi đã tử tế kể cho tôi nghe những điều mà cả cái đất nước London này đều đã rõ mười mươi — những chuyến viếng thăm hằng ngày của anh đến phố Curzon, sự mê muội đến phát rồ của anh, những khoản tiền khổng lồ mà anh ném qua cửa sổ cho ả đàn bà đê tiện này! [Bước sang phía bên trái.]

Lãnh chúa Windermere. Margaret! Đừng nói về phu nhân Erlynne theo cái giọng điệu đó, em không biết điều đó bất công đến mức nào đâu!

Phu nhân Windermere. [Quay người lại nhìn anh.] Anh tỏ ra rất bận tâm bảo vệ danh dự của phu nhân Erlynne cơ đấy. Ước gì anh cũng quan tâm giữ gìn danh dự của tôi được như thế.

Lãnh chúa Windermere. Danh dự của em vẫn hoàn toàn vẹn nguyên, Margaret ạ. Em đừng có mà nghĩ vẩn vơ rằng — [Đặt cuốn sổ trở lại vào ngăn bàn giấy.]

Phu nhân Windermere. Tôi chỉ thấy cách anh tiêu tiền thật kỳ quặc. Chỉ vậy thôi. Ồ, đừng có tưởng là tôi tiếc tiền nhé. Về phần tôi, anh có ném ra cửa sổ tất cả những gì chúng ta có cũng được. Nhưng điều làm tôi bận tâm chính là việc anh — một người từng yêu tôi, người từng dạy tôi biết yêu anh — lại đành lòng rũ bỏ thứ tình yêu nguyên thủy để chạy theo thứ tình yêu phải mua chuộc bằng tiền. Ôi, thật là ghê tởm! [Ngồi xuống ghế sô-pha.] Và chính tôi mới là kẻ cảm thấy nhục nhã ê chề! Còn anh thì chẳng hề cảm thấy gì cả. Tôi thấy mình vấy bẩn, nhơ nhuốc hoàn toàn. Anh không thể hiểu nổi sáu tháng qua đối với tôi kinh khủng đến thế nào đâu — mỗi một nụ hôn anh trao cho tôi giờ đây đều đã bị vấy bẩn trong ký ức của tôi rồi.

Lãnh chúa Windermere. [Bước đến chỗ nàng.] Đừng nói thế, Margaret. Anh chưa từng yêu bất kỳ ai trên cõi đời này ngoài em.

Phu nhân Windermere. [Đứng dậy.] Vậy ả đàn bà này là ai cơ chứ? Tại sao anh lại đi thuê nhà cho ả ta?

Lãnh chúa Windermere. Anh không hề thuê nhà cho mụ ta.

Phu nhân Windermere. Anh đưa tiền cho ả để làm việc đó, thì cũng rứa cả thôi.

Lãnh chúa Windermere. Margaret, qua những gì anh được biết về phu nhân Erlynne —

Phu nhân Windermere. Thế rốt cuộc có cái gọi là ông Erlynne nào không — hay lão ta chỉ là một nhân vật hoang đường?

Lãnh chúa Windermere. Chồng của cô ấy đã qua đời từ nhiều năm trước rồi. Cô ấy chỉ có một mình đơn độc trên cõi đời này.

Phu nhân Windermere. Không họ hàng thân thuộc nào nữa sao? [Một khoảng lặng.]

Lãnh chúa Windermere. Không còn ai cả.

Phu nhân Windermere. Khá là kỳ quặc đấy nhỉ? [Đứng ở bên trái.]

Lãnh chúa Windermere. [Ở vị trí bên trái ở giữa.] Margaret, anh đang nói với em — và anh cầu xin em hãy lắng nghe anh — rằng trong chừng mực anh biết về phu nhân Erlynne, cô ấy vẫn luôn cư xử đúng mực. Nếu như nhiều năm trước —

Phu nhân Windermere. Ôi! [Bước sang phía bên phải ở giữa.] Tôi không muốn nghe mấy chi tiết về cuộc đời Ả ta đâu!

Lãnh chúa Windermere. [Ở giữa phòng.] Anh không hề định kể cho em bất kỳ chi tiết nào về cuộc đời cô ấy cả. Anh chỉ đơn giản nói điều này với em thôi — phu nhân Erlynne từng một thời được tôn vinh, được yêu thương, được kính trọng. Cô ấy vốn xuất thân danh giá, có địa vị — rồi cô ấy đã đánh mất tất cả — vứt bỏ nó đi, nếu em muốn gọi thế. Điều đó lại càng làm cho mọi chuyện trở nên cay đắng hơn. Những bất hạnh thì con người ta có thể chịu đựng được — chúng từ bên ngoài ập tới, chúng chỉ là những tai nạn ngẫu nhiên. Nhưng phải chịu đựng đau khổ vì chính lầm lỗi của mình — a! — đó mới là vết dao đâm buốt nhót của cuộc đời. Hơn nữa, chuyện đó đã xảy ra từ hai mươi năm trước rồi. Lúc ấy cô ấy cũng chỉ hơn một cô thiếu nữ đôi mươi chút xíu. Thời gian cô ấy làm vợ còn ngắn ngủi hơn cả thời gian của em bây giờ nữa kìa.

Phu nhân Windermere. Tôi không hề quan tâm đến mụ ta — và — anh không được phép nhắc đến cái ả đàn bà đó và tôi trong cùng một nhịp thở. Đó là một sự thiếu tinh tế trong phép tắc ứng xử. [Ngồi xuống ghế bên phải cạnh bàn giấy.]

Lãnh chúa Windermere. Margaret, em có thể cứu rỗi người phụ nữ này. Cô ấy muốn quay trở lại giới thượng lưu, và cô ấy muốn em giúp đỡ cô ấy điều đó. [Bước đến chỗ nàng.]

Phu nhân Windermere. Tôi á!

Lãnh chúa Windermere. Vâng, chính là em.

Phu nhân Windermere. Mụ ta thật trơ trẽn làm sao! [Một khoảng lặng.]

Lãnh chúa Windermere. Margaret, anh đến đây để cầu xin em một ân huệ lớn lao, và anh vẫn tha thiết xin em, mặc dù em đã phát hiện ra điều mà anh vốn định giấu kín không bao giờ muốn em biết — rằng anh đã đưa cho phu nhân Erlynne một khoản tiền lớn. Anh muốn em gửi cho cô ấy một tấm thiệp mời dự buổi tiệc của chúng ta tối nay. [Đứng ở phía bên trái nàng.]

Phu nhân Windermere. Anh điên rồ mất rồi! [Đứng dậy.]

Lãnh chúa Windermere. Anh khẩn khoản nài nỉ em đấy. Người ta có thể xì xầm bàn tán về cô ấy, quả thực là đang bàn tán về cô ấy, nhưng họ chẳng hề biết điều gì cụ thể chống lại cô ấy cả. Cô ấy đã từng đến nhà của vài người — không phải những nơi mà em sẽ đặt chân tới, anh thừa nhận, nhưng dẫu sao đó vẫn là những ngôi nhà mà phụ nữ trong cái gọi là Giới thượng lưu ngày nay vẫn thường lui tới. Điều đó vẫn chưa làm cô ấy thỏa mãn. Cô ấy muốn em tiếp đón cô ấy dù chỉ một lần.

Phu nhân Windermere. Chắc là để làm một chiến tích vinh quang cho mụ ta chứ gì?

Lãnh chúa Windermere. Không; mà bởi vì cô ấy biết rằng em là một người phụ nữ tốt — và nếu cô ấy đến đây dù chỉ một lần, cô ấy sẽ có cơ hội hướng tới một cuộc sống hạnh phúc hơn, chắc chắn hơn những gì cô ấy từng trải qua. Cô ấy sẽ không bao giờ đòi hỏi thêm lần nào nữa để làm phiền em. Em không thể giúp đỡ một người phụ nữ đang cố gắng quay đầu hướng thiện hay sao?

Phu nhân Windermere. Không! Nếu một người phụ nữ thực sự ăn năn hối cải, cô ta sẽ chẳng bao giờ mong muốn quay trở lại cái xã hội từng gây ra hoặc chứng kiến sự sụp đổ hủy hoại cuộc đời mình.

Lãnh chúa Windermere. Anh cầu xin em đấy.

Phu nhân Windermere. [Bước về phía cánh cửa bên phải.] Tôi đi thay trang phục dự tiệc đây, và xin đừng nhắc lại chủ đề này nữa vào tối nay. Arthur [tiến lại gần anh ở giữa phòng], anh cứ tưởng vì tôi không có cha mẹ bên cạnh nên tôi chỉ có một mình đơn độc trên đời này, và anh muốn đối xử với tôi thế nào cũng được sao. Anh đã nhầm rồi, tôi có bạn bè, rất nhiều bạn bè là khác.

Lãnh chúa Windermere. [Ở vị trí bên trái ở giữa.] Margaret, em đang nói những lời ngớ ngẩn và liều lĩnh lắm đấy. Anh sẽ không tranh cãi với em nữa, nhưng anh cương quyết đòi hỏi em phải gửi thiệp mời phu nhân Erlynne vào tối nay.

Phu nhân Windermere. [Ở vị trí bên phải ở giữa.] Tôi sẽ không đời nào làm cái chuyện đó đâu. [Bước sang vị trí bên trái ở giữa.]

Lãnh chúa Windermere. Em từ chối ư? [Ở giữa phòng.]

Phu nhân Windermere. Hoàn toàn dứt khoát như thế!

Lãnh chúa Windermere. À, Margaret, hãy nể tình anh mà làm việc này đi; đó là cơ hội cuối cùng của cô ấy rồi.

Phu nhân Windermere. Chuyện đó thì liên quan gì đến tôi cơ chứ?

Lãnh chúa Windermere. Những người phụ nữ tốt sao mà lạnh lùng và nhẫn tâm thế nhỉ!

Phu nhân Windermere. Những kẻ đàn ông tồi tệ sao mà yếu nhược và hèn mạt thế chứ!

Lãnh chúa Windermere. Margaret, tất cả tụi đàn ông chúng anh có lẽ chẳng ai đủ tốt để xứng đáng với những người phụ nữ mà chúng anh lấy làm vợ — điều đó hoàn toàn đúng — nhưng em đừng có tưởng là anh sẽ bao giờ — ôi, ý nghĩ đó thật quá quắt và hoang đường!

Phu nhân Windermere. Tại sao anh lại phải khác biệt với những gã đàn ông khác cơ chứ? Tôi nghe nói hầu như chẳng có ông chồng nào ở cái đất nước London này lại không phung phí cuộc đời mình cho một niềm đam mê nhơ nhớp tội lỗi nào đó.

Lãnh chúa Windermere. Anh không phải là một trong số những kẻ đó.

Phu nhân Windermere. Tôi không chắc chắn về điều đó đâu!

Lãnh chúa Windermere. Trong thâm tâm em thừa biết là thế. Nhưng đừng có cứ tạo ra hết vực thẳm này đến vực thẳm khác ngăn cách giữa chúng ta nữa. Chúa mới thấu hiểu vài phút vừa qua đã đẩy chúng ta ra xa nhau đến nhường nào rồi. Ngồi xuống đây và viết thiệp mời đi.

Phu nhân Windermere. Chẳng có gì trên đời này có thể ép buộc tôi làm thế.

Lãnh chúa Windermere. [Bước đến bàn giấy.] Vậy thì anh sẽ viết! [Nhấn chuông điện, ngồi xuống và viết thiệp mời.]

Phu nhân Windermere. Anh định mời cái ả đàn bà đó thật ư? [Bước đến chỗ anh.]

Lãnh chúa Windermere. Đúng vậy. [Khoảng lặng. Parker bước vào.] Parker!

Parker. Thưa ngài, có tôi ạ. [Bước xuống vị trí bên trái ở giữa.]

Lãnh chúa Windermere. Mang bức thư này gửi cho phu nhân Erlynne ở số 84A phố Curzon. [Bước sang vị trí bên trái ở giữa và đưa thư cho Parker.] Không cần phải đợi thư hồi âm đâu!

[Parker đi ra ở cửa chính giữa.]

Phu nhân Windermere. Arthur, nếu ả đàn bà đó dám bén mảng tới đây, tôi sẽ lăng nhục Ả ta ngay trước mặt mọi người.

Lãnh chúa Windermere. Margaret, đừng nói thế.

Phu nhân Windermere. Tôi nói thật đấy.

Lãnh chúa Windermere. Em khờ dại quá, nếu em làm một chuyện như thế, ở cái đất nước London này sẽ chẳng có người phụ nữ nào không cảm thấy thương hại cho sự dại dột của em đâu.

Phu nhân Windermere. Sẽ chẳng có người phụ nữ đoan trang nào ở London lại không vỗ tay tán thưởng tôi cả. Chúng ta đã quá buông lỏng rồi. Chúng ta phải làm một vố để làm gương. Tôi định bụng sẽ bắt đầu ngay từ tối nay. [Nhặt chiếc quạt lên.] Đúng vậy, anh đã tặng tôi chiếc quạt này hôm nay; nó là món quà sinh nhật của anh. Nếu ả đàn bà đó bước qua ngưỡng cửa nhà này, tôi sẽ dùng nó quất thẳng vào mặt Ả.

Lãnh chúa Windermere. Margaret, em không thể làm một việc điên rồ như thế được.

Phu nhân Windermere. Anh chưa hiểu rõ về tôi đâu! [Di chuyển sang bên phải.]

[Parker bước vào.]

Parker. Thưa phu nhân, có tôi ạ.

Phu nhân Windermere. Tối nay tôi sẽ ăn tối ở phòng riêng. Thậm chí tôi không muốn ăn tối nữa là khác. Hãy bảo đảm mọi thứ đã sẵn sàng trước mười rưỡi. Và này Parker, hãy chắc chắn là tối nay ngài phát âm tên các vị khách thật rõ ràng rành mạch đấy nhé. Thỉnh thoảng ngài nói nhanh quá nên tôi không nghe kịp. Tôi đặc biệt muốn nghe tên khách thật rõ để không bị nhầm lẫn. Ngài đã rõ chưa, Parker?

Parker. Vâng, thưa phu nhân, tôi đã rõ ạ.

Phu nhân Windermere. Thế là đủ rồi!

[Parker đi ra ở cửa chính giữa.]

[Nói với Lãnh chúa Windermere.] Arthur, nếu ả đàn bà đó dám bước chân đến đây — tôi cảnh cáo anh trước đấy —

Lãnh chúa Windermere. Margaret, em sẽ tự hủy hoại gia đình chúng ta mất!

Phu nhân Windermere. Gia đình chúng ta ư! Kể từ giây phút này cuộc đời tôi hoàn toàn tách biệt khỏi anh. Nhưng nếu anh muốn tránh một vụ bê bối chấn động trước công chúng, hãy viết ngay cho mụ đàn bà này, và bảo với ả rằng tôi cấm mụ không được bén mảng đến đây!

Lãnh chúa Windermere. Anh sẽ không làm thế — anh không thể làm thế — cô ấy buộc phải đến!

Phu nhân Windermere. Vậy thì tôi sẽ làm đúng y như những gì tôi đã nói. [Đi sang phía bên phải.] Chính anh không cho tôi sự lựa chọn nào khác.

[Đi ra ở cửa bên phải.]

Lãnh chúa Windermere. [Gọi với theo nàng.] Margaret! Margaret! [Một khoảng lặng.] Lạy Chúa tôi! Mình phải làm gì đây? Mình không dám nói cho cô ấy biết thân thế thực sự của người phụ nữ này là ai. Sự hổ thẹn đó sẽ giết chết cô ấy mất. [Khuỵu người xuống ghế và vùi mặt vào hay bàn tay.]

Hạ màn