Mấy ngày sau, Virginia cùng chàng kỵ sĩ tóc xoăn đi cưỡi ngựa trên cánh đồng Brockley. Trong lúc băng qua một hàng rào găng, tà áo cưỡi ngựa của cô bị xé rách tươm. Bởi vậy, khi về đến nhà, cô quyết định đi lên bằng cầu thang phụ phía sau để không ai nhìn thấy. Lúc chạy qua Căn phòng Thảm thêu, thấy cửa phòng đang mở, cô thoáng nghĩ có ai đó bên trong; tưởng là người hầu gái của mẹ - cô gái thỉnh thoảng vẫn mang đồ thêu thùa đến đây làm - Virginia bèn ngó vào để nhờ sửa lại tà áo. Thế nhưng, trước sự ngạc nhiên tột cùng của cô, người ngồi đó lại chính là Con ma nhà Canterville! Ông ta đang ngồi bên cửa sổ, đăm đăm nhìn những tán cây ngả vàng đang trút xuống luồng không khí từng vệt vàng như tàn phai, và những chiếc lá đỏ rực nhảy múa điên cuồng trên đại lộ dài. Đầu ông ta tựa vào tay, toàn thân toát lên vẻ âu sầu thảm não. Quả thực, trông ông ta cô độc và tiều tụy đến mức cô bé Virginia - người mà phản ứng đầu tiên là muốn bỏ chạy và khóa chặt cửa phòng mình - bỗng trào dâng niềm thương cảm và quyết tâm thử an ủi ông. Bước chân cô nhẹ đến mức, và nỗi sầu muộn của bóng ma sâu thẳm đến mức, ông ta chẳng hề hay biết sự có mặt của cô cho đến khi cô cất tiếng.

“Cháu rất tiếc cho bác,” cô nói, “nhưng ngày mai các anh cháu sẽ quay lại trường Eton rồi, lúc ấy nếu bác biết điều thì sẽ chẳng còn ai làm phiền bác nữa đâu.”

“Thật vô lý khi bảo ta phải biết điều,” ông ta đáp lại, kinh ngạc ngoảnh nhìn cô bé xinh xắn đã táo tợn đến bắt chuyện với mình, “quá đỗi vô lý. Ta phải khua dây xích, phải than van qua kẽ khóa, và phải đi vất vưởng ban đêm, nếu đó là điều cháu muốn nói. Đó là lý do tồn tại duy nhất của ta.”

“Đó chẳng phải là lý do tồn tại gì cả, và bác biết thừa là bác đã từng rất tàn ác. Bà Umney đã kể cho chúng cháu nghe ngay ngày đầu tiên đến đây rằng bác đã giết vợ mình.”

“Chà, ta hoàn toàn thừa nhận chuyện đó,” Bóng ma gắt gỏng nói, “nhưng đó thuần túy là chuyện riêng của gia đình ta, chẳng liên quan đến ai khác.”

“Giết người là rất sai trái,” Virginia nói, đôi khi cô lại hiện rõ vẻ nghiêm nghị ngọt ngào của dòng máu Thanh giáo thừa hưởng từ một người tổ tiên vùng New England xa xưa.

“Ồ, ta ghét cái sự hà khắc rẻ tiền của thứ đạo đức lý thuyết! Vợ ta xấu xí vô cùng, chẳng bao giờ biết hồ cứng cổ áo cho ta tử tế, lại còn chẳng biết nấu nướng gì. Này nhé, có lần ta bắn được một con hươu đực trẻ tuyệt đẹp ở rừng Hogley, cháu có biết bà ta dọn ra bàn ăn thế nào không? Dẫu sao thì chuyện cũng qua rồi, không quan trọng nữa, nhưng ta thấy các anh trai bà ta thật chẳng ra làm sao khi bỏ mặc ta chết đói, dù đúng là ta đã giết bà ấy.”

“Bỏ mặc bác chết đói ư? Ôi, thưa Bác Ma — ý cháu là Ngài Simon, bác có đói không? Cháu có một chiếc bánh mì kẹp trong hộp. Bác có muốn ăn không?”

“Không, cảm ơn cháu, giờ ta không ăn uống gì nữa; nhưng dẫu sao cháu cũng rất tốt bụng, cháu tử tế hơn nhiều so với cái gia đình thô lỗ, cộc lốc, tục tằn và dối trá của cháu.”

“Thôi đi!” Virginia dậm chân kêu lên, “Chính bác mới là người thô lỗ, đáng ghét và tục tằn! Còn về sự dối trá, bác thừa biết bác đã ăn trộm màu vẽ trong hộp của cháu để cố sơn lại vết máu lố bịch trong thư viện. Đầu tiên bác lấy hết màu đỏ của cháu, kể cả màu đỏ chu sa, khiến cháu không thể vẽ cảnh hoàng hôn được nữa; rồi bác lấy màu xanh ngọc bảo và màu vàng chanh, cuối cùng cháu chẳng còn gì ngoài màu xanh chàm và màu trắng Trung Hoa, chỉ có thể vẽ cảnh trăng sao trông vừa ảm đạm vừa khó vẽ. Dù rất bực mình nhưng cháu chưa từng mách ai, mà cả cái trò đó mới thật lố bịch làm sao; bởi làm gì có ai trên đời nghe nói đến máu màu xanh ngọc bảo bao giờ?”

“Chà, thực sự thì,” Bóng ma đáp lại có phần nhún nhường, “ta biết làm sao được? Thời nay tìm đâu ra máu thật chứ; vả lại anh trai cháu là người khơi mào trước với cái Chất tẩy rửa Paragon đó, nên ta thấy chẳng có lý do gì lại không được lấy sơn của cháu. Còn về màu sắc thì đó là gu thẩm mỹ rồi: chẳng hạn dòng họ Canterville mang dòng máu quý tộc dòng máu xanh, xanh nhất nước Anh luôn ấy chứ; nhưng ta biết người Mỹ các người đâu có coi trọng những thứ như vậy.”

“Bác chẳng biết gì về điều đó cả, và cách tốt nhất bác nên làm là di cư đi để nâng cao tầm hiểu biết. Bố cháu sẽ rất vui lòng tài trợ cho bác một vé đi tự do; tuy có thuế nặng đánh vào đủ loại linh hồn, nhưng thủ tục ở Cục Hải quan sẽ không khó khăn đâu vì các quan chức ở đó đều thuộc Đảng Dân chủ. Một khi đến New York, chắc chắn bác sẽ thành công rực rỡ. Cháu biết ở đó có vô số người sẵn sàng chi ra một trăm ngàn đô-la chỉ để có một ông cố, và chi nhiều hơn thế để sở hữu một con ma gia đình.”

“Ta không nghĩ mình sẽ thích nước Mỹ.”

“Cháu đoán là vì nước cháu không có phế tích cổ kính và những điều kỳ lạ chứ gì,” Virginia nói vẻ mỉa mai.

“Không có phế tích! Không có kỳ quan ư!” Bóng ma đáp, “Cả hải quân lẫn cách ứng xử của các người đều là phế tích và kỳ quan rồi còn gì.”

“Chào bác nhé; cháu đi xin bố cho hai đứa em sinh đôi nghỉ học thêm một tuần nữa đây.”

“Xin cháu đừng đi, cô Virginia,” ông ta tha thiết kêu lên; “ta cô đơn và khổ sở lắm, ta thực sự không biết phải làm sao. Ta muốn đi ngủ mà không thể nào ngủ được.”

“Mới vô lý làm sao! Bác chỉ cần lên giường và thổi tắt nến là xong. Đôi khi giữ cho mình thức mới khó, nhất là lúc ở trong nhà thờ, chứ ngủ thì có gì khó đâu. Ngay cả em bé cũng biết ngủ, mà chúng thì đâu có thông minh gì cho lắm.”

“Ta đã không ngủ suốt ba trăm năm rồi,” ông ta buồn bã nói, và đôi mắt xanh xinh đẹp của Virginia mở to kinh ngạc; “suốt ba trăm năm qua ta không hề ngủ, và ta mệt mỏi lắm rồi.”

Virginia trở nên vô cùng nghiêm nghị, bờ môi nhỏ nhắn của cô run run như những cánh hoa hồng. Cô tiến về phía ông ta, quỳ xuống bên cạnh và ngước nhìn khuôn mặt già nua nhăn nheo của bóng ma.

“Tội nghiệp Bác Ma,” cô thầm thì; “bác không có nơi nào để ngủ sao?”

“‘TỘI NGHIỆP BÁC MA,’ CÔ THẦM THÌ; ‘BÁC KHÔNG CÓ NƠI NÀO ĐỂ NGỦ SAO?’”

“Tận xa xôi phía bên kia rừng thông,” ông ta đáp bằng giọng trầm buồn như trong mơ, “có một khu vườn nhỏ. Nơi ấy cỏ mọc dài và xanh mướt, nơi ấy có những bông hoa cần núi xòe nở như những ngôi sao trắng lớn, nơi ấy chim sơn ca cất tiếng hót suốt đêm thâu. Suốt đêm thâu nó hót, và vầng trăng pha lê lạnh lẽo nhìn xuống, còn cây xăm hồng xòe đôi tay khổng lồ che chở cho những người đang yên giấc.”

Đôi mắt Virginia nhòe đi vì nước mắt, cô lấy tay che mặt.

“Ý bác là Khu vườn Tử thần,” cô thì thầm.

“Phải, cái chết. Cái chết chắc hẳn phải đẹp đẽ biết bao. Được nằm trong lòng đất nâu mềm mại, với những ngọn cỏ đung đưa trên đầu, và lắng nghe sự im lặng. Không còn ngày hôm qua, cũng chẳng còn ngày mai. Quên đi thời gian, quên đi cuộc sống, và được bình yên. Cháu có thể giúp ta. Cháu có thể mở ra cho ta cánh cổng của ngôi nhà cái chết, vì tình yêu luôn ở bên cháu, và tình yêu thì mạnh hơn cái chết.”

Virginia run lên, một luồng ớn lạnh chạy khắp cơ thể cô, và trong vài khoảnh khắc, không gian chìm vào tĩnh lặng. Cô cảm thấy như mình đang trải qua một cơn ác mộng kinh hoàng.

Rồi bóng ma lại cất tiếng, giọng ông ta như tiếng gió thở dài.

“Cháu đã bao giờ đọc lời tiên tri cũ trên cửa sổ thư viện chưa?”

“Ôi, cháu đọc luôn,” cô bé ngước lên kêu lên; “cháu thuộc lòng luôn ấy chứ. Lời tiên tri được vẽ bằng những chữ màu đen kỳ lạ và rất khó đọc. Chỉ có sáu câu thôi:

‘Khi cô gái kim ngân cảm hóa được,

Lời cầu xin từ bờ môi tội lỗi,

Khi hạnh nhân cằn cỗi trổ hoa,

Và đứa trẻ nhỏ trao đi giọt lệ,

Thời toàn gia sẽ chìm trong lặng lẽ,

Mới mang bình yên về Canterville.’

Nhưng cháu không hiểu những câu đó có nghĩa là gì.”

“Chúng có nghĩa là,” bóng ma buồn bã nói, “cháu phải khóc cùng ta vì những tội lỗi của ta, bởi ta không còn nước mắt; và cầu nguyện cùng ta cho linh hồn ta, bởi ta không còn đức tin; rồi sau đó, nếu cháu luôn ngọt ngào, tốt lành và dịu dàng, thiên thần cái chết sẽ rủ lòng thương ta. Cháu sẽ thấy những hình thù đáng sợ trong bóng tối, và những giọng nói độc ác sẽ thì thầm vào tai cháu, nhưng chúng sẽ không hại được cháu, vì trước sự thuần khiết của một đứa trẻ, mọi quyền năng của Địa ngục đều phải khuất phục.”

Virginia không trả lời, và bóng ma vặn quẹo hai bàn tay trong sự tuyệt vọng dữ dội khi nhìn xuống mái đầu vàng đang cúi thấp của cô. Đột nhiên cô đứng dậy, mặt tái nhạt nhưng đôi mắt ánh lên một luồng sáng kỳ lạ. “Cháu không sợ,” cô kiên định nói, “và cháu sẽ xin thiên thần rủ lòng thương bác.”

Ông ta đứng dậy khỏi chỗ ngồi với một tiếng kêu vui mừng khẽ khàn, nắm lấy tay cô, cúi người xuống theo phong thái cổ điển trang nhã và đặt một nụ hôn lên đó. Ngón tay ông ta lạnh như băng, còn môi ông ta nóng như lửa đốt, nhưng Virginia không hề nao núng khi ông dắt cô đi qua căn phòng mờ tối. Trên bức thảm thêu màu xanh đã phai nhạt là hình ảnh những thợ săn nhỏ. Họ thổi những chiếc tù và có tua ruột và vẫy những bàn tay bé tẹo ra hiệu bảo cô quay lại. “Quay lại đi! Virginia nhỏ bé,” họ kêu lên, “quay lại đi!” nhưng bóng ma siết chặt tay cô hơn, và cô nhắm mắt lại để không nhìn họ. Những con vật kinh dị với chiếc đuôi thằn lằn và đôi mắt giương tròn chớp chớp nhìn cô từ chiếc lò sưởi chạm khắc, thì thầm: “Coi chừng! Virginia nhỏ bé, coi chừng! Có thể chúng tao sẽ không bao giờ gặp lại mày nữa đâu,” nhưng Bóng ma lướt đi nhanh hơn, và Virginia không thèm lắng nghe. Khi đến cuối phòng, ông ta dừng lại và lẩm nhẩm vài từ cô không thể hiểu nổi. Cô mở mắt ra và thấy bức tường từ từ tan biến như một màn sương, hiện ra một hang động đen ngòm rộng lớn trước mặt. Một luồng gió lạnh buốt quét qua họ, và cô cảm thấy có thứ gì đó đang kéo vạt áo mình. “Mau lên, mau lên,” Bóng ma kêu lên, “nếu không sẽ quá muộn mất,” và trong chớp mắt, bức tường gỗ đã khép lại sau lưng họ, Căn phòng Thảm thêu trở nên trống hống.”

“BÓNG MA LƯỚT ĐI NHANH HƠN”