“HẮN NGÃ MỘT CÚ TRỜI GIÁNG”

Hôm sau, hồn ma mệt mỏi và suy nhược thấy rõ. Những chấn động kinh hoàng suốt bốn tuần qua đã bắt đầu phát tác. Thần kinh hắn hoàn toàn suy sụp, hễ có tiếng động khẽ nhất cũng giật bắn mình. Suốt năm ngày liền, hắn giam mình trong phòng và cuối cùng đành hạ quyết tâm từ bỏ chuyện vết máu trên sàn thư viện. Nếu gia đình Otis đã không cần thì rõ ràng họ cũng chẳng xứng đáng có được nó. Họ đích thị là phường người sống ở tầng mức vật chất thấp kém, hoàn toàn không có khả năng thấu cảm giá trị biểu tượng của những hiện tượng cảm quan. Lẽ dĩ nhiên, việc hiện hồn ma quái và sự phát triển của thể vía lại là chuyện hoàn toàn khác, chẳng hề nằm trong vòng kiểm soát của hắn. Bổn phận thiêng liêng của hắn là mỗi tuần một lần phải xuất hiện nơi hành lang, rồi cất tiếng lảm nhảm bên khung cửa sổ lồi lớn vào các ngày thứ Tư tuần thứ nhất và thứ ba mỗi tháng; hắn thấy mình chẳng thể nào thoái thác nghĩa vụ một cách danh giá được. Đúng là sinh thời hắn sống rất tồi tệ, song mặt khác, hắn lại vô cùng tận tâm với tất cả những gì thuộc về cõi siêu nhiên. Vì vậy, vào ba đêm thứ Bảy tiếp theo, hắn vẫn rảo bước dọc hành lang như thường lệ trong khoảng từ nửa đêm đến ba giờ sáng, hết sức cẩn trọng để không ai nghe thấy hay nhìn thấy. Hắn cởi ủng, rón rén bước thật êm trên những tấm ván mục cũ kỹ, khoác tấm áo choàng nhung đen rộng thùng thình, và không quên dùng dầu bôi trơn Mặt Trời Mọc để tra vào xiềng xích. Phải thú thực rằng hắn đã phải đấu tranh tư tưởng ghê gớm lắm mới chịu áp dụng biện pháp phòng hộ này. Tuy nhiên, một tối nọ, nhân lúc cả nhà đang dùng bữa, hắn đã lẻn vào phòng ngủ của ông Otis nẫng mất chai dầu. Ban đầu hắn cảm thấy có phần nhục nhã, song về sau đủ tỉnh táo để nhận ra phát minh này cũng có khối điểm đáng khen, và ở một chừng mực nào đó, nó đã phục vụ đắc lực cho mục đích của hắn. Dẫu vậy, hắn vẫn chẳng được để yên. Người ta liên tục giăng dây ngang hành lang khiến hắn vấp ngã dúi dụi trong bóng tối, và có bận, khi đang vận trang phục cho vai diễn “Isaac Áo Đen, hay Gã Thợ Săn Rừng Hogley”, hắn đã ngã một cú trời giáng vì dẫm phải một vệt bơ trơn tuột do hai cậu bé song sinh bôi từ cửa Phòng Thảm Vải đến tận đầu cầu thang gỗ sồi. Sự sỉ nhục tột cùng này khiến hắn căm phẫn đến độ quyết tâm dốc toàn lực làm một vố cuối cùng hòng khẳng định phẩm giá cùng vị thế xã hội của mình, và dự tính đêm hôm sau sẽ viếng thăm hai gã nhãi ranh trường Eton xấc xược ấy trong vai diễn lừng danh: “Rupert Liều Lĩnh, hay Bá Tước Không Đầu”.

“MỘT BÌNH NƯỚC NẶNG CHỊCH TRÚT THẲNG XUỐNG ĐẦU HẮN.”

Đã hơn bảy mươi năm rồi hắn chưa từng xuất hiện trong bộ dạng cải trang này; thực ra là kể từ dạo hắn dùng nó dọa tiểu thư Barbara Modish xinh đẹp đến mức nàng đùng đùng hủy hôn với ông nội của Lãnh chúa Canterville hiện thời, rồi bỏ trốn đến Gretna Green cùng chàng Jack Castletown tuấn tú, đoạn tuyên bố rằng trên đời chẳng điều gì có thể ép nàng cưới vào một gia tộc để cho thứ bóng ma khủng khiếp dường ấy lảng vảng ngoài sân thượng lúc chạng vạng. Chàng Jack tội nghiệp sau đó bị Lãnh chúa Canterville bắn chết trong một trận quyết đấu tại bãi đất hoang Wandsworth, còn tiểu thư Barbara thì qua đời vì đau đớn khôn nguôi tại Tunbridge Wells trước khi năm ấy khép lại; thế nên, xét trên mọi phương diện, tấn trò ấy đã thành công rực rỡ. Tuy nhiên, đây lại là một màn “hóa trang” cực kỳ nan giải—nếu tôi được phép dùng thuật ngữ sân khấu như vậy để nói về một trong những điều huyền bí vĩ đại nhất của cõi siêu nhiên, hay nói theo cách khoa học hơn là thế giới siêu đẳng tự nhiên—và hắn phải mất trọn ba tiếng đồng hồ để chuẩn bị. Rốt cuộc mọi sự cũng đâu vào đấy, hắn vô cùng mãn nguyện với diện mạo của mình. Đôi ủng da cưỡi ngựa cao cổ đi cùng bộ đồ hơi rộng một chút, và hắn chỉ tìm thấy một trong hai khẩu súng lục kỵ binh, song nhìn chung hắn vẫn rất hài lòng. Vào lúc một giờ mười lăm phút sáng, hắn lướt ra khỏi bức vách ốp gỗ rồi trườn dọc hành lang. Khi đến trước căn phòng của hai cậu bé song sinh—tôi cũng xin nói thêm rằng nơi đây được gọi là Phòng Ngủ Xanh do màu sắc của các tấm rèm treo—hắn thấy cửa chỉ khép hờ. Muốn tạo một màn xuất hiện thật ấn tượng, hắn bèn xô mạnh cánh cửa toang ra, đúng lúc một bình nước nặng trịch trút thẳng xuống đầu, làm hắn ướt sũng như chuột lột và chỉ suýt soát cách vai trái chừng vài phân. Cùng lúc ấy, từ chiếc giường bốn cọc phát ra những tràng cười khúc khích bị nén lại. Cú sốc tinh thần dữ dội đến mức hắn phải cắm đầu cắm cổ tháo chạy thục mạng về phòng mình, và hôm sau thì lăn ra ốm vì cảm lạnh nặng. Điều an ủi duy nhất trong toàn bộ tấn bi kịch này là hắn đã không mang theo đầu, bởi nếu có mang, hậu quả ắt hẳn khôn lường.

“CHẾ GIỄU MẤY BỨC ẢNH CHÂN DUNG”

Giờ đây hắn đã từ bỏ mọi hy vọng hù dọa gia đình người Mỹ thô lỗ này, và thường ngày chỉ an phận lén lút quanh các lối đi bằng đôi dép dạ mềm, quấn chiếc khăn len đỏ dày cộm quanh cổ để tránh gió lùa, tay lăm lăm khẩu súng hỏa mai nhỏ phòng khi bị hai đứa nhãi song sinh tấn công. Đòn chí mạng giáng xuống đầu hắn diễn ra vào ngày 19 tháng Chín. Hắn lần xuống đại sảnh tầng dưới, đinh ninh rằng ít nhất ở đó mình sẽ được hoàn toàn yên thân, rồi tự mua vui bằng cách buông lời chế giễu mấy bức ảnh chân dung khổ lớn chụp vị Công sứ Hoa Kỳ cùng phu nhân do hiệu Sarony thực hiện, nay đã thế chỗ cho tranh chân dung dòng họ Canterville. Hắn vận một tấm vải liệm dài lấm lem bùn đất nghĩa địa nom giản dị mà tề chỉnh, dùng dải lanh vàng buộc giữ hàm dưới, tay cầm chiếc đèn lồng nhỏ và chiếc xẻng của người phu đào huyệt. Kỳ thực, hắn đang đóng vai “Jonas Không Mả, hay Kẻ Trộm Xác Vùng Chertsey Barn”, một trong những màn hóa thân xuất sắc nhất của hắn, và là vai diễn mà dòng họ Canterville có thừa lý do để ghi nhớ, bởi đó chính là căn nguyên thực sự châm ngòi cho mối bất hòa giữa họ với người láng giềng, Lãnh chúa Rufford. Bấy giờ chừng hai giờ mười lăm phút sáng, và theo như hắn dò xét thì chẳng có bóng người nào cựa quậy. Thế nhưng, khi hắn đang rảo bước về phía thư viện để xem vết máu có còn sót lại dấu vết nào chăng, thì thình lình từ một góc tối có hai bóng người nhảy xổ ra, vung tay loạn xạ trên đầu rồi hét tướng “Ù ÒA!” ngay sát tai hắn.

“THÌNH LÌNH CÓ HAI BÓNG NGƯỜI NHẢY XỔ RA.”

Kinh hoàng tột độ—một phản ứng quá đỗi tự nhiên trong hoàn cảnh ấy—hắn bèn lao thục mạng về phía cầu thang, nhưng lại thấy Washington Otis đang chực sẵn ở đó với chiếc ống bơm tưới vườn cỡ lớn; bị kẻ thù bủa vây tứ phía và dồn vào chân tường, hắn đành biến mất hút vào chiếc lò sưởi lớn bằng sắt, may mắn thay lúc đó lò không đỏ lửa, rồi phải mò mẫm về phòng qua các đường dẫn khói và ống khói, để rồi trở về căn phòng của mình trong tình trạng nhơ nhuốc, bấn loạn và tuyệt vọng khôn cùng.

Kể từ sau bận ấy, người ta không còn thấy hắn xuất hiện trong bất kỳ chuyến xuất hành ban đêm nào nữa. Hai cậu bé song sinh đã phục kích hắn vài lần, đêm nào cũng rải vỏ hạt dẻ khắp các lối đi khiến cha mẹ cùng đám người hầu vô cùng bực bội, song tất cả đều hoài công. Rõ ràng là lòng tự ái của hắn đã bị tổn thương sâu sắc đến mức hắn quyết không thèm lộ diện. Nhờ vậy, ông Otis tiếp tục quay lại với công trình đồ sộ viết về lịch sử Đảng Dân chủ mà ông đã dày công theo đuổi suốt nhiều năm; bà Otis đứng ra tổ chức một bữa tiệc ngao nướng tuyệt vời làm cả hạt phải trầm trồ; mấy cậu con trai thì mê mải với các trò chơi bóng vợt, bài euchre, poker cùng những trò chơi truyền thống khác của nước Mỹ; còn Virginia thì cưỡi ngựa con rong ruổi khắp các ngõ hẻm thôn dã cùng chàng Công tước trẻ xứ Cheshire, người vừa đến Canterville Chase để tận hưởng tuần cuối cùng của kỳ nghỉ. Ai nấy đều đinh ninh rằng hồn ma đã rời đi, và thực tế là ông Otis đã gửi một lá thư thông báo chuyện này cho Lãnh chúa Canterville; đáp lại, ngài bày tỏ niềm hân hoan tột độ trước tin mừng và gửi lời chúc mừng nồng nhiệt nhất tới người vợ hiền thục của ngài Công sứ.

Thế nhưng gia đình Otis đã lầm to, bởi hồn ma vẫn còn quanh quẩn trong ngôi nhà; dẫu giờ đây chẳng khác nào một kẻ tàn phế, hắn tuyệt nhiên không chịu để yên mọi chuyện, nhất là khi nghe phong phanh rằng trong số quan khách có cả chàng Công tước trẻ xứ Cheshire. Chẳng là ông bác của chàng, Lãnh chúa Francis Stilton, xưa kia từng cá cược một trăm đồng guinea với Đại tá Carbury rằng mình dám đánh xúc xắc với hồn ma Canterville; để rồi sáng hôm sau, người ta phát hiện ngài nằm liệt trên sàn phòng chơi bài trong tình trạng bại liệt thảm thương đến mức dù sống thọ đến già, ngài chẳng bao giờ thốt thêm được lời nào ngoài cụm từ “Hai con sáu”. Câu chuyện ấy vang danh một thời, dẫu rằng để giữ thể diện cho hai gia đình quý tộc, người ta đã tìm mọi cách ỉm đi; toàn bộ tình tiết câu chuyện đều được ghi lại cặn kẽ trong tập thứ ba cuốn Hồi ký về Hoàng tử Nhiếp chính và những người bạn của Lãnh chúa Tattle. Bởi thế, hồn ma đương nhiên nóng lòng muốn chứng tỏ quyền năng của mình đối với dòng họ Stilton chưa hề suy giảm; vả chăng hắn cũng có chút họ hàng xa bắn đại bác mới tới với họ, khi người chị họ đời thứ nhất của hắn đã tái giá với Lãnh chúa de Bulkeley—nhân vật mà ai nấy đều biết chính là thủy tổ trực hệ của các đời Công tước xứ Cheshire. Theo đó, hắn liền chuẩn bị kế hoạch hiện hình trước mặt chàng tình nhân bé nhỏ của Virginia trong vai diễn lừng danh: “Tu Sĩ Ma Cà Rồng, hay Tu Sĩ Biển Đức Không Máu”—một màn trình diễn rùng rợn đến mức dạo nọ, vào đêm Giao thừa định mệnh năm 1764, khi phu nhân Startup cao tuổi trông thấy, bà đã thét lên những tiếng kinh hoàng xé ruột rồi lên cơn đột quỵ dữ dội và qua đời chỉ sau ba ngày, sau khi đã truất quyền thừa kế của dòng họ Canterville vốn là thân thích gần nhất để trao toàn bộ gia sản cho một ông thầy thuốc ở London. Thế nhưng đến phút chót, nỗi khiếp sợ hai cậu bé song sinh đã níu chân hắn không thể rời khỏi phòng, và chàng Công tước bé nhỏ vẫn ngủ say sưa dưới tấm trướng lộng lẫy kết lông vũ trong Phòng Ngủ Hoàng Gia, lòng mơ về nàng Virginia.