Boileau, trong phần giới thiệu tác phẩm chuyển ngữ của mình về luận thuyết cổ điển *Bàn về cái Cao cả*, đã tự tin rằng ông không mang đến một món quà vô giá trị cho thời đại mình. Đối với một thế hệ vốn bàn tán rất nhiều về văn phong và phương pháp trong văn chương, thì bản dịch mới về đoạn văn cao quý này (vốn từ lâu được gán cho Longinus, vị gia sư và cố vấn chính trị của Nữ hoàng Zenobia) chắc chắn không phải là một thứ vô giá trị. Thật vậy, đã từng có một bản dịch tiếng Anh hiện đại của Spurden, nhưng nay đã hiếm, và ít khi xuất hiện trên thị trường. Tiểu luận phê bình của Vaucher (năm 1854) cũng hiếm không kém; thật đáng tiếc, bởi cả hai cuốn sách của người Pháp và người Anh này đều chứa đựng những khảo cứu giá trị về thời đại của tác giả cuốn luận thuyết. Tác phẩm tuyệt vời này có một số phận thật kỳ lạ. Không một nhà văn cổ điển nào còn tồn tại lại trích dẫn hay nhắc đến nó, và trong số rất nhiều cuốn sách mà Suidas quy cho Longinus, cái tên này cũng không hề xuất hiện.

Có thể khẳng định rằng thế giới cổ đại chưa để lại một di sản phê bình nào cao quý hơn thế. Tuy nhiên, niên đại của cuốn sách vẫn còn là một ẩn số, và nó chưa từng đến tay giới học giả châu Âu hiện đại cho đến khi Robertelli và Manutius lần lượt cho xuất bản các ấn bản vào năm 1544. Kể từ đó, cuốn Luận thuyết đã được in ấn, biên tập và dịch thuật nhiều lần; song dư luận vẫn chưa ngã ngũ về nguồn gốc và thời điểm ra đời của nó. Liệu nó thuộc về thời đại của Augustus hay thời đại của Aurelian? Liệu tác giả có phải là Longinus trong lịch sử—người bạn của Plotinus, người thầy của Porphyry, nạn nhân của Aurelian—hay đây là tác phẩm của một bàn tay vô danh nào đó từ hơn hai thế kỷ trước?

Các bản thảo và truyền thuyết trong trường hợp này chẳng giúp ích được bao nhiêu. Bản thảo cổ nhất, bản ở Paris, được coi là nguồn gốc của tất cả những bản còn lại. Đó là một cuốn sách khổ tư nhỏ dày 414 trang, trong đó 335 trang dành cho cuốn "Các vấn đề" của Aristotle. Một vài trang đã bị mất, đó là lý do vì sao tiểu luận này chỉ còn là những mảnh vụn. Bản thảo Paris có một mục lục, đầu tiên nhắc đến các "Vấn đề", và sau đó là ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ Η ΛΟΓΓΙΝΟΥ ΠΕΡΙ ΥΨΟΥΣ, nghĩa là "Tác phẩm của Dionysius, hoặc của Longinus, về cái Cao cả".

Với cách ghi chép này, người sao chép bản thảo hẳn đã coi quyền tác giả của nó là điều đáng nghi. Giả sử tác giả là Dionysius, vậy ông là ai trong số rất nhiều nhà văn cùng tên đó? Mặt khác, nếu đó là Longinus, thì tác phẩm của ông tương thích đến mức nào với những đặc điểm vốn được gán cho nhà phê bình hậu kỳ ấy, và những đặc tính riêng biệt của thời đại ông?

Về vị Longinus này, tuy có nhiều điều được viết ra, nhưng lại ít điều được biết đến một cách chắc chắn. Ông là hậu duệ của một nô lệ được trả tự do thuộc dòng họ Cassii Longini, hay thuộc về một gia đình phương Đông mang dòng máu pha trộn giữa Hy Lạp và La Mã? Tác giả của Luận thuyết tự nhận mình là người Hy Lạp, và với tư cách là một người Hy Lạp, ông đã đưa ra lời xin lỗi khi cố gắng đánh giá Cicero. Bản thân Longinus là cháu trai và người thừa kế của Fronto, một nhà hùng biện người Syria ở Emesa. Việc Longinus có sinh ra ở đó hay không, và sinh vào lúc nào, vẫn là những điều chưa xác định được. Porphyry, sinh năm 233 SCN, là học trò của ông: nếu cho rằng Longinus hơn Porphyry hai mươi tuổi, thì ông hẳn đã chào đời vào khoảng năm 213 SCN. Ông đi du lịch nhiều nơi, học tập ở nhiều thành phố, và là bạn của những nhà Tân Platon thần bí là Plotinus và Ammonius. Người trước gọi ông là "một nhà ngữ văn, không phải một triết gia". Porphyry cho chúng ta thấy Longinus tại một bữa tiệc, nơi việc các nhà văn Hy Lạp đạo văn được thảo luận—một chủ đề ưa thích của những kẻ tầm thường đầy thù hằn hoặc hời hợt. Ông được biết đến nhiều nhất qua cái chết của mình. Với tư cách là thư ký tiếng Hy Lạp của Zenobia, ông đã truyền cảm hứng cho Nữ hoàng để đưa ra một câu trả lời kiêu hãnh trước Aurelian, kẻ vì vậy đã ra lệnh hành quyết ông. Nhiều luận thuyết về hùng biện và triết học được gán cho ông, trong đó chỉ còn sót lại những mảnh vụn. Liệu ông có viết cuốn Luận thuyết về cái Cao cả? Các học giả hiện đại thích tin rằng tiểu luận nổi tiếng này, nếu không phải của Plutarch như một số người khẳng định, thì ít nhất cũng là của một tác giả cùng thời với ông, thời kỳ đầu của các Caesar.

Những lý lẽ nhằm tước bỏ công lao của Longinus—vị gia sư của Zenobia—đối với cuốn Luận thuyết này đều hiện rõ trên bề mặt và có thể được trình bày ngắn gọn. Ông viết tác phẩm của mình như một bức thư gửi cho một người bạn, có lẽ là một học trò người La Mã tên là Terentianus, người mà ông đã cùng đọc cuốn sách về cái Cao cả của Caecilius. Giờ đây, Caecilius, một nhà phê bình viết rất nhiều, chắc chắn đã sống không muộn hơn thời của Plutarch, người đã nhắc đến ông với vẻ khinh bỉ. Do đó, khó có khả năng một tác giả sống sau đó hai thế kỷ lại chọn cuốn sách cũ của Caecilius làm điểm khởi đầu cho tác phẩm của chính mình. Có lẽ ông đã chọn một nhà hùng biện gần đây hơn hoặc thậm chí là đương thời. Một lần nữa, người viết cuốn Luận thuyết về cái Cao cả không trích dẫn bất kỳ tác giả nào muộn hơn thời kỳ Augustus. Nếu ông sống cùng thời với Longinus trong lịch sử, chắc chắn ông đã tìm những ví dụ về văn phong tồi, nếu không muốn nói là văn phong tốt, từ các tác phẩm thuộc Thời đại Bạc. Có lẽ ông cũng khó mà cưỡng lại cái thú vui ác ý là chỉ trích những thất bại của những người mà ông sống cùng. Mặt khác, nếu ông không trích dẫn bất kỳ tác giả hậu kỳ nào, thì cũng không có nhà văn cổ điển nào trích dẫn ông, bất chấp sự xuất sắc của cuốn sách. Nhưng chúng ta khó có thể suy luận rằng ông thuộc về thời đại muộn chỉ từ bằng chứng phủ định thuần túy này.

Hơn nữa, ông mô tả, theo một cách rất thú vị và chân thành, những đặc điểm của chính thời đại mình (Bản dịch, tr. 82-86). Người ta hỏi ông, tại sao thiên tài lại trở nên hiếm hoi như vậy? Có rất nhiều người thông minh, nhưng hầu như chẳng có thiên tài nào cao thượng và có tầm ảnh hưởng sâu rộng. Phải chăng tài hùng biện đã chết cùng với sự tự do? "Chúng ta đã học được bài học về một nền chuyên chế nhân từ, và chưa bao giờ nếm trải sự tự do." Tác giả trả lời rằng việc đổ lỗi cho thời đại hiện nay là điều dễ dàng và là bản tính của con người. Thiên tài có thể đã bị tha hóa, không phải bởi một nền hòa bình thế giới, mà bởi tình yêu tiền bạc và lạc thú, những đam mê mãnh liệt đến mức "Tôi e rằng, đối với những người như chúng ta, thà phục tùng còn hơn là tự do. Nếu ham muốn của chúng ta hoàn toàn bị buông thả trước đồng loại, chúng sẽ giống như những con thú dữ không bị nhốt, và mang đến một trận đại hồng thủy tai ương cho toàn bộ thế giới văn minh." Những lời lẽ u sầu, và phù hợp với thời đại của chúng ta, khi sự khôn khéo hầu như phổ biến, còn thiên tài thì quả thật hiếm hoi, và sự lựa chọn giữa tự do và nô lệ thật khó khăn, nếu quyền lựa chọn nằm trong tay chúng ta.

Nhưng những lời này chắc chắn áp dụng sát sườn cho thời kỳ hòa bình của Augustus, khi Virgil và Horace "ca ngợi kẻ bạo chúa của họ", chứ không phải cho thời đại hỗn loạn của Longinus trong lịch sử. Nhiều điều đã được nói về sự ám chỉ đến "Nhà lập pháp của người Do Thái" như một "người không tầm thường", nhưng nhận xét đó có thể đã được một người ngoại đạo biết đến bản Septuagint đưa ra, vào bất kỳ thời điểm nào trong số hai thời điểm đang gây tranh cãi.

Mặt khác, tác giả của chúng ta (Phần XIII) trích dẫn những ý tưởng phê bình của "Ammonius và trường phái của ông", về món nợ của Plato đối với Homer. Longinus trong lịch sử là bạn của nhà giáo (không phải nhà văn) theo trường phái Tân Platon, Ammonius Saccas. Nếu chúng ta có thể chắc chắn rằng Ammonius trong Luận thuyết chính là Ammonius này, thì vấn đề sẽ được giải quyết theo hướng ủng hộ niên đại muộn. Tác giả của chúng ta sẽ chính là Longinus, người đã truyền cảm hứng cho Zenobia kháng cự Aurelian, và là người đã chết dưới sự trả thù của ông ta. Nhưng Ammonius không phải là một cái tên quá hiếm, và chúng ta không có lý do gì để cho rằng nhà Tân Platon Ammonius lại bận tâm đến việc phê bình văn học về Homer và Plato. Trong số những người khác, có một Ammonius người Ai Cập, thầy của Plutarch.

Đây là khối lượng các lập luận từ cả hai phía. M. Egger tóm tắt chúng như sau: "Sau khi kiểm tra cẩn thận truyền thống các bản thảo, và một lời chứng duy nhất rất muộn màng ủng hộ Longinus, tôi đã do dự rất lâu về niên đại của tác phẩm quý giá này. Năm 1854, M. Vaucher đã khiến tôi nghiêng về niềm tin rằng Plutarch là tác giả. Tất cả dường như đều đồng thuận với quan điểm rằng, nếu không phải Plutarch, thì ít nhất cũng là một trong những người cùng thời với ông đã viết nên tiểu luận Hy Lạp độc đáo nhất thuộc loại hình này kể từ tác phẩm Hùng biện và Thi pháp của Aristotle."

Nhìn chung, chúng ta có thể đồng ý rằng tư duy cao thượng của tác giả, thói quen không trích dẫn bất kỳ điều gì gần đây hơn thời kỳ Augustus, và sự mô tả của ông về thời đại của chính mình, vốn dường như rất phù hợp với kỷ nguyên đó, đã đánh dấu ông là đứa con của thời đại đó thay vì là một nhà phê bình vĩ đại lạc lối giữa những *somnia Pythagorea* (những giấc mơ của Pythagoras) của các nhà Tân Platon. Mặt khác, nếu tác giả là một người có trái tim cao cả và lòng can đảm, như ông thể hiện, thì kẻ tử vì đạo của nền độc lập, Longinus, cũng vậy. Do đó, không phải không đắn đo, chúng ta mới có thể tước bỏ của vị gia sư của Zenobia vinh quang đã gắn liền với tên tuổi ông từ lâu.

Dù niên đại thế nào, và dù tác giả là ai, cuốn Luận thuyết này vẫn là những mảnh rời rạc. Những phần bị mất rất có thể chứa đựng bí mật về thời điểm và quyền tác giả của nó. Người viết, theo yêu cầu của bạn mình là Terentianus, và vì không hài lòng với tiểu luận của Caecilius, đã bắt tay vào việc xem xét bản chất của cái Cao cả trong thi ca và hùng biện. Đối với cái sau, ông gán cho, theo lẽ tự nhiên, tầm quan trọng văn học lớn hơn nhiều so với chúng ta, trong một thời đại mà có quá ít bài hùng biện có giá trị văn học, và quá nhiều lời lẽ sáo rỗng phổ biến. Chủ đề về sự cao cả hẳn đã thu hút một nhà văn mà bản tính đạo đức của chính ông vốn thuần khiết và cao cả, người có khuynh hướng khám phá trong các phẩm chất đạo đức nền tảng thực sự của giá trị văn học cao nhất. Ngay trong những lời mở đầu, ông đã nhấn mạnh âm hưởng về khuynh hướng của chính mình, nơi ông tán thành câu nói rằng "những điểm chúng ta giống với bản chất thiêng liêng là lòng nhân từ và tình yêu sự thật". Dù sinh sớm hay muộn, ông hẳn đã sống giữa sự sôi nổi của văn chương, tò mò, háo hức, bận rộn với những câu hỏi nhỏ nhặt và những cuộc cãi vã nhỏ nhặt, quan tâm, như những người ở thời đại tốt đẹp nhất không quá quan tâm, đến các câu hỏi về kỹ thuật và chi tiết. Bị cắt đứt khỏi chính trị, mọi người tìm thấy trong sáng tác một lĩnh vực cho hoạt động của họ. Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng văn học sẽ trở thành gì khi không chỉ những đứa con bẩm sinh của nó, mà cả những kẻ tọc mạch nhỏ nhặt vốn có vị trí tự nhiên là chính trị, bị loại khỏi đó, đều đổ xô vào việc nghiên cứu văn chương. Tình yêu danh tiếng, sự hoạt động mơ hồ, sự lười biếng kỳ quặc, chúng ta có thể chắc chắn, đang thực hiện ý muốn của chúng trong vòng vây thiêng liêng của các Nàng Thơ. Có những nhóm văn học, sự ghen tị, những buổi đọc thơ mới; có cả một thế giới những người nghiệp dư, ngay cả khi không có báo chí và bài viết. Với thế giới này, tác giả lên tiếng như một giọng nói từ thời đại già cỗi và nghiêm trang hơn của Hy Lạp. Nếu ông sống muộn, chúng ta có thể tưởng tượng rằng ông không trích dẫn những người cùng thời, không phải vì ông không biết họ, mà vì ông đánh giá họ một cách chính xác. Ông có thể đã phải chịu đựng, như chúng ta phải chịu đựng, những nhà phê bình mà trong tất cả văn học thế giới, chỉ biết mỗi "thứ mới nhất vừa ra lò", và coi đó là tiêu chuẩn cho quá khứ, thứ mà đối với họ không quen thuộc, và cho tương lai ẩn giấu. Như chúng ta được bảo rằng sự xuất sắc không thuộc về quá khứ vĩ đại, mà thuộc về hiện tại, không thuộc về các bậc thầy cổ điển, mà thuộc về những người Muscovite, người Bồ Đào Nha, hay các thiếu nữ Mỹ hiện đại, thì tác giả của Luận thuyết có lẽ đã bị làm phiền bởi sự hùng biện châu Á, giờ đây đã bị lãng quên từ lâu, bởi những cái tên mà không một bóng hình nào còn sót lại. Ông, mặt khác, có quyền được lắng nghe vì ông đã thực hành sự quen thuộc lâu dài với những gì cũ kỹ và tốt đẹp. Tâm trí ông luôn tiếp xúc với những kiệt tác, như tâm trí của một nhà phê bình nên có, như tâm trí của một người đánh giá hiếm khi có, vì người đánh giá phải vội vã chạy qua chạy lại để kiểm tra những kẻ phiêu lưu văn học mới. Không phải giữa những thử nghiệm của họ mà ông sẽ tìm thấy một hòn đá thử vàng của sự xuất sắc, một bài kiểm tra sự vĩ đại, và bài kiểm tra đó hiếm khi được áp dụng cho các tác phẩm đương thời. Rốt cuộc, bài kiểm tra của cái Cao cả, mà tác giả của chúng ta có ý nói là sự vĩ đại thực sự, những ý tưởng tốt nhất và đầy nhiệt huyết nhất, những cảm hứng cao cả và hiếm hoi của tự nhiên, được diễn đạt bằng những từ ngữ được chọn lọc tốt nhất, là gì? Ông trả lời rằng "một sự phán đoán đúng đắn về văn phong là thành quả cuối cùng của kinh nghiệm lâu dài". "Ông đã đi nhiều trong những vương quốc vàng."

Từ "văn phong" đã trở thành một sự mệt mỏi khi nghĩ đến; quá nhiều điều được nói, quá nhiều điều được in ấn về nghệ thuật diễn đạt, về các phương pháp, thủ thuật, và những bước ngoặt; quá nhiều người, không có bất kỳ kinh nghiệm lâu dài nào, lại tự thiết lập mình làm những người phán xét văn phong, chỉ dựa trên sức mạnh của việc đã ngưỡng mộ hai hoặc ba nhà văn hiện đại và thường khá kỳ quặc. Tuy nhiên, về tác giả của chúng ta, chúng ta biết rằng kinh nghiệm của ông đã lâu dài, và là thứ tốt nhất, rằng ông không nói từ một sự quen biết vội vàng với một vài người quý tộc đương thời *précieux* và *précieuses*. Lối viết tồi của thời đại mình, ông truy nguyên, cũng như nhiều lối viết của chính chúng ta có thể được truy nguyên, đến "sự theo đuổi sự mới lạ trong tư duy", hay đúng hơn là trong diễn đạt. "Chính điều này đã làm đảo lộn bộ não của gần như toàn bộ thế giới học thuật của chúng ta ngày nay." "Gardons nous d’écrire trop bien" (Hãy giữ mình đừng viết quá hay), ông có thể đã nói, "c’est la pire manière qu’il y’ait d’écrire" (đó là cách viết tệ nhất có thể).

Cái Cao cả, điều mà ông quan tâm, là "một sự cao cả và xuất sắc nhất định của ngôn ngữ", thứ "đưa người đọc ra khỏi chính mình.... Cái Cao cả, hành động với một lực lượng độc đoán và không thể cưỡng lại, lay chuyển mọi độc giả dù họ muốn hay không". Trong lĩnh vực riêng của nó, cái Cao cả làm những gì mà "phép thuật tự nhiên" làm trong sự diễn đạt thi ca của tự nhiên, và có lẽ theo cùng một cách thức khó phân tích. Liệu nghệ thuật này có thể được dạy hay không là một câu hỏi mà tác giả xử lý với sự khiêm tốn. Khi đó, cũng như bây giờ, mọi người đã phủ nhận (và không phải không có lý) rằng nghệ thuật này có thể được dạy bằng quy tắc. Tác giả không đi xa đến mức nói rằng Phê bình, "không giống như Công lý, làm ít điều ác, và làm ít điều tốt; nghĩa là, nếu như việc làm hài lòng những tâm trí tinh tế và tò mò trong chốc lát là làm ít điều tốt". Ông không đánh giá công việc của mình thấp đến mức đó. Ông thừa nhận rằng cảm hứng đến từ thiên tài, từ tự nhiên. Nhưng "một tác giả chỉ có thể học hỏi từ nghệ thuật khi ông ta phải buông mình theo sự chỉ dẫn của thiên tài". Tự nhiên phải "bùng nổ với một loại điên rồ cao đẹp và cảm hứng thiêng liêng". Sự điên rồ phải cao đẹp. Làm thế nào nghệ thuật có thể hỗ trợ nó đạt được mục đích này? Bằng kiến thức về, bằng sự đồng cảm và mô phỏng với, "những nhà thơ và nhà văn xuôi vĩ đại của quá khứ". Nhờ những điều này, chúng ta có thể được truyền cảm hứng, như Nữ tư tế Pythoness bởi Apollo. Từ thiên tài của quá khứ, "một luồng khí thở vào chúng ta". Người viết không phải là bắt chước, mà là giữ trước mắt mình sự hoàn hảo của những gì đã được thực hiện bởi những nhà thơ vĩ đại nhất. Ông phải nhìn họ như những ngọn hải đăng; ông phải giữ họ như những tấm gương hoặc lý tưởng. Ông phải đặt họ làm những người phán xét tác phẩm của mình. "Homer sẽ như thế nào, Demosthenes sẽ như thế nào, nếu họ bị ảnh hưởng bởi những gì tôi đã viết?" Đây là lời khuyên thực tế, và ngay cả nhà văn hiện đại hào nhoáng nhất, sau khi đánh bóng một đoạn văn, có thể xé nó đi khi tự hỏi mình, "Addison sẽ nói gì về sự hùng biện này của tôi, hay Sainte Beuve, hay ông Matthew Arnold?" Theo cách này, những gì chúng ta gọi là cảm hứng, tức là sự trình diễn của tâm trí nóng bỏng, có lẽ đang làm việc ở mức tốt nhất, có lẽ đang tự làm căng thẳng quá mức, và phóng đại ý tưởng của mình, thực sự có thể được điều chỉnh. Nhưng chỉ có ít người cân nhắc kỹ lưỡng như vậy, có lẽ còn ít người hơn có đủ can đảm để cắt bỏ những điều hay ho hoặc tinh tế của chính mình. Một lần nữa, tác giả của chúng ta gợi ý một tiêu chí khác. Chúng ta, như trong cụm từ của Lamb, là "viết cho thời cổ đại", với linh hồn của những nhà thơ đã khuất làm những người phán xét cho chúng ta. Nhưng chúng ta cũng phải viết cho tương lai, tự hỏi hậu thế sẽ đọc chúng ta với cảm xúc gì—nếu họ đọc chúng ta. Đây là một sự rèn luyện tốt. Chúng ta biết bằng thực hành điều gì sẽ đánh trúng một số thị hiếu đương thời; chúng ta biết mức độ thông minh, chẳng hạn, hoặc sự phù phiếm tinh tế, hoặc câu văn với "một cái kết lụi tàn". Nhưng người ta cũng nên biết rằng đây là những tưởng tượng của thời điểm—đây và nét cổ xưa, và sự chính xác kiểu bà cô già và nhân tạo, dường như là những điểm trong một số phong cách của thời điểm này. Những suy ngẫm như tác giả của chúng ta yêu cầu chúng ta thực hiện, với một chút lòng tự trọng được thêm vào, có thể làm cho tác phẩm của chúng ta ít phổ biến và hiệu quả hơn, và chắc chắn không có khả năng mang nó đi xa đến hậu thế. Nhưng tất cả những suy ngẫm như vậy, và hành động phù hợp với những gì chúng dạy, là những yếu tố của lòng tự trọng văn học. Thật khó để có lương tâm, đặc biệt khó cho người viết nhiều, và vì sự cần thiết, và vì miếng cơm manh áo. Nhưng lương tâm không bao giờ được tuân theo một cách dễ dàng, mặc dù sự dễ dàng lớn lên theo sự tuân phục. Cuốn sách được gán cho Longinus sẽ không bỏ lỡ mục tiêu của nó nếu nó nhắc nhở chúng ta rằng, ít nhất là trong văn học, lương tâm vẫn có một chỗ đứng, có thể thậm chí là một phần thưởng, mặc dù điều đó không cần thiết. Nhờ những lý lẽ như thế này, và bằng cách nhấn mạnh rằng sự cao quý của văn phong là, như thể, sự nở rộ trên sự cao quý của tâm hồn, Luận thuyết về cái Cao cả trở thành một tác phẩm bổ dưỡng, tốt lành cho các tác giả trẻ và già đọc. "Thật tự nhiên khi chúng ta cảm thấy tâm hồn mình được nâng lên bởi cái Cao cả thực sự, và, hình thành một loại hân hoan hào hiệp, được tràn đầy niềm vui và niềm tự hào, như thể chúng ta đã tự mình tạo ra những ý tưởng mà chúng ta đọc." Ở đây nói lên sự vĩ đại vô tư tự nhiên của chính tác giả, tác giả ở đây là cao cả, và dạy bằng ví dụ cũng như bằng giáo lý, vì ít điều gì tinh khiết hơn một sự ngưỡng mộ thuần khiết và nồng nhiệt. Nhà phê bình thậm chí đủ tự tin để mong đợi tìm thấy sự cao quý của chính mình ở người khác, tin rằng những gì thực sự Cao cả "sẽ luôn làm hài lòng, và làm hài lòng tất cả độc giả". Và trong sự chấp nhận phổ quát này bởi quần chúng và người có học, bởi các nhà phê bình và người sáng tạo, bởi trẻ và già, ông tìm thấy tiêu chuẩn bên ngoài thực sự của sự cao cả. Phán quyết không nằm ở những người đương thời, mà ở công chúng rộng lớn, không phải với nhóm dilettanti nhỏ bé, mà phải được nói bởi tất cả. Những phán quyết như vậy trao vương miện cho Shakespeare và Molière, cho Homer và Cervantes; chúng ta không nên ồn ào mong đợi phán quyết thuận lợi này cho Bryant hay Emerson, cũng không phải cho những người vĩ đại nhất trong số những người đương thời của chúng ta.

Boileau đã hiểu lầm những ý tưởng cao cả này đến mức ông coi phán xét của "Longinus" chỉ là "của lẽ thường", và cho rằng, trong thời đại của ông, "không có gì là tốt hay xấu cho đến khi ông ta lên tiếng". Nhưng có nhiều hơn lẽ thường, có trí tưởng tượng thi ca cao và sự vĩ đại về đạo đức, trong sự phê bình của tác giả của chúng ta, người chắc chắn sẽ từ chối lời khen ngợi của Boileau khi ông chọn Longinus làm một nhà độc tài văn học.

Thật vậy, chúng ta gần như tiếc cho sự lựa chọn chủ đề của tác giả. Ông, người đã viết rằng "không nằm trong kế hoạch của tự nhiên cho chúng ta, những đứa con của bà, là trở nên thấp hèn và hèn hạ; không, bà mang chúng ta vào cuộc sống như vào một đấu trường vĩ đại", lẽ ra phải có một đấu trường khác ngoài phê bình văn học. Thật đáng tiếc khi chúng ta phải nghi ngờ truyền thống, theo đó tác giả của chúng ta là Longinus, và, chỉ là một nhà hùng biện, đã dám làm và đã chết một cách dũng cảm. Lấy văn học làm chủ đề, ông đi lạc vào ngữ pháp, vào những cân nhắc về phép tu từ và hình tượng, số nhiều và số ít, những trò đùa cợt kỹ thuật vụn vặt, như chúng ta nghĩ bây giờ, những người đối với họ ngữ pháp không còn là, như ngày xưa, "một trò chơi mới được phát minh". Hơn nữa, ông phải đưa ra những ví dụ về các lỗi trái ngược với sự cao cả, ông phải lặn sâu vào và tìm kiếm cái *bathos* (sự tầm thường), để dạo chơi qua những ví dụ về lối nói khoa trương, quá mức, trẻ con. Những lỗi này không phải là tội lỗi của "những tâm trí hào hiệp và đầy khát vọng", và chúng luôn ở bên chúng ta. Những bổ sung cho lời tựa của Boileau (Paris, 1772) chứa đầy những ví dụ về các lỗi từ Voiture, Mascaron, Bossuet, được chọn bởi M. de St. Marc, người chắc chắn đã tìm thấy vô số sự giải trí trong việc trừng phạt những sự giả tạo rõ ràng này. Nó dường như không phải là công việc thích hợp cho một tác giả như ông, người đã viết Luận thuyết về cái Cao cả. Nhưng thật hấp dẫn, ngay cả bây giờ, khi đưa ra những ví dụ đương thời về kỹ năng trong Nghệ thuật Lặn—những trường hợp hiện đại của sự khoa trương, tầm thường, hùng biện sai lầm. "Nói chung, dường như sự khoa trương là một trong những điều khó tránh nhất khi viết," một tác giả, người chính ông cũng tránh nó rất tốt, nói. Sự khoa trương là giọng nói của đam mê giả tạo, cái bóng của một thái độ không chân thành. "Ngay cả bóng ma khốn khổ vẫn còn mang tước hiệu hoàng gia cũng đã hạ mình để trả khoản tống tiền nhục nhã này", sự khoa trương kêu lên trong Lord Clive của Macaulay. Bức tranh về một bóng ma không chỉ là một bóng ma mà còn khốn khổ, hạ mình để trả khoản tống tiền không chỉ là tống tiền mà còn nhục nhã, có thể làm người đọc thích thú và nhắc nhở anh ta rằng những lỗi lầm của quá khứ là những lỗi lầm của hiện tại. Một lần nữa, "Những hòn đảo hoang vắng dọc theo bờ biển, bị bao phủ bởi thảm thực vật độc hại, và tràn ngập hươu và hổ"—làm gì, bất cứ ai cho rằng, thực hiện phần nào bị bỏ rơi trong nền kinh tế của thế giới? Chà, chúng "cung cấp cho các khu vực canh tác sự phong phú về muối". Nó hài hước như—

“Và ngươi Dalhousie, ngươi là vị thần Chiến tranh vĩ đại,

Trung tá của Bá tước Mar.”

Sự khoa trương "vượt qua cái Cao cả", và rơi sang phía bên kia. Tác giả của chúng ta đưa ra nhiều ví dụ hơn về sự trẻ con. "Những sai sót loại này được tạo ra bởi những kẻ, nhắm vào sự rực rỡ, đánh bóng, và đặc biệt là sự hấp dẫn, bị rơi vào sự nhỏ nhen và sự giả tạo ngớ ngẩn." Một số ví dụ hiện đại chúng ta đã chọn; lĩnh vực lựa chọn rộng lớn và màu mỡ phong phú trong những bông hoa đó. Nhưng người đọc có thể để lại để tự kết một vòng hoa cho mình; việc chọn lọc từ những người đương thời thật khó chịu, và có thể gây ra sự trả đũa. Khi tác giả của chúng ta chỉ trích Timaeus vì đã nói rằng Alexander mất ít thời gian hơn để sáp nhập châu Á so với Isocrates dành thời gian để viết một bài diễn văn, nhằm ra lệnh cho người Hy Lạp tấn công Ba Tư, chúng ta biết ông sẽ nghĩ gì về phép đối của Macaulay. Ông đổ lỗi cho Xenophon vì một cách chơi chữ tồi, và Plato, ít công bằng hơn, vì những lời nói đùa mang tính hình tượng đơn thuần. Sẽ là một nhiệm vụ dễ dàng để lục lọi những người đương thời, ngay cả những người đương thời vĩ đại, vì những thiếu sót tương tự, vì sự hào nhoáng, vì lối viết hoa mỹ, vì những câu văn giống như các đoàn rước của những người cầm đuốc say rượu, vì sự phô trương uyên bác rẻ tiền, vì sự phù phiếm sai chỗ, vì sự sắp xếp tốt đẹp của các văn bia trong đó không có tính từ nào được sử dụng là thích hợp. Với một thư viện gồm các tiểu thuyết gia người Mỹ có học và các nhà lãng mạn người Anh thiếu học thức trong tầm tay, với các bài luận đồ sộ của chính chúng ta, và các bài luận, lịch sử và "phê bình nghệ thuật" của những người hàng xóm để rút ra, không sinh viên nào cần thiếu các ví dụ về những gì sai trái. Người viết, suy ngẫm về vô số tội lỗi của chính mình, chỉ có thể đấm ngực mình, kêu *Mea Culpa* (Lỗi của tôi), và chống lại sự cám dỗ để đấm ngực những người đồng thời của mình. Không có nhiều tác giả, chưa bao giờ có nhiều, người không cần phải lật lại luận thuyết về cái Cao cả ngày đêm.

Là một nhà phê bình văn học về Homer, tác giả của chúng ta là thú vị nhất ngay cả trong những sai lầm của ông. Ông so sánh nhà thơ của *Odyssey* với hoàng hôn: *Iliad* là tác phẩm ban trưa, *Odyssey* được chạm bởi ánh sáng rực rỡ của buổi tối—sự mềm mại và những bóng tối. "Tuổi già tự nhiên nghiêng", giống như thời thơ ấu, "về phía huyền thoại". Thủy triều đã chảy ngược trở lại, và để lại những khối mờ nhạt của sự vật trên những bãi cát dài đầy bóng tối. Tuy nhiên, ông tạo ra một ngoại lệ, thật kỳ lạ, ủng hộ câu chuyện về Cyclops, thứ thực sự là câu chuyện cổ tích hoang đường và thô thiển nhất trong số những câu chuyện cổ tích đầu tiên và vĩ đại nhất trong các thiên tình sử. *Cuộc tàn sát những kẻ cầu hôn*, trận chiến đáng ngưỡng mộ đó, xứng đáng với một câu chuyện saga, ông nghĩ là quá khó tin, và là một trong những "trò đùa mà tuổi già thứ hai dễ bị mắc lừa". Ông tưởng tượng rằng Homer già nua đã "mất khả năng mô tả những đam mê"; thực tế, ông hầu như không phải là một nhà phê bình có thẩm quyền hoặc đồng cảm với *Odyssey*. Có lẽ ông đã sống giữa những người La Mã cho đến khi mất đi khiếu hài hước; có lẽ ông chưa bao giờ có để mà mất. Mặt khác, ông đã bảo tồn cho chúng ta mảnh vỡ vô giá và không thể dịch được đó của Sappho—*φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θεοῖσιν*.

Thật tò mò khi thấy ông tương phản Apollonius Rhodius là không có lỗi, với Homer là vĩ đại nhưng có lỗi. "Sự không có lỗi" của Apollonius không phải là ưu điểm của ông, vì ông thường tẻ nhạt, và ông có ít kỹ năng trong việc chọn lọc; hơn nữa, ông cố tình cổ xưa, nếu không muốn nói là giáo điều. Ưu điểm thực sự của ông là trong việc kể một câu chuyện tình yêu độc đáo và, như chúng ta nghĩ, hiện đại—thuần khiết, đam mê, và dịu dàng, là tác phẩm đầu tiên trong văn học được biết đến. Medea thường cao cả, và luôn cảm động. Nhưng không phải vì những ưu điểm này mà tác giả của chúng ta nán lại; ông chỉ yêu văn học cao nhất, và, mặc dù ông tìm thấy những vết đốm trên mặt trời và những lỗi lầm ở Homer, ông tha thứ cho chúng như những sơ suất được bỏ qua trong "sự khinh thường những điều nhỏ nhặt" của nhà thơ.

Đối với chúng ta ngày nay, đó là những bài học của Longinus. Ông truy nguyên sự phẩm giá và ngọn lửa của văn phong đến sự phẩm giá và ngọn lửa của tâm hồn. Ông phát hiện và tố cáo chính những lỗi lầm mà, ở nhau, tất cả các nhà văn đều nhận thức được, và điều mà ông mang đến cho chính chúng ta. Ông tuyên bố những ưu điểm thiết yếu của sự thuyết phục, và của sự chọn lọc. Ông đặt trước chúng ta những ví dụ cao quý nhất của quá khứ, đáng hoan nghênh nhất trong một thời đại căng thẳng vốn đã cố gắng sống trong tương lai. Ông khuyên răn và ông truyền cảm hứng. Ông biết "sức mạnh kỳ diệu và sự quyến rũ mê hoặc của những từ ngữ thích hợp và nổi bật" mà không rơi vào việc chỉ nếm trải từ ngữ đơn thuần. "Những từ ngữ đẹp đẽ chính là ánh sáng của tư duy", ông nói, nhưng không lảm nhảm về "màu sắc" của từ ngữ, theo phong cách của sự suy đồi. Và rồi ông "để thế hệ này mặc kệ số phận của nó", và bình tĩnh quay trở lại công việc nằm gần tay mình nhất.

Đối với chúng ta, ông vừa là một nhà giáo đạo đức vừa là một nhà giáo văn học. Chúng ta ngưỡng mộ sự vĩ đại của tâm hồn La Mã đó trong một người Hy Lạp, và tính cách của người đàn ông vô danh này, người mang linh hồn của một nhà thơ, trái tim của một anh hùng dưới chiếc áo choàng của một giáo sư. Ông là một trong những người mà sách vở không thể làm suy yếu, cũng không phải một cuộc đời học tập làm mất khả năng học tập về cuộc sống.

A. L.

I.1. Longmans, London, 1836.

I.2. Etude Critique sur la traité du Sublime et les ecrits de Longin. Geneva.

I.3. Xem thêm M. Naudet, Journal des Savants, tháng 3 năm 1838, và M. Egger, trong cùng Tạp chí, tháng 5 năm 1884.

I.4. Egger, Histoire de la Critique chez les Grecs, tr. 426. Paris, 1887.

I.5. M. Anatole France.

I.6. Các ví dụ về sự khoa trương được rút ra muộn như bản dịch của Spurden (1836), từ Lee, từ *Troilus and Cressida*, và *The Taming of the Shrew*. Cowley và Crashaw cung cấp các ví dụ về những ý tưởng; Waller, Young, và Hayley về sự lạnh lùng; và Darwin về sự giả tạo.

“Những chàng trai và người đẹp nào chen chúc trong những khu rừng sặc sỡ,

Và tán tỉnh và chiến thắng những tình yêu thực vật của họ”—

một cụm từ được chấp nhận—“những tình yêu thực vật nhạt nhẽo”—bởi Nhà thơ đoạt giải trong "The Talking Oak."

1

Luận thuyết của Caecilius về cái Cao cả, khi, như bạn nhớ, Terentian thân mến, chúng ta cùng nhau xem xét nó, dường như đối với chúng ta là thấp kém hơn so với phẩm giá của toàn bộ chủ đề, thất bại hoàn toàn trong việc nắm bắt các điểm nổi bật, và mang lại ít lợi ích (điều mà lẽ ra phải là mục tiêu chính của mọi nhà văn) cho công sức đọc nó. Có hai điều thiết yếu đối với một luận thuyết kỹ thuật: điều thứ nhất là xác định chủ đề; điều thứ hai (tôi muốn nói thứ hai theo thứ tự, vì nó là điều quan trọng nhất) là chỉ ra cách thức và bằng phương pháp nào chúng ta có thể trở thành bậc thầy của nó. Tuy nhiên, Caecilius, trong khi lãng phí nỗ lực của mình vào hàng nghìn minh họa về bản chất của cái Cao cả, như thể ở đây chúng ta hoàn toàn trong bóng tối, bằng cách nào đó đã bỏ qua câu hỏi làm thế nào chúng ta có thể nâng cao thiên tài của chính mình đến một mức độ tiến bộ nhất định trong sự cao cả. Tuy nhiên, có lẽ sẽ công bằng hơn khi khen ngợi trí thông minh và sự nhiệt tình của nhà văn này, thay vì đổ lỗi cho ông vì những thiếu sót của mình. Và vì bạn đã yêu cầu tôi cũng tập hợp lại, dù chỉ để bạn giải trí, một vài ghi chú về chủ đề cái Cao cả, hãy để tôi xem liệu có bất cứ điều gì trong những suy đoán của tôi hứa hẹn lợi ích cho những người làm việc hay không. Ở bạn, người bạn thân mến—sự tin tưởng của tôi vào khả năng của bạn là như vậy, và phần mà bạn xứng đáng là như vậy—tôi mong đợi một nhà phê bình đồng cảm và sáng suốt1 về các phần khác nhau của luận thuyết của tôi. Vì đó là một nhận xét đúng đắn của người đã tuyên bố rằng những điểm mà chúng ta giống với bản chất thiêng liêng là lòng nhân từ và tình yêu sự thật.

3

Vì tôi đang nói chuyện với một người quá uyên bác trong văn học, tôi chỉ cần nói rõ, mà không cần mở rộng thêm về vấn đề này, rằng cái Cao cả, bất cứ nơi nào nó xảy ra, bao gồm một sự cao cả và xuất sắc nhất định của ngôn ngữ, và chính nhờ điều này, và chỉ điều này, mà những nhà thơ và nhà văn xuôi vĩ đại nhất đã đạt được sự nổi tiếng, và giành được cho mình một vị trí lâu dài trong Ngôi đền Danh vọng.

4

Một đoạn văn cao cả không thuyết phục lý trí của người đọc, mà đưa anh ta ra khỏi chính mình. Những gì đáng ngưỡng mộ luôn làm bối rối sự phán xét của chúng ta, và làm lu mờ những gì chỉ đơn thuần là hợp lý hoặc dễ chịu. Tin hay không thường nằm trong quyền kiểm soát của chính chúng ta; nhưng cái Cao cả, hành động với một lực lượng độc đoán và không thể cưỡng lại, lay chuyển mọi độc giả dù họ muốn hay không. Kỹ năng trong phát minh, sắp xếp rõ ràng và bố trí các sự kiện, không được đánh giá bởi một đoạn văn, hoặc bởi hai đoạn, mà dần dần thể hiện mình trong cấu trúc chung của một tác phẩm; nhưng một ý tưởng cao cả, nếu được canh thời gian tốt, sẽ chiếu sáng2 toàn bộ chủ đề với sự sống động của một tia chớp, và thể hiện toàn bộ sức mạnh của nhà hùng biện trong một khoảnh khắc thời gian. Kinh nghiệm của chính bạn, tôi chắc chắn, Terentian thân mến nhất của tôi, sẽ cho phép bạn minh họa những điểm này và các điểm tương tự của học thuyết.

Câu hỏi đầu tiên nảy sinh cần được giải quyết là liệu có bất kỳ nghệ thuật nào có thể dạy sự cao cả hoặc sự cao quý trong văn viết hay không. Vì một số người cho rằng nói chung chỉ có sự ảo tưởng khi cố gắng giảm bớt các chủ đề như vậy thành các quy tắc kỹ thuật. "Cái Cao cả," họ nói với chúng ta, "được sinh ra trong một con người, và không thể đạt được bằng sự hướng dẫn; thiên tài là người thầy duy nhất có thể dạy nó. Những sản phẩm mạnh mẽ của tự nhiên" (quan điểm của họ là như vậy) "bị suy yếu và về mọi mặt bị hạ thấp, khi bị cướp đi xương thịt của chúng bởi những kỹ thuật lạnh lùng."

Nhưng tôi khẳng định rằng sự thật có thể được chứng minh là đứng khác trong vấn đề này. Hãy nhìn vào trường hợp theo cách này; Tự nhiên trong những tâm trạng cao cả và đầy đam mê của bà, trong khi ghét mọi sự xuất hiện của sự kiềm chế, không có thói quen thể hiện mình hoàn toàn thất thường và liều lĩnh; và mặc dù trong mọi trường hợp, nguyên tắc thông báo quan trọng được bắt nguồn từ bà, nhưng để xác định mức độ đúng đắn và thời điểm đúng đắn, và để đóng góp sự chính xác của thực hành và kinh nghiệm, là phạm vi đặc biệt của phương pháp khoa học. Những đam mê lớn, khi bị bỏ mặc cho những xung động mù quáng và hấp tấp của chính chúng mà không có sự kiểm soát của lý trí, đều gặp nguy hiểm như một con tàu bị thả trôi ngẫu nhiên mà không có dằn. Thường thì chúng cần thúc đẩy, nhưng đôi khi cũng cần kiềm chế.

Nhận xét của Demosthenes liên quan đến cuộc sống con người nói chung—rằng điều may mắn lớn nhất của tất cả các phước lành là được may mắn, nhưng bên cạnh đó và quan trọng ngang bằng là được tư vấn tốt—vì vận may tốt bị hủy hoại hoàn toàn bởi sự thiếu lời khuyên tốt—có thể được áp dụng cho văn học, nếu chúng ta thay thế thiên tài cho vận may, và nghệ thuật cho lời khuyên. Sau đó, một lần nữa (và đây là điểm quan trọng nhất trong tất cả), một nhà văn chỉ có thể học hỏi từ nghệ thuật khi anh ta phải buông mình theo sự chỉ dẫn của thiên tài.3

Đây là những cân nhắc mà tôi trình bày cho nhà phê bình không thiện chí của những nghiên cứu hữu ích như vậy. Có lẽ chúng có thể khiến ông thay đổi ý kiến về sự phù phiếm và nhàn rỗi của các cuộc điều tra hiện tại của chúng ta.

5

... "Và hãy để họ kiểm tra những chiếc lưỡi lửa dài của bếp lò:

Vì nếu tôi thấy một người thuê nhà của lò sưởi,

Tôi sẽ đẩy vào bên trong một ngọn lửa torrent cuộn tròn,

Và đưa mái nhà đó thành tro bụi xuống đất:

Nhưng bây giờ chưa phải là lúc bài hát cao quý của tôi được hát."4

Những cụm từ như vậy không còn là bi kịch, và trở thành trò hề—ý tôi là những cụm từ như "ngọn lửa torrent cuộn tròn" và "nôn ra thiên đường", và mô tả Boreas như một người thổi sáo, v.v. Những biểu hiện như vậy, và những hình ảnh như vậy, tạo ra hiệu ứng của sự nhầm lẫn và mơ hồ, không phải của năng lượng; và nếu mỗi cái được kiểm tra riêng biệt dưới ánh sáng của sự phê bình, những gì dường như khủng khiếp dần dần chìm vào sự vô lý. Vì vậy, ngay cả trong bi kịch, nơi phẩm giá tự nhiên của chủ đề làm cho cách nói phồng to trở nên có thể chấp nhận được, chúng ta không thể tha thứ cho một sự khoa trương vô vị, thì nó càng phải có vẻ không phù hợp hơn trong văn xuôi tỉnh táo!

Vì vậy, chúng ta cười nhạo những lời lẽ hay ho đó của Gorgias người Leontini, chẳng hạn như "Xerxes, Zeus của người Ba Tư" và "kền kền, những ngôi mộ sống", và tại một số ý tưởng của Callisthenes, những thứ đó cao vút hơn là cao cả, và tại một số ý tưởng ở Cleitarchus thậm chí còn nực cười hơn—một nhà văn có phong cách sủi bọt cám dỗ chúng ta bắt chước Sophocles và nói, "Ông ta thổi một chiếc sáo nhỏ, và thổi nó một cách tồi tệ." Những lỗi tương tự có thể được quan sát thấy ở Amphicrates và Hegesias và Matris, những người trong những khoảnh khắc thường xuyên (như họ nghĩ) của cảm hứng, thay vì đóng vai thiên tài thì chỉ đơn giản là đang đóng vai kẻ ngốc.

Nói chung, dường như sự khoa trương là một trong những điều khó tránh nhất khi viết. Vì tất cả những nhà văn đầy tham vọng về một phong cách cao cả, vì sợ bị kết tội yếu đuối và nghèo nàn về ngôn ngữ, trượt theo một sự phân cấp tự nhiên sang thái cực đối diện. "Ai thất bại trong nỗ lực lớn, thất bại một cách cao quý", là tín điều của họ.

Bây giờ, sự đồ sộ, khi trống rỗng và bị ảnh hưởng, luôn đáng bị phản đối, dù là trong các vật thể vật chất hay trong các bài viết, và có nguy cơ tạo ra ấn tượng về sự nhỏ bé đối với chúng ta: "không có gì", người ta nói, "khô khan hơn một người bị phù thũng."

Do đó, đặc điểm của sự khoa trương là nó vượt qua cái Cao cả: nhưng có một lỗi khác hoàn toàn trái ngược với sự vĩ đại: đây được gọi là sự trẻ con, và nó là sự thất bại của những tâm trí yếu đuối và hẹp hòi—thật vậy, là thói xấu hèn hạ nhất trong tất cả các thói xấu khi viết. Bằng sự trẻ con, chúng ta có nghĩa là một thói quen tâm trí giáo điều, cái mà do sự tinh vi quá mức dẫn đến sự lạnh lùng. Những sai sót loại này được tạo ra bởi những kẻ, nhắm vào sự rực rỡ, đánh bóng, và đặc biệt là sự hấp dẫn, bị rơi vào sự nhỏ nhen và sự giả tạo ngớ ngẩn.

Liên quan chặt chẽ đến điều này là loại thói xấu thứ ba, khi đối phó với những đam mê, cái mà Theodorus thường gọi là tình cảm sai lầm, có nghĩa là một sự thể hiện cảm xúc không đúng lúc và trống rỗng, nơi không có cảm xúc nào được kêu gọi, hoặc cảm xúc lớn hơn tình huống đảm bảo. Như vậy, chúng ta thường thấy một tác giả bị vội vã bởi sự hỗn loạn của tâm trí mình vào những màn thể hiện tẻ nhạt của cảm giác cá nhân đơn thuần không có mối liên hệ nào với chủ đề. Tuy nhiên, một tác giả thật đáng cười làm sao, người mà những sự vận chuyển dữ dội nhất của ông ta khiến độc giả của mình hoàn toàn lạnh lùng! Tuy nhiên, tôi sẽ bỏ qua chủ đề này, vì tôi dự định dành một tác phẩm riêng để xử lý về cái thảm thương trong văn viết.

Lỗi cuối cùng trong số các lỗi mà tôi đã đề cập thường được quan sát thấy ở Timaeus—ý tôi là lỗi của sự lạnh lùng. Ở những khía cạnh khác, ông là một nhà văn có năng lực, và đôi khi không thành công trong phong cách cao cả hơn; một người có kiến thức sâu rộng, và đầy tài trí; một nhà phê bình cay độc nhất về những thiếu sót của người khác—nhưng thật không may là mù quáng với chính mình. Trong sự háo hức muốn luôn tạo ra những suy nghĩ mới, ông thường rơi vào những điều vô lý trẻ con nhất.

Tôi sẽ chỉ lấy ví dụ một hoặc hai đoạn, vì hầu hết chúng đã được chỉ ra bởi Caecilius. Muốn nói điều gì đó rất hay về Alexander Đại đế, ông ta nói về ông như một người "đã sáp nhập toàn bộ châu Á trong ít năm hơn Isocrates dành thời gian để viết bài diễn văn ca ngợi của mình, trong đó ông ta kêu gọi người Hy Lạp tấn công Ba Tư". Thật kỳ lạ là sự so sánh của "nhà chinh phục vĩ đại Emathia" với một nhà hùng biện người Athens! Bằng cách lập luận này, rõ ràng là người Sparta thua kém xa Isocrates về lòng can đảm, vì họ mất ba mươi năm để chinh phục Messene, trong khi ông hoàn thành bài diễn văn này trong mười năm.

Hãy quan sát, hơn nữa, ngôn ngữ của ông về những người Athens bị bắt ở Sicily. "Họ đã trả giá cho sự phẫn nộ vô đạo đối với Hermes trong việc làm biến dạng các bức tượng của ngài; và tác nhân chính trong sự hủy diệt của họ là một người xuất thân từ phía cha mình từ vị thần bị tổn thương—Hermocrates, con trai của Hermon." Tôi tự hỏi, Terentian thân mến nhất của tôi, làm sao ông ta lại bỏ qua không nói về bạo chúa Dionysius rằng vì sự vô đạo của ông ta đối với Zeus và Herakles, ông ta đã bị tước đoạt quyền lực bởi Dion và Herakleides.

Tuy nhiên, tại sao phải nói về Timaeus, khi ngay cả những người như Xenophon và Plato—những bán thần thực sự của văn học—mặc dù họ đã ngồi dưới chân Socrates, đôi khi cũng quên chính mình trong việc theo đuổi những ý tưởng tầm thường như vậy. Người trước, trong tài khoản của mình về Chính thể Sparta, có những từ này: "Giọng nói của họ bạn sẽ không nghe thấy gì nữa như thể họ bằng đá cẩm thạch, cái nhìn của họ bất động như thể họ được đúc bằng đồng; bạn sẽ cho rằng họ khiêm tốn hơn cả những thiếu nữ trong mắt họ."5 Nói về đồng tử của mắt là "những thiếu nữ khiêm tốn" là một sự vô lý phù hợp với Amphicrates6 hơn là Xenophon. Và sau đó thật là một sự ảo tưởng kỳ lạ khi cho rằng sự khiêm tốn luôn luôn không có ngoại lệ được thể hiện trong mắt! trong khi người ta thường nói rằng không có gì mà một kẻ trơ trẽn lại bộc lộ tính cách của mình nhiều như qua biểu cảm của đôi mắt. Như vậy Achilles nói với Agamemnon trong *Iliad* là "kẻ say rượu, với đôi mắt của chó."7

Timaeus, tuy nhiên, với sự thiếu phán đoán đặc trưng của những kẻ đạo văn, không thể để lại cho Xenophon sự sở hữu ngay cả mảnh vụn lạnh lùng này. Khi kể lại cách Agathocles cướp người em họ của mình, người đã kết hôn với một người đàn ông khác, từ lễ hội mở màn, ông hỏi, "Ai có thể làm được một hành động như vậy, trừ khi anh ta có những cô gái điếm thay vì những thiếu nữ trong mắt mình?"

Và chính Plato, nơi khác là bậc thầy tối cao về phong cách, có ý định mô tả một số tấm bảng ghi chép, nói, "Họ sẽ viết, và đặt trong các ngôi đền những kỷ vật bằng gỗ bách";8 và một lần nữa, "Sau đó về những bức tường, Megillus, tôi bỏ phiếu với Sparta rằng chúng ta nên để chúng nằm ngủ trong lòng đất, và không đánh thức chúng dậy."9

Và Herodotus cũng rơi vào sự chỉ trích tương tự, khi ông nói về những người phụ nữ xinh đẹp như "những nỗi tra tấn đối với mắt",10 mặc dù ở đây có một chút bào chữa, vì những người nói trong đoạn này là những kẻ man rợ say rượu. Tuy nhiên, ngay cả từ những động cơ kịch tính, những sai lầm như vậy trong hương vị cũng không nên được phép làm biến dạng những trang của một tác phẩm bất tử.

Bây giờ, tất cả những sự không phù hợp rõ ràng của ngôn ngữ này có thể được truy nguyên đến một nguồn gốc chung—sự theo đuổi sự mới lạ trong tư duy. Chính điều này đã làm đảo lộn bộ não của gần như toàn bộ thế giới học thuật ngày nay. Phước lành của con người và những tai ương của con người thường chảy từ cùng một nguồn: và, để áp dụng nguyên tắc này vào văn học, những đồ trang trí của văn phong, những hình ảnh cao cả và thú vị đó, góp phần vào sự thành công, là nền tảng và nguồn gốc, không chỉ của sự xuất sắc, mà còn của sự thất bại. Nó là như vậy với các hình tượng được gọi là chuyển đổi, và phép quá mức, và việc sử dụng số nhiều cho số ít. Tôi sẽ chỉ ra ngay bây giờ những nguy hiểm mà chúng dường như liên quan đến. Nhiệm vụ tiếp theo của chúng ta, do đó, phải là đề xuất và giải quyết câu hỏi làm thế nào chúng ta có thể tránh những lỗi của văn phong liên quan đến sự cao cả.

Hy vọng tốt nhất của chúng ta để làm điều này sẽ là trước hết nắm bắt một lý thuyết và tiêu chí xác định về cái Cao cả thực sự. Tuy nhiên, đây là một vấn đề khó; vì sự phán đoán đúng đắn về văn phong là thành quả cuối cùng của kinh nghiệm lâu dài; tuy nhiên, tôi tin rằng cách tôi sẽ chỉ ra sẽ cho phép chúng ta phân biệt giữa cái Cao cả thực và giả, chừng nào nó có thể được thực hiện bằng quy tắc.

Thật thích hợp để quan sát rằng trong cuộc sống con người không có gì thực sự vĩ đại bị khinh miệt bởi tất cả những tâm trí cao cả. Ví dụ, không người có lý trí nào có thể coi sự giàu có, danh dự, vinh quang, và quyền lực, hoặc bất kỳ điều gì trong số những thứ được bao quanh bởi một cuộc diễu hành bên ngoài tuyệt vời của sự phô trương và hoàn cảnh, là những phước lành cao nhất, vì chỉ cần khinh miệt những thứ như vậy đã là một phước lành không tầm thường: chắc chắn những người sở hữu chúng được ngưỡng mộ ít hơn nhiều so với những người, có cơ hội để đạt được chúng, thông qua sự cao cả của tâm hồn mà bỏ qua nó. Bây giờ hãy để chúng ta áp dụng nguyên tắc này vào cái Cao cả trong thi ca hoặc trong văn xuôi; hãy để chúng ta hỏi trong mọi trường hợp, đó có phải chỉ là một sự cao cả hào nhoáng? cái vẻ ngoài tuyệt đẹp này có phải chỉ là một sự kiện giả tạo và vụng về, cái mà nếu được mở ra sẽ thấy không che giấu gì ngoài sự trống rỗng? vì nếu vậy, một tâm trí cao cả sẽ coi thường thay vì ngưỡng mộ nó.

Thật tự nhiên khi chúng ta cảm thấy tâm hồn mình được nâng lên bởi cái Cao cả thực sự, và, hình thành một loại hân hoan hào hiệp, được tràn đầy niềm vui và niềm tự hào, như thể chúng ta đã tự mình tạo ra những ý tưởng mà chúng ta đọc.

Nếu vậy, bất kỳ tác phẩm nào, khi liên tục được đệ trình cho sự phán đoán của một nhà phê bình sắc sảo và có văn hóa, không thể đưa tâm trí anh ta đến những ý tưởng cao cả; nếu những suy nghĩ mà nó gợi ý không mở rộng ra ngoài những gì thực sự được diễn đạt; và nếu, bạn càng đọc lâu, bạn càng ít nghĩ về nó—thì ở đây không thể có sự cao cả thực sự, khi hiệu ứng không được duy trì ngoài hành động đơn thuần của việc đọc. Nhưng khi một đoạn văn chứa đầy gợi ý, khi khó, thậm chí không thể, làm xao lãng sự chú ý khỏi nó, và khi nó chiếm giữ một vị trí mạnh mẽ và lâu dài trong ký ức, thì chúng ta có thể chắc chắn rằng chúng ta đã tìm thấy cái Cao cả thực sự.

Nói chung, chúng ta có thể coi những từ ngữ đó là thực sự cao quý và cao cả, thứ luôn làm hài lòng và làm hài lòng tất cả độc giả. Vì khi cùng một cuốn sách luôn tạo ra cùng một ấn tượng cho tất cả những ai đọc nó, bất kể sự khác biệt trong công việc, cách sống, nguyện vọng, tuổi tác, hoặc ngôn ngữ của họ, thì sự hài hòa của những mặt đối lập như vậy mang lại thẩm quyền không thể cưỡng lại cho phán quyết thuận lợi của họ.

Bây giờ tôi sẽ tiếp tục liệt kê năm nguồn chính, như chúng ta có thể gọi chúng, từ đó hầu hết sự cao cả đều được bắt nguồn, tất nhiên giả định món quà sơ bộ mà tất cả năm nguồn này phụ thuộc vào, đó là sự làm chủ ngôn ngữ. Nguồn thứ nhất và quan trọng nhất là (1) sự vĩ đại của tư duy, như tôi đã chỉ ra ở nơi khác trong tác phẩm của mình về Xenophon. Nguồn thứ hai là (2) sự đối xử mạnh mẽ và đầy tinh thần với những đam mê. Hai điều kiện này của sự cao cả phụ thuộc chủ yếu vào thiên tư bẩm sinh, trong khi những điều theo sau nhận được sự hỗ trợ từ Nghệ thuật. Nguồn thứ ba là (3) một sự xảo quyệt nhất định trong việc sử dụng các hình tượng, vốn có hai loại, hình tượng tư duy và hình tượng lời nói. Nguồn thứ tư là (4) diễn đạt trang trọng, được chia thành (a) sự lựa chọn từ ngữ thích hợp, và (b) việc sử dụng các phép ẩn dụ và các đồ trang trí khác của diễn đạt. Nguồn thứ năm của sự cao cả, bao hàm tất cả những nguồn trước đó, là (5) sự uy nghi và sự nâng cao của cấu trúc. Hãy xem xét những gì liên quan đến từng nguồn trong năm hình thức này một cách riêng biệt.

Tuy nhiên, trước hết tôi phải lưu ý rằng một số trong năm phân chia này bị bỏ qua bởi Caecilius; ví dụ, ông không nói gì về những đam mê.

Bây giờ, nếu ông thực hiện sự bỏ sót này từ niềm tin rằng cái Cao cả và cái Thảm thương là một và giống nhau, giữ cho chúng luôn tồn tại cùng nhau và phụ thuộc lẫn nhau, thì ông đã nhầm. Một số đam mê được tìm thấy, vốn không hề cao cả, thực sự là thấp kém, chẳng hạn như lòng thương hại, đau buồn, sợ hãi; và ngược lại, sự cao cả thường không hề gây xúc động chút nào, như chúng ta có thể thấy (trong số vô số ví dụ khác) trong những biểu hiện táo bạo của nhà thơ vĩ đại của chúng ta về các con trai của Aloëus—

“Họ vô cùng giận dữ

Để chất đống Ossa khổng lồ trên đỉnh Olympian

Và Pelion với tất cả những cái cây vẫy gọi của nó

Trên đỉnh Ossa để nâng lên, và leo lên bầu trời;”

và cao trào thậm chí còn khủng khiếp hơn—

“Và bây giờ họ đã hoàn thành nó.”

Và ở những nhà hùng biện, trong tất cả các đoạn xử lý về bài ca ngợi, và ở tất cả những nơi ấn tượng và diễn thuyết hơn, phẩm giá và sự cao cả đóng một vai trò không thể thiếu; nhưng sự thảm thương hầu như vắng bóng. Do đó, những nhà hùng biện bi thảm nhất thường có ít kỹ năng trong bài ca ngợi và ngược lại, những người mạnh mẽ trong bài ca ngợi thường thất bại trong sự thảm thương.

Mặt khác, nếu Caecilius cho rằng sự thảm thương không bao giờ đóng góp vào sự cao cả, và đây là lý do tại sao ông nghĩ nó xa lạ với chủ đề, thì ông hoàn toàn bị đánh lừa. Vì tôi sẽ tự tin tuyên bố rằng không có gì đóng góp cho sự cao cả bằng sự thể hiện thích hợp của niềm đam mê chân chính, thứ bùng nổ với một loại "điên rồ cao đẹp" và cảm hứng thiêng liêng, và rơi vào tai chúng ta như giọng nói của một vị thần.

Tôi đã nói rằng trong tất cả năm điều kiện này của cái Cao cả, điều quan trọng nhất là điều đầu tiên, đó là một loại tâm trí cao cả. Do đó, mặc dù đây là một khả năng thiên bẩm hơn là đạt được, tuy nhiên, sẽ là tốt cho chúng ta trong trường hợp này cũng rèn luyện tâm hồn mình đến sự cao cả, và làm cho chúng như thể luôn đầy ắp những suy nghĩ cao quý.

Làm thế nào, người ta có thể hỏi, điều này được thực hiện? Tôi đã gợi ý ở nơi khác trong các tác phẩm của mình rằng sự cao cả, có thể nói, là hình ảnh của sự vĩ đại của tâm hồn. Do đó, một suy nghĩ trong sự đơn giản trần trụi của nó, ngay cả khi không được thốt ra, đôi khi đáng ngưỡng mộ bởi sức mạnh thuần túy của sự cao cả của nó; ví dụ, sự im lặng của Ajax trong *Odyssey* thứ mười một11 là vĩ đại, và vĩ đại hơn bất cứ điều gì anh ta có thể đã nói.

Do đó, hoàn toàn cần thiết, trước hết phải giải quyết câu hỏi sự vĩ đại của quan niệm này nảy sinh từ đâu; và câu trả lời là sự hùng biện thực sự chỉ có thể được tìm thấy ở những người có tinh thần hào hiệp và đầy khát vọng. Vì những người mà cả cuộc đời bị lãng phí trong những suy nghĩ và thói quen tầm thường và thiếu hào hiệp không thể tạo ra bất kỳ tác phẩm nào xứng đáng với sự tôn kính lâu dài của nhân loại. Thật tự nhiên khi những lời của họ đầy sự cao cả, những suy nghĩ của họ đầy sự uy nghi.

Do đó, những suy nghĩ cao cả thuộc về những tâm trí cao cả nhất một cách đúng đắn. Đó là câu trả lời của Alexander cho tướng Parmenio của mình, khi người sau đã quan sát, "Nếu tôi là Alexander, tôi đã hài lòng"; "Và tôi, nếu tôi là Parmenio"...

Khoảng cách giữa trời và đất12—một thước đo, người ta có thể nói, không kém phần thích hợp với thiên tài của Homer hơn là với tầm vóc của sự bất hòa của ông.

Khác biệt làm sao với nét chấm phá đó của Hesiod trong mô tả của ông về nỗi buồn—nếu cái Khiên thực sự là một trong những tác phẩm của ông: "chất nhầy chảy từ lỗ mũi của cô ấy"13—một hình ảnh không khủng khiếp, mà là ghê tởm. Bây giờ hãy xem xét cách Homer mang phẩm giá đến cho các nhân vật thần thánh của mình—

“Xa như tầm nhìn thoáng đãng của ông, người ngồi

Trên một mỏm đá cao, và quét biển rượu vang tối:

Vậy mở rộng bước chân của những con ngựa thiên đường.”14

Ông đo tốc độ của chúng bằng phạm vi của toàn thế giới—một sự so sánh vĩ đại, điều mà chúng ta có thể nhận xét một cách hợp lý rằng nếu những con ngựa thần phải thực hiện hai bước nhảy liên tiếp như vậy, chúng sẽ không tìm thấy chỗ nào trên thế giới cho một bước nhảy khác.

Cao cả cũng là những hình ảnh trong "Cuộc chiến của các vị thần"—

“Một tiếng kèn vang lên

Vang khắp không gian, và rung chuyển đỉnh Olympian;

Sau đó nỗi kinh hoàng chiếm lấy vị vua của những người chết,

Và bật dậy khỏi ngai vàng, ông hét lên

Với giọng nói đáng sợ, kẻo trái đất, bị xé toạc

Bởi cánh tay mạnh mẽ của Neptune, ngay lập tức tiết lộ

Đối với mắt người phàm và bất tử những hội trường đó

Thật ảm đạm và ẩm ướt, mà ngay cả các vị thần cũng ghê tởm.”15

Trái đất bị xé toạc từ nền móng của nó! Chính Tartarus bị phơi bày! Toàn thế giới bị xé toạc và đảo lộn! Chà, bạn thân mến, đây là một sự hỗn loạn hoàn hảo, trong đó toàn bộ vũ trụ, thiên đường và địa ngục, người phàm và bất tử, chia sẻ cuộc xung đột và sự nguy hiểm.

Một bức tranh khủng khiếp, chắc chắn, nhưng (trừ khi có lẽ nó được hiểu theo nghĩa bóng) hoàn toàn vô đạo, và vượt quá giới hạn của sự đứng đắn. Đối với tôi, dường như sự pha trộn kỳ lạ của những vết thương, cãi vã, trả thù, nước mắt, xiềng xích, và những nỗi đau khổ khác tạo nên truyền thống Homer về các vị thần được thiết kế bởi tác giả của nó để hạ thấp các vị thần của mình, càng nhiều càng tốt, thành con người, và nâng con người của mình thành các vị thần—hoặc đúng hơn, các vị thần của ông tệ hơn các nhân vật con người của ông, vì chúng ta, khi chúng ta bất hạnh, có một nơi ẩn náu khỏi những đau khổ trong cái chết, trong khi các vị thần, theo ông, không chỉ sống mãi mãi, mà sống mãi mãi trong đau khổ.

Xa hơn đáng để ưu tiên cho mô tả này về Cuộc chiến của các vị thần là những đoạn mô tả bản chất thần thánh trong ánh sáng thực sự của nó, như một thứ gì đó không tì vết, vĩ đại, và thuần khiết, như, ví dụ, một đoạn văn đã thường xuyên được những người tiền nhiệm của tôi xử lý, những dòng về Poseidon:—

“Núi và gỗ và đỉnh cô đơn,

Những con tàu Achaian, và những tòa tháp của Troy,

Run rẩy dưới đôi chân bất tử của vị thần.

Trên những con sóng ông cưỡi, và xung quanh ông chơi đùa,

Bị lôi cuốn từ sâu thẳm, lũ quái vật của đại dương,

Với những trò chơi quái dị chào đón chúa tể của chúng:

Những con sóng mê hoặc tách ra: chúng bay đi.”16

Và như vậy, nhà lập pháp của người Do Thái, không phải là một người bình thường, sau khi hình thành một quan niệm đầy đủ về Đấng Tối Cao, đã đưa ra cách diễn đạt đầy đủ về nó trong những từ mở đầu của "Luật pháp" của mình: "Chúa nói"—cái gì?—"hãy để có ánh sáng, và ánh sáng đã có: hãy để có đất, và đất đã có."

Tôi tin rằng bạn sẽ không nghĩ tôi tẻ nhạt nếu tôi trích dẫn thêm một đoạn nữa từ nhà thơ vĩ đại của chúng ta (lần này đề cập đến các nhân vật con người) để minh họa cho cách ông dẫn dắt chúng ta cùng ông đến những tầm cao anh hùng. Một bóng tối đột ngột và khó hiểu như ban đêm đã bao trùm các hàng ngũ người Hy Lạp đang chiến đấu của ông. Sau đó Ajax trong sự bối rối đau đớn kêu lên—

“Cha toàn năng,

Chỉ cứu những người con trai của Achaia khỏi bóng tối;

Tôi không yêu cầu gì thêm, nhưng hãy trả lại ngày cho chúng tôi;

Chỉ cần ban cho tầm nhìn của chúng tôi, và giết chúng tôi, nếu ngươi muốn.”17

Những cảm xúc chính là những gì chúng ta nên tìm kiếm ở Ajax. Anh ấy không, bạn quan sát thấy, yêu cầu cuộc sống của mình—một yêu cầu như vậy sẽ không xứng đáng với tâm hồn anh hùng của anh ấy—nhưng thấy mình bị tê liệt bởi bóng tối, và bị cấm sử dụng sự dũng cảm của mình trong bất kỳ hành động cao quý nào, anh ấy trở nên cáu kỉnh vì vũ khí của mình nhàn rỗi, và cầu nguyện cho một sự trở lại nhanh chóng của ánh sáng. "Ít nhất", anh nghĩ, "tôi sẽ tìm thấy ngôi mộ của một chiến binh, ngay cả khi chính Zeus chiến đấu chống lại tôi."

Trong những đoạn như vậy, tâm trí của nhà thơ bị quét đi trong cơn lốc của cuộc đấu tranh, và, trong chính những từ ngữ của ông, ông

“Giống như vị thần chiến tranh hung dữ, điên cuồng, hoặc lửa thiêu đốt

Qua những bụi rậm sâu trên sườn núi;

Đôi môi ông rơi bọt.”18

Nhưng có một khía cạnh khác và rất thú vị của tâm trí Homer. Khi chúng ta chuyển sang *Odyssey*, chúng ta có dịp quan sát thấy rằng một thiên tài thi ca vĩ đại trong sự suy tàn của quyền lực đi kèm với tuổi già tự nhiên nghiêng về phía huyền thoại. Vì rõ ràng là tác phẩm này được sáng tác sau *Iliad*, bằng chứng là chúng ta có thể đề cập đến, trong số nhiều dấu hiệu khác, sự giới thiệu trong *Odyssey* về phần tiếp theo của câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của các anh hùng của ông tại Troy, như rất nhiều tập phim bổ sung trong cuộc chiến thành Troy, và đặc biệt là sự tôn vinh nỗi buồn và tang tóc được trả trong bài thơ đó cho các anh hùng đã khuất, như thể thực hiện một thiết kế trước đó. *Odyssey* thực tế là một loại phần kết cho *Iliad*—

“Ở đó chiến binh Ajax nằm, Achilles ở đó,

Và ở đó Patroclus, cố vấn giống như thần;

Ở đó nằm đứa con trai thân yêu của tôi.”19

Và vì lý do tương tự, tôi tưởng tượng, trong khi trong *Iliad*, được viết khi thiên tài của ông đang ở thời kỳ đỉnh cao, toàn bộ cấu trúc của bài thơ được dựa trên hành động và cuộc đấu tranh, thì trong *Odyssey*, ông thường thích phong cách tường thuật, vốn thích hợp cho tuổi già. Do đó, Homer trong *Odyssey* của mình có thể được so sánh với mặt trời lặn: ông vẫn vĩ đại như bao giờ, nhưng ông đã mất đi sức nóng nhiệt tình của mình. Âm hưởng bây giờ được đặt ở một tông thấp hơn so với trong "Câu chuyện về Troy thiêng liêng": chúng ta bắt đầu bỏ lỡ sự cao cả cao và cân bằng đó không bao giờ chùn bước hoặc chìm xuống, dòng chảy liên tục của các sự kiện di chuyển, những bước chuyển đổi nhanh chóng, sức mạnh của sự hùng biện, sự phong phú của hình ảnh vốn luôn đúng với Tự nhiên. Giống như biển khi nó rút lui vào chính nó và để lại bờ của nó hoang vắng và trần trụi, từ nay về sau thủy triều của sự cao cả bắt đầu rút xuống, và lôi cuốn chúng ta vào khu vực mờ ảo của huyền thoại và truyền thuyết.

Khi nói điều này, tôi không quên những đoạn bão tố tuyệt vời trong *Odyssey*, câu chuyện về Cyclops,20 và những đoạn văn nổi bật khác. Đó là Homer già đi mà tôi đang thảo luận, nhưng vẫn là Homer. Tuy nhiên, trong mỗi đoạn văn này, cái huyền thoại chiếm ưu thế hơn cái thực tế.

Mục đích của tôi khi thực hiện sự lạc đề này là, như tôi đã nói, để chỉ ra những trò đùa cợt nào mà tuổi già thứ hai của thiên tài quá dễ bị mắc lừa; ý tôi là, chẳng hạn như cái túi chứa các cơn gió,21 câu chuyện những người đồng đội của Odysseus bị Circe biến thành lợn22 ("những con lợn kêu rên" Zoïlus gọi chúng), và cách Zeus được nuôi dưỡng như một con chim non bởi những con chim bồ câu,23 và cách Odysseus trải qua mười đêm trên vụ đắm tàu mà không có thức ăn,24 và những sự kiện khó tin trong cuộc tàn sát những kẻ cầu hôn.25 Khi Homer ngủ gật như thế này, chúng ta phải hài lòng khi nói rằng ông mơ như Zeus có thể mơ.

Một lý do khác cho những nhận xét về *Odyssey* này là tôi muốn làm cho bạn hiểu rằng các nhà thơ và nhà văn xuôi vĩ đại, sau khi họ đã mất khả năng mô tả những đam mê, chuyển tự nhiên sang sự khắc họa tính cách. Chẳng hạn, đó là bức tranh sống động và đặc trưng về cung điện của Odysseus, cái có thể được gọi là một loại hài kịch về phong tục.

Bây giờ hãy để chúng ta xem xét liệu có điều gì nữa dẫn đến cái Cao cả trong văn viết hay không. Đó là một quy luật của Tự nhiên rằng trong mọi thứ đều có những bộ phận cấu thành nhất định, cùng tồn tại với chất của chúng. Do đó, theo lẽ tất nhiên, một nguyên nhân của sự cao cả là sự lựa chọn những hoàn cảnh nổi bật nhất liên quan đến bất cứ điều gì chúng ta đang mô tả, và, hơn nữa, khả năng kết hợp chúng sau đó thành một thể thống nhất sinh động. Người đọc bị thu hút một phần bởi việc lựa chọn các sự kiện, một phần bởi kỹ năng đã hàn gắn chúng lại với nhau. Ví dụ, Sappho, trong việc đối phó với những biểu hiện đam mê đi kèm với sự điên rồ của những người yêu nhau, luôn chọn những nét của mình từ những dấu hiệu mà bà đã quan sát thấy thực sự được thể hiện trong những trường hợp như vậy. Nhưng sự xuất sắc đặc biệt của bà nằm ở sự hạnh phúc mà bà chọn và kết hợp lại với nhau những đặc điểm nổi bật và mạnh mẽ nhất.

“Tôi cho rằng người đàn ông đó được ban phước một cách thiêng liêng

Người ngồi, và, nhìn vào khuôn mặt của bạn,

Nghe bạn trò chuyện với đôi môi hùng biện,

Và đánh dấu nụ cười đáng yêu của bạn.

Điều này, điều này là điều làm cho trái tim tôi

Rung động dữ dội trong lồng ngực tôi;

Bất cứ khi nào tôi nhìn vào bạn, giọng nói của tôi

Lập bập, và ngất đi, và thất bại;

Lưỡi của tôi bị tê liệt; một ngọn lửa tinh tế

Qua toàn bộ cơ thể tôi bên trong đánh cắp;

Đôi mắt của tôi trong bóng tối quay cuồng và bơi lội;

Những tiếng rì rầm lạ lùng làm chết lặng tai tôi;

Với những hơi ẩm đẫm sương, các chi của tôi bị lạnh;

Một cơn rùng mình băng giá làm rung chuyển khung hình của tôi;

Nhợt nhạt hơn tro tàn đôi má của tôi phát triển;

Và Cái chết dường như gần kề.”

Thật không tuyệt vời làm sao khi cùng một lúc tâm hồn, cơ thể, tai, lưỡi, mắt, màu sắc, tất cả đều thất bại với bà, và bị mất đối với bà hoàn toàn như thể chúng không phải của riêng bà? Hãy quan sát cũng cách cảm giác của bà mâu thuẫn với nhau—bà đóng băng, bà bốc cháy, bà phát điên, bà suy luận, và tất cả trong cùng một khoảnh khắc. Và mô tả này được thiết kế để cho thấy rằng bà bị tấn công, không phải bởi bất kỳ cảm xúc cụ thể nào, mà bởi một sự hỗn loạn của những cảm xúc khác nhau. Tất cả những dấu hiệu này thuộc về niềm đam mê tình yêu; nhưng chính trong sự lựa chọn, như tôi đã nói, những đặc điểm nổi bật nhất, và trong sự kết hợp của chúng thành một bức tranh, mà sự hoàn hảo của Bài thơ này của Sappho nằm ở đó. Tương tự như vậy, Homer trong các mô tả của ông về những cơn bão luôn chọn ra những hoàn cảnh khủng khiếp nhất.

Nhà thơ của "Arimaspeia" dự định những dòng sau đây là vĩ đại—

“Ở đây tôi tìm thấy một điều kỳ diệu lạ lùng,

Rằng con người nên làm cho nơi ở của họ trên biển sâu,

Người mà xa đất liền thử thách táo bạo để lang thang

Với trái tim lo lắng, sự canh gác khó nhọc của họ giữ;

Đôi mắt họ được cố định trên đỉnh đầy sao của thiên đường;

Những con sóng hung dữ đói khát cuộc sống của họ;

Và thường thì mỗi kẻ run rẩy bị buộc phải khóc,

Với đôi tay cầu xin để di chuyển lòng thương hại của thiên đường,

Trong khi nhiều nỗi lo âu khủng khiếp làm rung chuyển chính những sinh lực của anh ta.”

Tất cả phải thấy rằng có nhiều sự trang trí hơn là sự khủng khiếp trong mô tả. Bây giờ hãy để chúng ta chuyển sang Homer.

Một đoạn văn sẽ đủ để cho thấy sự tương phản.

“Vào họ, ông nhảy, như nhảy một con sóng giận dữ,

Đứa con của những cơn gió, dưới những đám mây tối sầm,

Trên một con tàu nhanh, và chôn vùi cô ấy trong bọt;

Sau đó cánh buồm nứt dưới luồng gió gầm thét,

Và làm rung chuyển trái tim run rẩy của những thủy thủ không hơi thở

Trong nỗi kinh hoàng tột độ: cái chết lờ mờ trên mỗi con sóng.”26

Aratus đã cố gắng tạo ra một bước ngoặt mới cho suy nghĩ cuối cùng này—

“Nhưng một miếng gỗ mỏng manh che chắn họ khỏi số phận của họ,”27—

trục xuất bằng mảnh tinh tế yếu ớt này tất cả sự khủng khiếp khỏi mô tả của ông; đặt giới hạn, hơn nữa, đối với sự nguy hiểm được mô tả bằng cách nói "che chắn họ"; vì chừng nào nó che chắn họ, không thành vấn đề liệu "miếng gỗ" đó có "mỏng manh" hay chắc chắn. Nhưng Homer không đặt ra bất kỳ giới hạn cố định nào cho sự nguy hiểm, mà cung cấp cho chúng ta một bức tranh sống động về những người đàn ông ngàn lần trên bờ vực của sự hủy diệt, mỗi con sóng đe dọa họ với cái chết tức thì. Hơn nữa, bằng sự kết hợp táo bạo và mạnh mẽ của các giới từ có ý nghĩa trái ngược, ông tra tấn ngôn ngữ của mình để bắt chước sự đau đớn của hiện trường, sự ràng buộc được đặt trên các từ ngữ phản ánh chính xác sự lo lắng trong tâm trí các thủy thủ, và cách diễn đạt được đóng dấu, như thể, với sự khủng khiếp đặc biệt của tình huống.

Tương tự như vậy Archilochus trong mô tả của ông về vụ đắm tàu, và tương tự như vậy Demosthenes khi ông mô tả tin tức đến về việc chiếm Elatea28—“Đó là buổi tối,” v.v. Mỗi tác giả này đều từ chối một cách khó tính bất cứ điều gì không cần thiết đối với chủ đề, và trong việc kết hợp những đặc điểm sống động nhất, cẩn thận để bảo vệ chống lại sự can thiệp của bất cứ điều gì phù phiếm, không đứng đắn, hoặc tẻ nhạt. Những vết bẩn như vậy làm hỏng hiệu ứng chung, và tạo ra một vẻ ngoài chắp vá và há hốc cho tòa nhà của sự cao cả, thứ lẽ ra phải được xây dựng theo một cấu trúc vững chắc và thống nhất.

Liên quan chặt chẽ đến phần chủ đề mà chúng ta vừa xử lý là sự xuất sắc của văn viết được gọi là sự khuếch đại, khi một nhà văn hoặc nhà biện hộ, mà chủ đề của họ thừa nhận nhiều điểm bắt đầu và tạm dừng liên tiếp, đưa ra một điểm ấn tượng sau điểm khác theo thang đo liên tục và tăng dần.

Bây giờ, cho dù điều này được sử dụng trong việc đối xử với một câu chuyện phổ biến, hay theo cách phóng đại, cho dù để đặt các lập luận hoặc sự thật trong ánh sáng mạnh mẽ, hay trong sự bố trí các hành động, hoặc của những đam mê—vì sự khuếch đại có hàng trăm hình dạng khác nhau—trong mọi trường hợp, nhà hùng biện phải được cảnh báo rằng không phương pháp nào trong số này hoàn thiện nếu không có sự hỗ trợ của sự cao cả—trừ khi, thật vậy, mục tiêu của chúng ta là kích thích lòng thương hại, hoặc làm giảm giá trị lập luận của đối thủ. Trong tất cả các cách sử dụng khác của sự khuếch đại, nếu bạn trừ đi yếu tố của sự cao cả, bạn sẽ lấy đi như thể linh hồn khỏi cơ thể. Ngay khi sự hỗ trợ của sự cao cả bị loại bỏ, toàn bộ trở nên vô hồn, không có dây thần kinh, và buồn tẻ.

Tuy nhiên, có một sự khác biệt giữa các quy tắc tôi đang đưa ra và những quy tắc vừa được đề cập. Sau đó, tôi đã nói về sự mô tả và điều phối các hoàn cảnh chính. Do đó, nhiệm vụ tiếp theo của tôi phải là định nghĩa ngắn gọn sự khác biệt này, và cùng với đó là sự khác biệt chung giữa sự khuếch đại và sự cao cả. Toàn bộ diễn ngôn của chúng ta sẽ đạt được sự rõ ràng.

Trước hết tôi phải lưu ý rằng tôi không hài lòng với định nghĩa về sự khuếch đại thường được đưa ra bởi các nhà chức trách về hùng biện. Họ giải thích nó là một hình thức ngôn ngữ mang lại cho chủ đề một sự vĩ đại nhất định. Vâng, nhưng định nghĩa này có thể được áp dụng một cách thờ ơ cho sự cao cả, sự thảm thương, và việc sử dụng ngôn ngữ hình tượng, vì tất cả những điều này mang lại cho bài diễn văn một loại vĩ đại nào đó. Sự khác biệt dường như đối với tôi nằm ở chỗ này, rằng sự cao cả mang lại sự nâng cao cho một chủ đề, trong khi sự khuếch đại mang lại cả sự mở rộng nữa. Do đó, cái cao cả thường được truyền tải trong một suy nghĩ duy nhất,29 nhưng sự khuếch đại chỉ có thể tồn tại với một sự dài dòng và lan man nhất định.

Định nghĩa chung nhất về sự khuếch đại sẽ giải thích nó bao gồm việc tập hợp tất cả các bộ phận và chủ đề cấu thành của một chủ đề, nhấn mạnh lập luận bằng sự khẳng định lặp đi lặp lại, ở đây khác với bằng chứng, rằng trong khi mục tiêu của bằng chứng là chứng minh logic, ...

Plato, giống như biển, tuôn trào sự giàu có của mình trong một dòng chảy phong phú và mở rộng.

Do đó, phong cách của nhà hùng biện, người là bậc thầy vĩ đại hơn về cảm xúc của chúng ta, thường, như thể, đỏ rực và rực cháy với niềm đam mê, trong khi Plato, người có sức mạnh nằm ở một loại sự tráng lệ nặng nề và tỉnh táo, mặc dù không bao giờ lạnh lùng, không sánh được với sấm sét của Demosthenes.

Và, nếu một người Hy Lạp được phép bày tỏ ý kiến về chủ đề văn học Latinh, tôi nghĩ sự khác biệt tương tự có thể được phân biệt trong sự vĩ đại của Cicero so với sự vĩ đại của đối thủ Hy Lạp của ông. Sự cao cả của Demosthenes thường đột ngột và bất ngờ: sự cao cả của Cicero được lan tỏa đồng đều. Demosthenes mãnh liệt, nhanh chóng, mạnh mẽ, khủng khiếp; ông đốt cháy và quét sạch tất cả trước mặt mình; và do đó chúng ta có thể ví ông như một cơn lốc hoặc một tia sét: Cicero giống như một đám cháy lan rộng, cuộn qua và ăn vào tất cả xung quanh nó, ngọn lửa của nó lan rộng và cháy lâu, bùng phát liên tiếp ở những nơi khác nhau, và tìm thấy nhiên liệu của nó bây giờ ở đây, bây giờ ở kia.

Tuy nhiên, những điểm như vậy, tôi nhường cho sự phán xét có năng lực hơn của bạn.

Để tóm tắt, sau đó, sự cao cả cao độ của Demosthenes thích hợp cho tất cả các trường hợp mà người ta muốn phóng đại, hoặc khơi dậy một niềm đam mê mãnh liệt, và nói chung khi chúng ta muốn cuốn theo khán giả của mình cùng với chúng ta. Mặt khác, chúng ta phải sử dụng phong cách lan tỏa khi chúng ta muốn áp đảo họ bằng một dòng chảy ngôn ngữ. Nó phù hợp, ví dụ, với các chủ đề quen thuộc, và với các phần kết trong hầu hết các trường hợp, và với các phần lạc đề, và với tất cả các đoạn mô tả và diễn thuyết, và khi xử lý về lịch sử hoặc khoa học tự nhiên, và trong vô số trường hợp khác.

Tuy nhiên, để quay lại với Plato: ông có thể vĩ đại như thế nào với tất cả dòng chảy dịu dàng và không ồn ào đó của sự hùng biện, bạn sẽ được nhắc nhở bởi đoạn văn đặc trưng này, đoạn văn mà bạn đã đọc trong *Republic* của ông: "Do đó, những người không có kiến thức về sự khôn ngoan và đức hạnh, những người mà cuộc sống của họ trôi qua trong tiệc tùng và những niềm vui tương tự, bị cuốn xuống dưới, như là điều tự nhiên, và trong khu vực này họ lang thang suốt đời; nhưng họ không bao giờ ngước mắt lên cũng không được mang lên trên đến thế giới thực sự ở trên cao, cũng không bao giờ nếm trải sự dễ chịu lâu dài và không pha trộn; nhưng giống như những con thú, họ luôn nhìn xuống dưới, và đầu họ cúi xuống đất, hoặc đúng hơn là vào bàn; họ nuôi đầy bụng và ham muốn của mình, và khao khát ngày càng nhiều hơn cho những thứ như vậy, họ đá và húc nhau bằng sừng và móng sắt, và giết nhau trong những khao khát không bao giờ thỏa mãn của mình."30

Chúng ta có thể học hỏi từ tác giả này, nếu chúng ta chỉ quan sát ví dụ của ông, rằng còn có một con đường khác ngoài những con đường đã đề cập dẫn đến những tầm cao cao cả. Tôi muốn nói đến con đường nào? Sự bắt chước đầy nhiệt huyết những nhà thơ và nhà văn xuôi vĩ đại của quá khứ. Về dấu ấn này, người bạn thân mến, hãy để chúng ta giữ đôi mắt của mình luôn cố định một cách vững vàng. Nhiều người thu thập sự thúc đẩy thiêng liêng từ tinh thần của người khác, giống như chúng ta được kể rằng Nữ tư tế Pythian, khi bà ngồi vào chỗ của mình trên chiếc kiềng ba chân, nơi được cho là có một vết nứt trên mặt đất thở lên một sự phát ra từ thiên đường, ngay lập tức hình thành từ nguồn đó món quà tiên tri giống như thần thánh, và thốt ra những lời tiên tri được truyền cảm hứng của mình; tương tự như vậy, từ thiên tài vĩ đại của những nhà văn vĩ đại của thời cổ đại, có một luồng khí được chuyển vào tâm hồn của các đối thủ của họ, như từ một nguồn cảm hứng, luồng khí thở vào họ cho đến khi, ngay cả khi tính khí tự nhiên của họ chỉ là lạnh lùng, họ chia sẻ sự nhiệt tình cao cả của những người khác.

Do đó, tên tuổi của Homer gắn liền với một nhóm đông đảo các môn đệ lừng lẫy—không chỉ Herodotus, mà cả Stesichorus trước ông, và Archilochus vĩ đại, và trên hết là Plato, người từ nguồn suối vĩ đại của thiên tài Homer đã rút vào chính mình vô số dòng suối phụ. Có lẽ cần phải minh họa điểm này, nếu Ammonius và trường phái của ông chưa phân loại và ghi lại các ví dụ khác nhau.

Bây giờ những gì tôi đang nói đến không phải là đạo văn, mà giống với quá trình sao chép từ những hình thức công bằng hoặc những bức tượng hoặc những tác phẩm lao động có tay nghề. Cũng không phải theo ý kiến của tôi, quá nhiều bông hoa đẹp của hình ảnh đã nở rộ giữa các giáo điều triết học của Plato, cũng như ông đã không nâng mình lên thường xuyên đến ngôn ngữ và các chủ đề của thi ca, nếu ông không tham gia vào cuộc chiến giành ưu thế với Homer bằng cả trái tim và linh hồn, giống như một nhà vô địch trẻ bước vào danh sách chống lại một cựu chiến binh. Có thể là ông đã thể hiện một tinh thần quá tham vọng khi mạo hiểm vào một cuộc đấu tay đôi như vậy; nhưng dù sao thì nó cũng không phải không có lợi cho ông: "vì cuộc tranh đấu như thế này", như Hesiod nói, "là tốt cho con người."31 Và chúng ta sẽ tìm thấy ở đâu một đấu trường vinh quang hơn hoặc một vương miện cao quý hơn ở đây, nơi ngay cả thất bại dưới bàn tay của những người tiền nhiệm của chúng ta cũng không phải là hèn hạ?

Do đó, cũng tốt cho chúng ta, khi chúng ta đang làm việc trên một chủ đề đòi hỏi một phong cách cao cả và hùng vĩ, hãy tưởng tượng với chính mình Homer có thể đã diễn đạt điều này như thế nào, hoặc Plato hoặc Demosthenes sẽ khoác lên nó sự cao cả như thế nào, hoặc, trong lịch sử, Thucydides. Vì bằng cách chúng ta cố định một đôi mắt ganh đua vào những ví dụ cao cả đó, chúng sẽ trở thành như những ngọn hải đăng để dẫn dắt chúng ta, và có lẽ sẽ nâng tâm hồn chúng ta lên đến sự đầy đủ của tầm vóc mà chúng ta hình dung.

Và sẽ còn tốt hơn nữa nếu chúng ta cố gắng nhận ra suy nghĩ sâu sắc hơn này, Làm thế nào Homer, nếu ông ở đây, hoặc Demosthenes, đã lắng nghe những gì tôi đã viết, hoặc họ sẽ bị ảnh hưởng bởi nó như thế nào? Vì nhà văn có thể có sự khuyến khích nào cao hơn để nỗ lực hơn là tưởng tượng những thẩm phán như vậy hoặc một khán giả như vậy cho tác phẩm của mình, và giải trình về các bài viết của mình với những anh hùng như thế này để phê bình và xem xét?

Còn truyền cảm hứng hơn nữa sẽ là suy nghĩ, Với cảm xúc nào các thế hệ tương lai qua mọi thời đại sẽ đọc những tác phẩm này của tôi? Nếu điều này khơi dậy nỗi sợ hãi trong bất kỳ nhà văn nào rằng anh ta sẽ không thể hiểu được đối với những người đương thời của mình, thì nhất thiết rằng những quan niệm trong tâm trí anh ta sẽ thô sơ, bị cắt xén, và thất bại, và thiếu sự hoàn hảo chín muồi mà chỉ mình nó mới có thể giành được sự tán thưởng của các thời đại sắp tới.

Sự phẩm giá, vĩ đại, và năng lượng của một văn phong phần lớn phụ thuộc vào việc sử dụng các hình ảnh thích hợp, một thuật ngữ mà tôi thích hơn thuật ngữ thường được đưa ra.32 Thuật ngữ hình ảnh trong sự chấp nhận chung nhất của nó bao gồm mọi suy nghĩ, dù được trình bày như thế nào, kết quả là lời nói. Nhưng thuật ngữ này hiện nay thường chỉ giới hạn trong những trường hợp đó khi người đang nói, do trạng thái tình cảm bị kích động và mê hoặc, tưởng tượng mình nhìn thấy những gì anh ta đang nói về, và tạo ra một ảo giác tương tự trong người nghe.

Cả nhà thơ và nhà hùng biện đều sử dụng hình ảnh, nhưng với một mục tiêu rất khác, như bạn biết rõ. Hình ảnh thi ca được thiết kế để làm kinh ngạc; hình ảnh hùng biện để tạo ra sự rõ ràng. Tuy nhiên, cả hai đều tìm cách tác động đến những cảm xúc.

“Mẹ, con cầu xin mẹ, đừng đặt lên con

Những cô hầu gái với khuôn mặt đẫm máu và mái tóc rắn:

Nhìn kìa, nhìn kìa, chúng đến, chúng ở đây, chúng nhảy vào con!”33

Và một lần nữa—

“À, à, cô ấy sẽ giết con! con sẽ bay đi đâu?”34

Nhà thơ khi viết như thế này đã nhìn thấy Erinyes bằng chính đôi mắt của mình, và ông gần như buộc độc giả của mình cũng phải nhìn thấy chúng.

Euripides tìm thấy niềm vui chính của mình trong công việc mang lại biểu hiện bi kịch cho hai niềm đam mê điên rồ và tình yêu này, cho thấy ở đây một sự làm chủ thực sự mà tôi không nghĩ ông đã thể hiện ở nơi khác. Tuy nhiên, ông không hề rụt rè khi mạo hiểm vào các lĩnh vực khác của trí tưởng tượng. Thiên tài của ông còn lâu mới ở mức cao nhất, nhưng bằng cách nỗ lực, ông thường tự nâng mình lên đến một sự nâng cao bi kịch. Trong những khoảnh khắc cao cả hơn của mình, ông thường nhắc nhở chúng ta về mô tả của Homer về con sư tử—

“Với đuôi ông quất cả hai sườn và hai bên,

Và thúc giục chính mình vào trận chiến.”35

Hãy lấy, ví dụ, đoạn văn đó trong đó Helios, khi trao dây cương cho con trai mình, nói—

“Lái xe đi, nhưng hãy tránh vùng đất Libya đang cháy;

Không khí nóng khô sẽ làm hạ trục xe của con:

Hướng về phía bảy Pleiades giữ con đường vững chãi của con.”

Và sau đó—

“Nói xong, con trai ông không nao núng chộp lấy dây cương,

Sau đó quất vào hai bên hông của những con ngựa có cánh: chúng nhảy vọt

Ra khỏi khoảng trống và hầm chứa của bầu trời.

Cha ông cưỡi một con ngựa khác, và cưỡi

Với giọng cảnh báo hướng dẫn con trai mình. ‘Lái xe ở đó!

Quay, quay cỗ xe của con theo cách này.’”36

Chúng ta có thể không nói rằng tinh thần của nhà thơ cưỡi trên cỗ xe cùng với anh hùng của mình, và đi cùng những con ngựa có cánh trong chuyến bay nguy hiểm của chúng? Nếu không phải vậy—nếu trí tưởng tượng của ông không bay vút lên song song với họ trong đoạn văn trên trời đó—ông sẽ không bao giờ hình thành một hình ảnh sống động như vậy. Tương tự như vậy là đoạn văn đó trong "Cassandra" của ông, bắt đầu

“Hỡi những người Trojan, những người yêu ngựa.”37

Aeschylus đặc biệt táo bạo trong việc hình thành các hình ảnh phù hợp với các chủ đề anh hùng của mình: như khi ông nói về "Bảy người chống lại Thebes" của mình—

“Bảy người hùng mạnh, và những đội trưởng dũng cảm, đã giết

Trên một chiếc khiên chắn bằng sắt một con bò đực, sau đó nhúng

Những ngón tay của họ vào máu, và tất cả đã cầu khẩn

Ares, Enyo, và Sự bay giết chóc

Để làm chứng cho những lời thề của họ,”38

và mô tả cách họ tất cả cùng cam kết với nhau mà không hề nao núng để chết. Tuy nhiên, đôi khi suy nghĩ của ông không định hình, và như thể được đẽo thô và gồ ghề. Không quan sát thấy điều này, Euripides, từ sự ganh đua quá mù quáng, đôi khi rơi vào sự chỉ trích tương tự.

Aeschylus với một sự bạo lực kỳ lạ của ngôn ngữ đại diện cho cung điện của Lycurgus như bị chiếm hữu trước sự xuất hiện của Dionysus—

“Những hội trường rung động với sự ngất ngây, mái nhà được truyền cảm hứng.”39

Ở đây Euripides, khi mượn hình ảnh, làm dịu sự xa hoa của nó40—

“Và toàn bộ ngọn núi cảm thấy vị thần.”41

Sophocles cũng đã chứng tỏ mình là một bậc thầy vĩ đại về trí tưởng tượng trong cảnh Oedipus sắp chết chuẩn bị cho việc chôn cất giữa một cơn bão,42 và nơi ông kể cách Achilles xuất hiện với người Hy Lạp trên ngôi mộ của mình ngay khi họ đang ra khơi trong sự ra đi của họ từ Troy.43 Cảnh cuối cùng này cũng đã được Simonides mô tả với sự sống động khiến ông không kém cạnh bất kỳ ai. Nhưng sẽ là một nhiệm vụ vô tận nếu trích dẫn tất cả các ví dụ có thể.

Để quay lại, sau đó,44 trong thi ca, như tôi đã quan sát, một sự phóng đại huyền thoại nhất định là có thể chấp nhận được, vượt qua hoàn toàn niềm tin logic đơn thuần. Nhưng những vẻ đẹp chính của một hình ảnh hùng biện là năng lượng và thực tế của nó. Những sự lạc đề như vậy trở nên xúc phạm và quái dị khi ngôn ngữ được đúc trong một khuôn mẫu thi ca và huyền thoại, và chạy vào tất cả các loại điều không thể. Do đó, người ta có thể học được nhiều điều từ các nhà hùng biện vĩ đại của thời đại chúng ta, khi họ nói với chúng ta bằng giọng điệu bi kịch rằng họ nhìn thấy các Furies45—những người tốt, họ không thể hiểu rằng khi Orestes hét lên

“Biến đi, biến đi, tôi nói! Tôi biết ngươi là ai,

Một trong những con quỷ ám ảnh tôi: tôi cảm thấy cánh tay của ngươi

Quanh tôi, để kéo tôi xuống địa ngục,”46

đây là những ảo giác của một kẻ điên sao?

Vậy thì, sức mạnh của một hình ảnh hùng biện nằm ở đâu? Không nghi ngờ gì trong việc thêm năng lượng và đam mê theo hàng trăm cách khác nhau vào một bài diễn văn; nhưng đặc biệt là ở điều này, rằng khi nó được pha trộn với các phần thực tế, lập luận của một bài diễn văn, nó không chỉ thuyết phục người nghe, mà còn mê hoặc anh ta. Đó là hiệu ứng của những từ ngữ đó của Demosthenes:47 "Giả sử, bây giờ, ngay lúc này một tiếng kêu báo động được nghe thấy bên ngoài tòa án xét xử, và tin tức đến rằng nhà tù bị phá vỡ và những tù nhân đã trốn thoát, có ai ở đây là một kẻ tầm thường đến mức anh ta sẽ không chạy đến giải cứu với tốc độ tối đa không? Nhưng giả sử một người nào đó tiến tới với thông tin rằng họ đã được tự do bởi bị cáo, thì sao? Chà, anh ta sẽ bị hành hình tại chỗ!"

Hãy so sánh cách Hyperides bào chữa cho chính mình, khi anh ta bị khởi tố vì đưa ra dự luật giải phóng những người nô lệ sau Chaeronea. "Dự luật này," anh nói, "không được soạn thảo bởi bất kỳ nhà hùng biện nào, mà bởi trận chiến Chaeronea." Hình ảnh nổi bật này, được ném vào bởi người nói giữa các bằng chứng của mình, cho phép anh ta bằng một cú đánh táo bạo để mang theo tất cả sự phản đối logic đơn thuần trước mặt anh ta.

Trong tất cả các trường hợp như vậy, bản chất của chúng ta bị thu hút về phía cái tác động mạnh mẽ nhất đến nó: do đó, một hình ảnh lôi kéo chúng ta đi khỏi một lập luận: phán đoán bị tê liệt, các vấn đề thực tế biến mất khỏi tầm nhìn, bị lu mờ bởi sự rực rỡ vượt trội. Cũng không đáng ngạc nhiên khi chúng ta bị ảnh hưởng như vậy; vì khi hai lực lượng được đặt cạnh nhau như vậy, lực lượng mạnh hơn phải luôn hấp thụ vào chính nó lực lượng yếu hơn.

Về sự cao cả của tư duy, và cách thức mà nó nảy sinh từ sự vĩ đại của tâm trí bẩm sinh, từ sự bắt chước, và từ việc sử dụng các hình ảnh, phác thảo ngắn gọn này là đủ.48

Chủ đề tiếp theo yêu cầu sự chú ý của chúng ta là các hình tượng lời nói. Tôi đã quan sát thấy rằng các hình tượng, khi được sử dụng một cách khôn ngoan, đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo ra sự cao cả. Sẽ là một nhiệm vụ tẻ nhạt, hoặc đúng hơn là vô tận, nếu xử lý mọi chi tiết của chủ đề này ở đây; vì vậy để thiết lập những gì tôi đã đặt ra, tôi sẽ chỉ chạy qua, mà không cần lời tựa thêm nữa, một vài trong số những hình tượng hiệu quả nhất trong việc cho vay sự vĩ đại đối với ngôn ngữ.

Demosthenes đang bảo vệ chính sách của mình; dòng lập luận tự nhiên của ông lẽ ra là: "Các người đã không làm sai, hỡi những người Athens, khi tự mình đảm nhận cuộc đấu tranh vì sự tự do của Hellas. Về điều này, các người có bằng chứng tại nhà. Họ đã không làm sai những người chiến đấu tại Marathon, tại Salamis, và Plataea." Thay vào đó, trong một khoảnh khắc bất ngờ của sự nâng cao tối cao, ông bùng nổ như một nhà tiên tri được truyền cảm hứng với lời kêu gọi nổi tiếng đó đối với những người đã khuất vĩ đại: "Các người đã không, không thể làm sai! Tôi thề bởi những người đã đối mặt với kẻ thù tại Marathon!"49 Ông sử dụng hình tượng lời cầu khẩn, mà ở đây tôi sẽ đặt tên là Apostrophe. Và ông đạt được gì từ đó? Ông nâng cao tổ tiên người Athens lên hàng thần thánh, cho thấy rằng chúng ta nên viện dẫn những người đã ngã xuống vì đất nước của họ như các vị thần; ông làm đầy trái tim của các thẩm phán của mình với niềm tự hào anh hùng của những chiến binh cũ của Hellas; từ bỏ con đường lập luận đã bị đánh bại, ông vươn lên đến độ cao nhất của sự vĩ đại và đam mê, và ra lệnh đồng ý bởi sự mới lạ đáng kinh ngạc của lời kêu gọi của mình; ông áp dụng sự quyến rũ chữa lành của sự hùng biện, và do đó "phục vụ tâm trí bị bệnh" của những người đồng hương của mình, cho đến khi được nâng lên bởi những lời dũng cảm của ông vượt lên trên những bất hạnh của họ, họ bắt đầu cảm thấy rằng thảm họa Chaeronea không kém phần vinh quang so với những chiến thắng của Marathon và Salamis. Tất cả những điều này ông thực hiện bằng cách sử dụng một hình tượng, và do đó cuốn theo người nghe của mình cùng với ông.

Người ta nói rằng mầm mống của lời cầu khẩn này được tìm thấy ở Eupolis—

“Bởi cuộc chiến của chính tôi, bởi Marathon, tôi nói,

Ai làm cho trái tim tôi đau nhức sẽ hối hận vì ngày này!”50

Nhưng không có gì vĩ đại trong việc sử dụng một lời thề đơn thuần. Sự vĩ đại của nó sẽ phụ thuộc vào việc nó được sử dụng ở đúng nơi và đúng cách, đúng dịp, và với đúng động cơ. Ở Eupolis, lời thề không là gì ngoài một lời thề; và những người Athens được gửi tới vẫn thịnh vượng, và không cần sự an ủi nào. Hơn nữa, nhà thơ không, như Demosthenes, thề bởi những anh hùng đã khuất như các vị thần, để tạo ra trong khán giả của mình một quan niệm đúng đắn về lòng dũng cảm của họ, mà chuyển hướng từ những nhà vô địch sang trận chiến—một thứ đơn thuần vô hồn. Nhưng Demosthenes đã quản lý lời thề một cách khéo léo đến mức khi nói chuyện với những người đồng hương của mình sau thất bại tại Chaeronea, ông lấy ra khỏi tâm trí họ tất cả ý thức về thảm họa; và đồng thời, trong khi chứng minh rằng không có sai lầm nào được thực hiện, ông giữ lên một ví dụ, xác nhận các lập luận của mình bằng một lời thề, và làm cho lời khen ngợi của ông về người chết trở thành một sự khuyến khích cho người sống.

Và để bác bỏ một sự phản đối có thể xảy ra đã xuất hiện trong tâm trí ông—"Anh, Demosthenes, người mà chính sách của anh kết thúc trong thất bại, có thể thề bởi một chiến thắng không?"—nhà hùng biện tiếp tục đo lường ngôn ngữ của mình, chọn chính những từ ngữ của mình để không gây khó khăn cho đối thủ, do đó cho thấy chúng ta rằng ngay cả trong những khoảnh khắc được truyền cảm hứng nhất của chúng ta, lý trí cũng nên giữ dây cương.51 Hãy đánh dấu những lời của ông: "Những người đã đối mặt với kẻ thù tại Marathon; những người đã chiến đấu trong các cuộc chiến trên biển của Salamis và Artemisium; những người đã đứng trong các hàng ngũ tại Plataea." Lưu ý rằng ông không bao giờ nói "những người đã chiến thắng", khéo léo trấn áp bất kỳ từ ngữ nào có thể gợi ý về kết quả thành công của những trận chiến đó, điều này sẽ làm hỏng sự song song với Chaeronea. Và vì cùng một lý do, ông đã thực hiện một bước tiến đối với khán giả của mình, thêm ngay lập tức: "Tất cả họ, Aeschines,—không phải những người chỉ thành công thôi đâu,—đã được chôn cất bởi nhà nước bằng chi phí công cộng."

Có một sự thật mà các nghiên cứu của tôi đã dẫn dắt tôi quan sát, điều mà có lẽ đáng giá để ghi lại ngắn gọn ở đây. Đó là điều này, rằng bởi một quy luật tự nhiên, cái Cao cả, ngoài việc nhận được một sự thu nhận sức mạnh từ các hình tượng, đến lượt nó cũng hỗ trợ một cách đáng kể cho chúng. Để giải thích: việc sử dụng các hình tượng có xu hướng đặc biệt làm nảy sinh sự nghi ngờ về sự không trung thực, và tạo ra ấn tượng về sự phản bội, âm mưu, và lập luận sai lầm; đặc biệt nếu người được nói chuyện là một thẩm phán, người là chủ nhân của tình hình, và thậm chí còn hơn thế nữa trong trường hợp của một bạo chúa, một vị vua, một thủ lĩnh quân sự, hoặc bất kỳ ai trong số những người ngồi ở những vị trí cao.52 Nếu một người cảm thấy rằng người nói đầy xảo quyệt này đang đối xử với anh ta như một cậu bé ngốc nghếch và cố gắng ném bụi vào mắt anh ta, anh ta ngay lập tức trở nên tức giận, và nghĩ rằng lập luận sai lầm đó ngụ ý một sự khinh thường sự hiểu biết của anh ta, anh ta có lẽ nổi cơn giận và sẽ không nghe thêm một lời nào nữa; hoặc ngay cả khi anh ta kiểm soát sự phẫn nộ của mình, anh ta vẫn hoàn toàn không sẵn lòng nhượng bộ sức mạnh thuyết phục của sự hùng biện. Do đó, hình tượng là hiệu quả nhất khi nó xuất hiện dưới lớp vỏ bọc.

Do đó, để làm dịu sự ngờ vực này gắn liền với việc sử dụng các hình tượng, chúng ta phải kêu gọi sự hỗ trợ mạnh mẽ của sự cao cả và đam mê. Vì nghệ thuật, một khi gắn liền với những đồng minh vĩ đại này, sẽ bị lu mờ bởi sự vĩ đại và vẻ đẹp của chúng, và vượt ra khỏi tầm với của mọi sự nghi ngờ. Để chứng minh điều này, tôi chỉ cần đề cập đến đoạn văn đã được trích dẫn: "Tôi thề bởi những người," v.v. Chính sự rực rỡ của hình tượng của nhà hùng biện đã làm chúng ta mù quáng trước thực tế rằng đó là một hình tượng. Vì khi độ bóng mờ nhạt hơn của các ngôi sao bị các tia sáng bao trùm của mặt trời dập tắt, thì khi sự cao cả chiếu sáng xung quanh các ngụy biện của hùng biện, chúng trở nên vô hình.

Một ảo giác tương tự được tạo ra bởi nghệ thuật của họa sĩ. Khi ánh sáng và bóng tối được thể hiện bằng màu sắc, mặc dù chúng nằm trên cùng một bề mặt cạnh nhau, chính ánh sáng là thứ gặp mắt đầu tiên, và xuất hiện không chỉ nổi bật hơn mà còn gần hơn nhiều. Theo cùng một cách, niềm đam mê và sự vĩ đại của ngôn ngữ, nằm gần tâm hồn chúng ta hơn bởi lý do của cả sự tương đồng tự nhiên nhất định và sự rạng rỡ của chúng, luôn đánh vào mắt tâm trí chúng ta trước khi chúng ta trở nên ý thức về hình tượng, ném đặc tính nhân tạo của nó vào bóng tối và che giấu nó như thể trong một tấm màn che.

Các hình tượng câu hỏi và thẩm vấn53 cũng sở hữu một phẩm chất cụ thể có xu hướng khuấy động mạnh mẽ khán giả và cung cấp năng lượng cho lời nói của người nói. "Hoặc nói cho tôi biết, các người muốn chạy xung quanh hỏi nhau, có tin tức gì không? tin tức gì lớn hơn bạn có thể có hơn là một người đàn ông của Macedon đang tự làm chủ Hellas? Philip đã chết chưa? Không phải anh ta. Tuy nhiên, anh ta bị ốm. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì với bạn? Ngay cả khi bất cứ điều gì xảy ra với anh ta, bạn sẽ sớm tạo ra một Philip khác."54 Hoặc đoạn văn này: "Chúng ta sẽ chèo thuyền chống lại Macedon chứ? Và ở đâu, một người hỏi, chúng ta sẽ thực hiện một cuộc đổ bộ? Chính cuộc chiến sẽ chỉ cho chúng ta nơi những điểm yếu của Philip nằm ở đâu."54 Bây giờ nếu điều này đã được đưa ra một cách trần trụi, nó sẽ mất đi rất nhiều sức mạnh. Như chúng ta thấy nó, nó đầy sự thay đổi nhanh chóng của câu hỏi và trả lời. Nhà hùng biện trả lời chính mình như thể anh ta đang gặp phải những phản đối của người khác. Và hình tượng này không chỉ nâng tông giọng của những lời nói của anh ta mà còn làm cho chúng thuyết phục hơn.

Vì một sự thể hiện của cảm giác có tác dụng nhất đối với khán giả khi nó xuất hiện chảy tự nhiên từ dịp này, không phải đã được trau chuốt bởi nghệ thuật của người nói; và thiết bị đặt câu hỏi và trả lời chính mình này tái tạo khoảnh khắc của đam mê. Vì như một câu hỏi đột ngột được đặt cho một cá nhân đôi khi sẽ làm anh ta giật mình vào một câu trả lời là một biểu hiện không đề phòng của những tình cảm chân chính của anh ta, nên hình tượng của câu hỏi và thẩm vấn làm mù quáng sự phán xét của khán giả, và lừa họ tin rằng những gì thực sự là kết quả của lao động trong từng chi tiết đã được đánh bật ra khỏi người nói bởi sự truyền cảm hứng của khoảnh khắc.

Có một đoạn trong Herodotus được coi là có sự cao cả phi thường....

... Việc loại bỏ các hạt kết nối mang lại một sự vội vã nhanh chóng và "sự say mê mãnh liệt" cho một đoạn văn, nhà văn dường như thực sự gần như bị bỏ lại phía sau bởi chính những từ ngữ của mình. Có một ví dụ trong Xenophon: "Va chạm khiên của họ lại với nhau họ đẩy, họ chiến đấu, họ giết, họ ngã."55 Và những lời của Eurylochus trong *Odyssey*—

“Chúng ta đã vượt qua theo lệnh của bạn bóng râm của khu rừng;

Chúng tôi đã tìm thấy một hội trường trang nghiêm được xây dựng trong một trảng rừng trên núi.”56

Những từ ngữ như vậy bị cắt rời khỏi nhau mà không có sự can thiệp của các dấu ngắt tạo ra một ấn tượng sống động về một người qua nỗi đau khổ của tâm trí mà đồng thời dừng lại và vội vã trong bài phát biểu của mình. Và đây là những gì Homer đã thể hiện bằng cách sử dụng hình tượng Asyndeton.

Nhưng không có gì đóng góp cho năng lượng bằng sự kết hợp của các hình tượng khác nhau, khi hai hoặc ba kết hợp tài nguyên của họ cùng nhau đóng góp vào sự mạnh mẽ, sự thuyết phục, và vẻ đẹp của một bài phát biểu. Vì vậy, Demosthenes trong bài phát biểu của mình chống lại Meidias lặp lại những từ ngữ tương tự và chia nhỏ các câu của mình trong một đoạn mô tả sống động: "Người nhận một cú đánh bị tổn thương theo nhiều cách mà anh ta thậm chí không thể mô tả cho người khác, bởi cử chỉ, bởi cái nhìn, bởi giọng điệu."

Sau đó, để thay đổi sự chuyển động của bài phát biểu của mình, và ngăn nó đứng yên (vì sự tĩnh lặng tạo ra sự nghỉ ngơi, nhưng đam mê đòi hỏi một sự rối loạn nhất định của ngôn ngữ, bắt chước sự kích động và hỗn loạn của tâm hồn), ông ngay lập tức lao theo một hướng khác, chia nhỏ các từ của mình một lần nữa, và lặp lại chúng theo một hình thức khác, "bởi cử chỉ, bởi cái nhìn, bởi giọng điệu—khi sự xúc phạm, khi sự thù hận, được thêm vào bạo lực, khi anh ta bị đánh bằng nắm đấm, khi anh ta bị đánh như một nô lệ!" Bằng những phương tiện như vậy, nhà hùng biện bắt chước hành động của Meidias, thực hiện cú đánh sau cú đánh vào tâm trí các thẩm phán của mình. Ngay lập tức sau đó giống như một cơn bão, ông thực hiện một cuộc tấn công mới: "Khi anh ta bị đánh bằng nắm đấm, khi anh ta bị đánh vào mặt; đây là những gì di chuyển, đây là những gì làm phát điên một con người, trừ khi anh ta bị chai sạn trước sự xúc phạm; không ai có thể mô tả tất cả những điều này để mang lại cho người nghe sự cay đắng của nó."57 Bạn thấy ông duy trì, bằng sự biến đổi liên tục, sức mạnh nội tại của những sự lặp lại và các mệnh đề bị chia nhỏ này, để trật tự của ông dường như không đều, và ngược lại sự không đều của ông đạt được một thước đo trật tự nhất định.

Giả sử chúng ta thêm các liên từ, theo thực hành của Isocrates và trường phái của ông: "Hơn nữa, tôi không được bỏ qua để đề cập rằng người đánh một cú đánh có thể làm tổn thương theo nhiều cách, ở nơi đầu tiên bởi cử chỉ, ở nơi thứ hai bởi cái nhìn, ở nơi thứ ba và cuối cùng bởi giọng điệu của mình." Nếu bạn so sánh những từ ngữ được đặt theo trình tự logic với các biểu hiện của "*Meidias*", bạn sẽ thấy rằng sự nhanh chóng và sự gồ ghề đột ngột của đam mê, khi tất cả được làm đều đặn bởi các liên kết kết nối, sẽ bị làm phẳng đi, và toàn bộ điểm và ngọn lửa của đoạn văn sẽ ngay lập tức biến mất.

Vì như thể, nếu bạn buộc hai người chạy lại với nhau, họ sẽ ngay lập tức bị tước đi tất cả sự tự do di chuyển, ngay cả niềm đam mê nổi loạn chống lại các xiềng xích của các liên từ và các hạt khác, vì chúng kiềm chế sự vội vã tự do của nó và phá hủy ấn tượng về xung động cơ học.

Hình tượng hyperbaton thuộc về cùng một loại. Bằng hyperbaton, chúng ta có nghĩa là một sự hoán vị của các từ hoặc suy nghĩ từ trật tự thông thường của chúng, mang theo dấu ấn đặc trưng không thể nhầm lẫn của sự kích động tinh thần dữ dội. Trong cuộc sống thực, chúng ta thường thấy một người dưới ảnh hưởng của sự giận dữ, hoặc nỗi sợ hãi, hoặc sự phẫn nộ, hoặc ngoài chính mình với sự ghen tị, hoặc với một số điều khác ra khỏi danh sách vô tận của những đam mê của con người, bắt đầu một câu, và sau đó chuyển hướng sang một số ngoặc đơn không liên quan, và sau đó lại quay trở lại tuyên bố ban đầu của mình, bị mang theo với những lượt quay nhanh bởi sự đau khổ của mình, như thể bởi một cơn gió thay đổi, bây giờ cách này, bây giờ cách kia, và chơi một nghìn biến thể thất thường trên các từ ngữ, suy nghĩ, và trật tự tự nhiên của bài diễn ngôn của mình. Bây giờ hình tượng hyperbaton là phương tiện được sử dụng bởi các nhà văn giỏi nhất để bắt chước những dấu hiệu này của cảm xúc tự nhiên. Vì nghệ thuật là hoàn hảo khi nó dường như là tự nhiên, và tự nhiên, một lần nữa, hiệu quả nhất khi bị xâm chiếm bởi sự hiện diện không nhìn thấy của nghệ thuật. Một minh họa sẽ được tìm thấy trong bài phát biểu của Dionysius người Phocaea trong Herodotus: "Một sợi tóc chiều rộng bây giờ quyết định số phận của chúng ta, hỡi người Ionians, liệu chúng ta sẽ sống như những người tự do hay như những nô lệ—ay, như những nô lệ bỏ trốn. Bây giờ, do đó, nếu các người chọn chịu đựng một chút khó khăn, các người sẽ có thể với cái giá của một số nỗ lực hiện tại để vượt qua kẻ thù của mình."58

Trình tự thường xuyên ở đây lẽ ra là: "Hỡi những người Ionians, bây giờ là thời gian để các người chịu đựng một chút khó khăn; vì một sợi tóc chiều rộng bây giờ sẽ quyết định số phận của chúng ta." Nhưng người Phocaea hoán vị tiêu đề "người Ionians", lao ngay vào chủ đề báo động, như thể trong nỗi kinh hoàng của khoảnh khắc ông ta đã quên địa chỉ thông thường cho khán giả của mình. Hơn nữa, ông ta đảo ngược trật tự logic của các suy nghĩ của mình, và thay vì bắt đầu với sự cần thiết cho nỗ lực, là điểm ông muốn thúc giục họ, trước hết ông đưa cho họ lý do cho sự cần thiết đó bằng những từ ngữ, "một sợi tóc chiều rộng bây giờ quyết định số phận của chúng ta", để những lời của ông dường như không được chuẩn bị, và bị ép buộc vào ông bởi cuộc khủng hoảng.

Thucydides vượt qua tất cả các nhà văn khác trong việc sử dụng táo bạo hình tượng này, ngay cả việc chia nhỏ các câu vốn theo bản chất của chúng là tuyệt đối một và không thể phân chia. Nhưng không nơi nào chúng ta thấy nó được sử dụng một cách không tiết kiệm như ở Demosthenes, người mặc dù không táo bạo trong cách sử dụng nó như nhà văn lớn tuổi nhưng rất hạnh phúc trong việc đưa ra cho các bài phát biểu của mình bằng những sự hoán vị thường xuyên không khí sống động của cuộc tranh luận chưa được nghiên cứu. Hơn nữa, ông kéo, như thể, khán giả của mình cùng với ông vào những nguy hiểm của một mệnh đề đảo ngược dài.

Ông thường bắt đầu nói điều gì đó, sau đó để lại suy nghĩ trong sự hồi hộp, trong khi đó chèn vào giữa, ở một vị trí dường như xa lạ và không tự nhiên, một số vấn đề ngoại lai, cái này chồng lên cái kia, và sau khi đã làm cho người nghe của mình sợ hãi rằng toàn bộ bài diễn ngôn sẽ bị đổ vỡ, và buộc họ vào sự đồng cảm háo hức với sự nguy hiểm của người nói, khi ông gần đến cuối một thời kỳ ông thêm vào ngay đúng khoảnh khắc, tức là khi nó ít được mong đợi nhất, điểm mà họ đã chờ đợi quá lâu. Và do đó bằng sự táo bạo và nguy hiểm của những sự đảo ngược của mình, ông tạo ra một hiệu ứng kinh ngạc hơn nhiều. Tôi xin phép không trích dẫn các ví dụ, vì chúng quá nhiều để yêu cầu nó.

Sự đặt cạnh nhau của các trường hợp khác nhau, sự liệt kê các chi tiết, và việc sử dụng sự tương phản và cao trào, tất cả, như bạn biết, thêm nhiều năng lượng, và mang lại vẻ đẹp và sự nâng cao và cuộc sống tuyệt vời cho một phong cách. Cách diễn đạt cũng đạt được rất nhiều sự đa dạng và chuyển động bằng những thay đổi về trường hợp, thời gian, người, số, và giới tính.

Liên quan đến sự thay đổi của số: phong cách không chỉ được cải thiện bằng việc sử dụng những từ ngữ đó, mặc dù ở dạng số ít, được tìm thấy khi kiểm tra là số nhiều về nghĩa, như trong các dòng—

“Một đội quân vô số rải rác dọc theo bãi cát

Với những tiếng kêu vui mừng, đàn cá ngừ được chào đón,”

nhưng nó đáng quan sát hơn rằng số nhiều cho số ít đôi khi rơi xuống với một phẩm giá ấn tượng hơn, đánh thức trí tưởng tượng bởi ý thức đơn thuần về số lượng lớn.

Đó là hiệu ứng của những từ ngữ đó của Oedipus trong Sophocles—

“Ôi những mối quan hệ chết người, chết người!

Các người đã cho chúng ta sự sống, và chúng ta được sinh ra các người đã gieo

Cùng một hạt giống, và đã cho thế giới thấy

Những người con trai, anh em, những người cha, vụ giết người trong nước hèn hạ,

Những cô dâu, những người mẹ, những người vợ.... Ay, các người đã phơi bày

Nơi đen tối nhất, sâu nhất nơi Sự xấu hổ có thể cư ngụ.”59

Ở đây chúng ta có trong cả hai trường hợp chỉ một người, trước tiên Oedipus, sau đó Jocasta; nhưng sự mở rộng của số thành số nhiều mang lại một ấn tượng về tai họa được nhân lên. Vì vậy, trong các số nhiều sau đây—

“Có những Hector xuất hiện, và có những Sarpedon xuất hiện.”

Và trong những lời đó của Plato (điều mà chúng ta đã

đã đưa ra ở nơi khác), đề cập đến người Athens: “Chúng ta không có những Pelop hay những Cadmus hay những Aegyptus hay những Danaus, hoặc bất kỳ ai khác ra khỏi toàn bộ đám đông những kẻ man rợ đã Hy Lạp hóa, sống giữa chúng ta; không, đây là vùng đất của những người Hy Lạp thuần túy, không có sự pha trộn của các yếu tố nước ngoài,”60 v.v. Sự tích tụ các từ ngữ như vậy ở số nhiều nhất thiết mang lại sự phô trương và âm thanh lớn hơn cho một chủ đề. Nhưng chúng ta chỉ phải sử dụng thiết bị này khi bản chất chủ đề của chúng ta làm cho nó có thể chấp nhận được để khuếch đại, để nhân lên, hoặc để nói bằng tông giọng của sự phóng đại hoặc đam mê. Việc phủ lên mọi câu với đồ trang trí61 là rất giáo điều.

Mặt khác, sự co lại của số nhiều thành số ít đôi khi tạo ra một vẻ ngoài của phẩm giá tuyệt vời; như trong cụm từ đó của Demosthenes: "Sau đó, toàn bộ Peloponnesus đã bị chia cắt."62 Có một từ khác trong Herodotus: "Khi Phrynichus đưa một bộ phim truyền hình lên sân khấu có tựa đề Cuộc chiếm Miletus, toàn bộ nhà hát đã rơi vào tiếng khóc"—thay vì "tất cả khán giả". Sự kết nối này của một số chi tiết rải rác thành một tổng thể mang lại cho chúng một khía cạnh của cuộc sống doanh nghiệp. Và vẻ đẹp của cả hai cách sử dụng nằm ở chỗ, tôi nghĩ, sự chỉ dấu cảm xúc, bằng cách mang lại một sự thay đổi đột ngột về màu sắc cho các hoàn cảnh,—cho dù một từ ngữ nghiêm ngặt ở số ít bị thay đổi bất ngờ thành số nhiều,—hoặc liệu một số đơn vị cô lập được kết hợp bằng cách sử dụng một từ ngữ vang dội duy nhất dưới một đầu đề.

Khi các sự kiện quá khứ được giới thiệu như đang xảy ra trong thời gian hiện tại, hình thức tường thuật được thay đổi thành một hành động kịch tính. Đó là mô tả đó trong Xenophon: "Một người đàn ông đã ngã xuống, và đang bị giẫm đạp dưới chân bởi con ngựa của Cyrus, đánh vào bụng con vật bằng cây kiếm của mình; con ngựa bắt đầu sang một bên và làm Cyrus rời khỏi chỗ ngồi, và anh ta ngã." Tương tự như vậy trong nhiều đoạn văn của Thucydides.

Cũng kịch tính không kém là sự hoán đổi của các người, thường khiến người đọc tưởng tượng mình đang di chuyển giữa những mối nguy hiểm được mô tả—

“Không mệt mỏi, bạn sẽ cho rằng, với sự vất vả không tiêu hao,

Họ đã gặp nhau trong chiến tranh; họ đã chiến đấu dữ dội như vậy.”63

và dòng đó trong Aratus—

“Cẩn thận tháng đó để cám dỗ biển dâng trào.”64

Theo cùng một cách Herodotus: "Đi qua thành phố Elephantine bạn sẽ chèo thuyền lên trên cho đến khi bạn đến một vùng đồng bằng. Bạn băng qua khu vực này, và ở đó bước vào một con tàu khác bạn sẽ chèo thuyền tiếp trong hai ngày, và như vậy đến một thành phố vĩ đại, tên là Meroe."65 Hãy quan sát cách ông nắm lấy chúng ta, như thể, bằng tay, và dẫn chúng ta trong tinh thần qua những nơi này, khiến chúng ta không còn là độc giả, mà là khán giả. Một địa chỉ cá nhân trực tiếp như vậy luôn có hiệu quả đặt người đọc vào giữa cảnh hành động.

Và bằng cách chỉ ra những lời của bạn cho người đọc cá nhân, thay vì cho độc giả nói chung, như trong dòng

“Bạn đã không biết Tydides đã chiến đấu vì ai,”66

và do đó kích thích anh ta bằng một lời kêu gọi cho chính mình, bạn sẽ khơi dậy sự quan tâm, và cố định sự chú ý, và biến anh ta thành một người tham gia vào hành động của cuốn sách.

Đôi khi, một lần nữa, một nhà văn ở giữa một bài tường thuật ở ngôi thứ ba đột ngột bước sang một bên và thực hiện một sự chuyển đổi sang ngôi thứ nhất. Đó là một loại hình tượng đánh như một sự bùng nổ đột ngột của niềm đam mê. Do đó Hector trong *Iliad*

“Với giọng nói mạnh mẽ kêu gọi những người đàn ông của Troy

Để tấn công những con tàu, và để lại những chiến lợi phẩm đẫm máu:

Nếu tôi thấy bất kỳ ai với đôi chân sẵn sàng

Tránh những con tàu, và nán lại trên đồng bằng,

Giờ đó tôi sẽ dàn dựng cái chết của anh ta.”67

Nhà thơ sau đó đảm nhận phần tường thuật cho chính mình, như là công việc thích hợp của mình; nhưng lời đe dọa đột ngột này ông quy cho, mà không có một lời cảnh báo, cho vị thủ lĩnh Trojan đang giận dữ. Việc xen vào bất kỳ từ ngữ nào như "Hector đã nói thế này thế kia" sẽ có một hiệu ứng lạnh lùng. Khi các dòng đứng đó, nhà văn bị bỏ lại phía sau bởi chính những từ ngữ của mình, và sự chuyển đổi được thực hiện trong khi ông đang chuẩn bị cho nó.

Theo đó, việc sử dụng hình tượng này thích hợp là khi đối phó với một cuộc khủng hoảng khẩn cấp nào đó mà sẽ không cho phép nhà văn nán lại, mà buộc ông phải thay đổi nhanh chóng từ người này sang người khác. Vì vậy, trong Hecataeus: "Bây giờ Ceyx đã coi điều này là sự tức giận, và ngay lập tức ra lệnh cho những đứa con của Heracles phải rời đi. 'Này, ta không thể giúp gì cho các người;

vì vậy, các người hãy tự diệt vong và mang lại tổn thương cho ta, hãy đi đến vùng đất khác.'"

Có một cách sử dụng khác về sự thay đổi của các người trong bài phát biểu của Demosthenes chống lại Aristogeiton, điều này đặt trước chúng ta những bước ngoặt nhanh chóng của cảm xúc dữ dội. "Có ai trong số các người," ông hỏi, "mà thậm chí cảm thấy phẫn nộ trước hành vi thái quá của một kẻ đê tiện và vô liêm sỉ, kẻ mà—vĩ đại nhất của những người đàn ông, khi các người bị ngăn cản khỏi sự tự do ngôn luận, không phải bởi những rào cản hay bởi những cánh cửa, điều mà thực sự có thể được mở ra,"68 v.v. Như vậy, giữa một suy nghĩ được diễn đạt một nửa, ông thực hiện một sự thay đổi nhanh chóng của mặt trận, và gần như trong sự giận dữ của mình đã xé một từ thành hai người, "ai, vĩ đại nhất của những người đàn ông", v.v., ông sau đó phá vỡ địa chỉ của mình đối với Aristogeiton, và dường như để lại cho ông ta, tuy nhiên, bởi niềm đam mê của cách diễn đạt của ông, làm dấy lên sự chú ý của tòa án nhiều hơn.

Đặc điểm tương tự có thể được quan sát thấy trong một bài phát biểu của Penelope—

“Tại sao bạn đến, Medon, từ những kẻ cầu hôn tự hào?

Bạn đến để bảo những cô hầu gái của chúa tể tôi

Ngừng nhiệm vụ của họ, và làm cho họ vui vẻ?

Những người cầu hôn của họ và sự tụ tập của họ ở đây sẽ tồi tệ!

Ước gì Chúa rằng ở đây giờ này tất cả họ có thể thực hiện

Bữa ăn cuối cùng, mới nhất của họ! Ai ngày qua ngày

Thực hiện ở đây cuộc tụ họp của bạn, để nuốt chửng và lãng phí

Tài sản của con trai tôi: các người đã không nghe thấy

Khi trẻ em ở đầu gối cha mình những chiến công

Và sự dũng cảm của vua của bạn?”69

Không ai, tôi cho rằng, sẽ tranh cãi thực tế rằng cách diễn đạt vòng vo (periphrasis) đóng góp nhiều cho sự cao cả. Vì, như trong âm nhạc giai điệu đơn giản được làm cho dễ chịu hơn bởi sự bổ sung của sự hài hòa, thì trong ngôn ngữ, sự diễn đạt vòng vo thường nghe phù hợp với một biểu hiện theo nghĩa đen, thêm nhiều vẻ đẹp cho tông giọng của nó,—với điều kiện luôn rằng nó không bị thổi phồng và khắc nghiệt, mà được pha trộn một cách dễ chịu.

Để xác nhận điều này, một đoạn văn từ Plato sẽ là đủ—những từ mở đầu của Bài diễn văn tang lễ của ông: "Thực sự những người đàn ông này bây giờ đã nhận được từ chúng ta những gì họ xứng đáng, và lễ tưởng niệm đó đã được trả, họ bây giờ đang thực hiện hành trình định mệnh của họ, với Nhà nước đẩy nhanh họ tất cả và những người bạn của chính mình đẩy nhanh mỗi người trong số họ trên đường đi."70 Cái chết, bạn thấy đấy, ông gọi là "hành trình định mệnh"; để nhận các nghi lễ chôn cất là được "đẩy nhanh trên con đường của bạn" bởi Nhà nước. Và những bước ngoặt của ngôn ngữ này mang lại phẩm giá không kém phần phổ biến cho suy nghĩ. Ông lấy những từ ngữ trong sự đơn giản trần trụi của chúng và xử lý chúng như một nhạc sĩ, đầu tư chúng bằng giai điệu—hài hòa hóa chúng, như thể,—bằng cách sử dụng sự diễn đạt vòng vo.

Vì vậy Xenophon: "Lao động bạn coi là hướng dẫn đến một cuộc sống dễ chịu, và bạn đã đặt vào tâm hồn mình món quà công bằng và giống người lính nhất trong tất cả các món quà: trong lời khen ngợi là sự thích thú của bạn, hơn bất cứ điều gì khác."71 Bằng cách nói, thay vì "bạn sẵn sàng lao động", "bạn coi lao động là hướng dẫn đến một cuộc sống dễ chịu", và bằng cách mở rộng tương tự phần còn lại của đoạn văn đó, ông mang lại cho bài điếu văn của mình một phạm vi tình cảm rộng lớn và cao cả hơn. Hãy thêm vào đó cụm từ không thể bắt chước trong Herodotus: "Những người Scythia đã cướp phá ngôi đền đã bị đánh từ thiên đường bởi một căn bệnh phụ nữ."

Nhưng hình tượng này, hơn bất kỳ hình tượng nào khác, rất dễ bị lạm dụng, và cần sự kiềm chế lớn trong việc sử dụng nó. Nó sớm bắt đầu mang một ấn tượng về sự yếu đuối, có mùi vị của sự tầm thường vô vị, và gợi lên sự ghê tởm. Do đó, Plato, người rất táo bạo và không phải lúc nào cũng hạnh phúc trong việc sử dụng các hình tượng của mình, bị chế giễu rất nhiều vì đã nói trong Luật của mình rằng "không được phép để của cải vàng hay bạc tự thiết lập trong Nhà nước của chúng ta",72 gợi ý, người ta nói, rằng nếu ông đã cấm tài sản bằng bò hoặc cừu thì ông chắc chắn sẽ nói về nó như là "sự giàu có của bò và cừu".

Ở đây chúng ta phải bỏ phần này của chủ đề, hy vọng, Terentian thân mến, rằng sự tò mò học thức của bạn sẽ được thỏa mãn với chuyến tham quan ngắn này về việc sử dụng các hình tượng trong mối quan hệ của chúng với cái Cao cả. Tất cả những hình tượng mà tôi đã đề cập giúp làm cho một phong cách trở nên năng động và đầy đam mê hơn; và niềm đam mê đóng góp nhiều cho sự cao cả như sự khắc họa tính cách cho sự giải trí.

Nhưng vì những suy nghĩ được truyền tải bằng từ ngữ và sự thể hiện của những suy nghĩ đó phần lớn đan xen với nhau, chúng ta bây giờ sẽ thêm một số cân nhắc vốn đã bị bỏ qua về chủ đề diễn đạt. Nói rằng việc lựa chọn các từ ngữ thích hợp và nổi bật có một sức mạnh kỳ diệu và một sự quyến rũ mê hoặc cho người đọc, rằng đây là mục tiêu chính của sự theo đuổi với tất cả các nhà hùng biện và nhà văn, rằng chính điều này, và chỉ điều này, khiến các tác phẩm văn học thể hiện sự hoàn hảo rực rỡ của những bức tượng đẹp nhất, sự vĩ đại, vẻ đẹp, sự dịu dàng, phẩm giá, năng lượng, sức mạnh, và tất cả những vẻ đẹp khác của chúng, và rằng chính điều này làm cho các sự kiện có một linh hồn có tiếng nói; để nói tất cả những điều này sẽ, tôi sợ, đối với những người đã được bắt đầu, là một sự xấc xược. Thật vậy, chúng ta có thể nói với sự thật nghiêm túc rằng những từ ngữ đẹp đẽ chính là ánh sáng của tư duy.

Tôi không có ý nói rằng ngôn ngữ áp đặt là thích hợp cho mọi dịp. Một chủ đề tầm thường được trang điểm bằng những từ ngữ vĩ đại và trang trọng sẽ có hiệu quả tương tự như một chiếc mặt nạ bi kịch khổng lồ được đặt trên đầu một đứa trẻ nhỏ. Chỉ trong thi ca và ...

... Có một âm thanh chân thực trong dòng đó của Anacreon—

“Con ngựa cái Thracian tôi không còn chú ý nữa.”

Cùng một ưu điểm thuộc về cụm từ gốc đó trong Theophrastus; đối với tôi, ít nhất, từ sự gần gũi của sự tương tự của nó, nó dường như có một sự biểu cảm đặc biệt, mặc dù Caecilius chỉ trích nó, mà không cho chúng ta biết tại sao. "Philip," nhà sử học nói, "đã thể hiện một sự nhanh nhẹn kỳ diệu trong việc dùng liều lượng rắc rối."73 Chúng ta thấy từ điều này rằng ngôn ngữ bình dân nhất đôi khi sống động hơn nhiều so với ngôn ngữ trang trí nhất, được nhận ra ngay lập tức là ngôn ngữ của cuộc sống chung, và đạt được sự lưu hành ngay lập tức bởi sự quen thuộc của nó.

Do đó, khi nói về Philip như "dùng liều lượng rắc rối", Theopompus đã nắm bắt được một cụm từ mô tả với sự sống động đặc biệt một người vì lợi ích mà đã chịu đựng những gì thấp hèn và hèn hạ với sự kiên nhẫn và vui vẻ.

Điều tương tự có thể được quan sát thấy trong hai đoạn văn trong Herodotus: "Cleomenes sau khi mất trí, đã cắt thịt của chính mình thành từng mảnh bằng một thanh kiếm ngắn, cho đến khi bằng cách dần dần băm nhỏ toàn bộ cơ thể mình, ông đã tự tiêu diệt mình";74 và "Pythes tiếp tục chiến đấu trên con tàu của mình cho đến khi ông hoàn toàn bị chặt thành từng mảnh."75 Những thuật ngữ như vậy xuất hiện ngay lập tức với người đọc bình dân, nhưng sự tầm thường của chính chúng được cứu chuộc bởi sự biểu cảm của chúng.

Liên quan đến số lượng các phép ẩn dụ được sử dụng cùng nhau, Caecilius dường như bỏ phiếu với những nhà phê bình tạo ra một luật rằng không quá hai, hoặc tối đa ba, nên được kết hợp ở cùng một nơi. Việc sử dụng, tuy nhiên, phải được quyết định bởi dịp. Những sự bùng nổ của niềm đam mê vốn thúc đẩy về phía trước như một dòng lũ mùa đông kéo theo chúng như một phụ kiện không thể thiếu toàn bộ khối ẩn dụ. Nó như vậy trong đoạn văn đó của Demosthenes (người mà ở đây cũng là hướng dẫn an toàn nhất của chúng ta):76

“Những kẻ khốn nạn nịnh hót đáng ghét đó, mỗi kẻ trong số họ đã chặt đứt khỏi đất nước của mình những thành viên công bằng nhất của bà, những kẻ đã chúc mừng sự tự do của mình, trước hết cho Philip, bây giờ cho Alexander, những kẻ đo lường hạnh phúc bằng cái bụng và những ham muốn đê tiện nhất của họ, những kẻ đã lật đổ những cột mốc và tiêu chuẩn cũ của sự hạnh phúc giữa những người Hy Lạp—là những người tự do, và không có ai làm chủ.”77 Ở đây số lượng các phép ẩn dụ bị che khuất bởi sự phẫn nộ của nhà hùng biện đối với những kẻ phản bội đất nước của ông.

Và để thực hiện điều này, Aristotle và Theophrastus khuyên nên làm mềm các phép ẩn dụ khắc nghiệt bằng cách sử dụng một cụm từ như "Có thể nói như vậy", "Như thể", "Nếu tôi được phép sử dụng biểu hiện", "Nếu một thuật ngữ táo bạo như vậy là cho phép". Vì do đó để đón trước sự chỉ trích78 làm giảm bớt, họ khẳng định, sự táo bạo của các phép ẩn dụ.

Và tôi sẽ không phủ nhận rằng những điều này có công dụng của chúng. Tuy nhiên, tôi phải lặp lại nhận xét mà tôi đã đưa ra trong trường hợp các hình tượng,79 và duy trì rằng có những thuốc giải độc tự nhiên đối với số lượng và sự táo bạo của các phép ẩn dụ, trong các màn thể hiện đúng lúc của cảm giác mạnh mẽ, và trong sự cao cả không bị ảnh hưởng, vì những điều này có một sức mạnh bẩm sinh bởi sự lao đi của chuyển động của chúng trong việc quét sạch và mang theo tất cả những thứ khác? Hay chúng ta không nên nói đúng hơn rằng chúng hoàn toàn yêu cầu như một thứ không thể thiếu việc sử dụng các phép ẩn dụ táo bạo, và sẽ không cho phép người nghe dừng lại và chỉ trích số lượng của chúng, vì anh ta chia sẻ niềm đam mê của người nói?

Trong việc xử lý, một lần nữa, các chủ đề quen thuộc và trong các đoạn mô tả, không có gì mang lại sự khác biệt như một loạt các phép ẩn dụ gần gũi và liên tục. Chính bằng phương tiện này mà Xenophon đã mô tả rất tốt giải phẫu của khung cơ thể con người.80 Và có một bức tranh rực rỡ và sống động hơn nữa trong Plato.81 Đầu người ông gọi là một thành trì; cổ là một eo đất được thiết lập để chia nó khỏi ngực; để hỗ trợ nó bên dưới là các đốt sống, xoay như bản lề; niềm vui ông mô tả như một miếng mồi để cám dỗ con người đến điều ác; lưỡi là trọng tài của hương vị. Trái tim vừa là nút thắt của các tĩnh mạch vừa là nguồn của máu lưu thông nhanh chóng, và được đặt trong phòng bảo vệ của cơ thể. Các mạch máu phân nhánh ông gọi là những con hẻm. "Và xoay xở," ông nói, "cho một thứ gì đó để duy trì sự đập mạnh dữ dội của trái tim khi nó bị báo động bởi sự tiếp cận của nguy hiểm hoặc bị kích động bởi niềm đam mê, vì vào những lúc như vậy nó quá nóng, họ (các vị thần) đã cấy vào chúng ta phổi, thứ được tạo hình sao cho mềm mại và không có máu, và có các hốc bên trong, chúng hoạt động như một bộ đệm, và khi trái tim sôi sục với niềm đam mê bên trong bằng cách nhượng bộ sự đập của nó cứu nó khỏi bị thương." Ông so sánh chỗ ngồi của những ham muốn với khu vực phụ nữ, chỗ ngồi của những đam mê với khu vực đàn ông, trong một ngôi nhà. Lá lách, một lần nữa, là khăn ăn của các cơ quan nội tạng, bởi các bài tiết của chúng, nó được bão hòa theo thời gian, và sưng lên đến một kích thước lớn với sự ô uế bên trong. "Sau đó," ông tiếp tục, "họ che phủ toàn bộ bằng thịt, ném nó về phía trước, như một chiếc đệm, như một rào cản chống lại những chấn thương từ bên ngoài." Máu ông gọi là đồng cỏ của thịt. "Để hỗ trợ quá trình dinh dưỡng," ông tiếp tục, "họ chia cơ thể thành các ống dẫn, cắt các rãnh như những rãnh trong vườn, để, cơ thể là một hệ thống các ống dẫn hẹp, dòng chảy của các tĩnh mạch có thể chảy như từ một nguồn suối lâu năm. Và khi kết thúc đang ở gần," ông nói, "linh hồn được ném lỏng lẻo khỏi nơi neo đậu của nó như một con tàu, và tự do lang thang bất cứ nơi nào nó muốn."

Những điều này, và hàng trăm tưởng tượng tương tự, theo sau nhau một cách nhanh chóng. Nhưng những điều mà tôi đã chỉ ra là đủ để chứng minh sức mạnh tự nhiên của ngôn ngữ hình tượng lớn như thế nào, và các phép ẩn dụ đóng góp lớn như thế nào cho sự cao cả, và để minh họa vai trò quan trọng mà chúng đóng trong tất cả các đoạn văn đầy đam mê và mô tả.

Việc sử dụng ngôn ngữ hình tượng, cũng như tất cả các vẻ đẹp khác của văn phong, có xu hướng không đổi đối với sự dư thừa, là một sự thật hiển nhiên mà tôi không cần phải đi sâu vào. Chính vì lý do này mà ngay cả Plato cũng nhận được một phần lớn sự chê bai, vì ông thường bị cuốn đi bởi một loại điên rồ của ngôn ngữ vào việc sử dụng các phép ẩn dụ bạo lực và sự ngụ ngôn bị thổi phồng một cách vô độ. "Không dễ để nhận xét" (ông nói ở một nơi) "rằng một thành phố nên được pha trộn như một cái bát, trong đó rượu vang điên rồ sôi lên khi nó được đổ ra, nhưng bị kỷ luật bởi một vị thần khác và một vị thần tỉnh táo trong xã hội công bằng đó tạo ra một thức uống tốt và ôn hòa."82 Thực sự, người ta nói, gọi nước là một "vị thần tỉnh táo", và quá trình trộn lẫn là một "sự kỷ luật", là nói như một nhà thơ, và không phải là một người tỉnh táo lắm.

Chính những khiếm khuyết như vậy đã khiến nhà phê bình thù địch83 Caecilius làm căn cứ tấn công của mình, khi ông có sự táo bạo trong tiểu luận "Về những vẻ đẹp của Lysias" để tuyên bố nhà văn đó vượt trội hơn về mọi mặt so với Plato. Bây giờ Caecilius đã không đủ tư cách kép để làm thẩm phán: ông yêu Lysias hơn cả chính mình, và đồng thời sự căm ghét của ông đối với Plato và tất cả các tác phẩm của ông còn lớn hơn cả tình yêu của ông đối với Lysias. Hơn nữa, ông là một người đảng phái mù quáng đến mức chính các tiền đề của ông cũng bị tranh cãi. Ông khoe khoang Lysias như một nhà văn không có lỗi và không tì vết, trong khi Plato, theo ông, đầy những vết bẩn. Bây giờ đây không phải là trường hợp: trái xa nó.

Nhưng giả sử bây giờ chúng ta giả định sự tồn tại của một nhà văn thực sự không tì vết và không thể chê trách. Có đáng để đặt ra toàn bộ câu hỏi liệu trong thi ca và văn xuôi chúng ta nên ưu tiên sự cao cả đi kèm với một số lỗi, hay một phong cách không bao giờ vươn lên trên sự xuất sắc vừa phải không bao giờ vấp ngã và không bao giờ yêu cầu sửa chữa? và một lần nữa, liệu vị trí đầu tiên trong văn học có xứng đáng được gán cho những ưu điểm đông đảo hơn, hay cao cả hơn? Vì đây là những câu hỏi thích hợp cho một cuộc điều tra về cái Cao cả, và đang khẩn cấp yêu cầu giải quyết.

Tôi biết, sau đó, rằng những trí tuệ lớn nhất còn lâu mới chính xác nhất. Một tâm trí luôn chú ý đến sự đúng đắn có xu hướng bị tiêu tan trong những việc nhỏ nhặt; nhưng trong sự phong phú lớn của tư duy, cũng như trong sự giàu có vật chất to lớn, cần phải có một sự bỏ qua không thường xuyên về chi tiết. Và không phải nó tất yếu như vậy sao? Không phải bằng cách không mạo hiểm gì, bằng cách không bao giờ nhắm cao, mà một nhà văn có sức mạnh thấp hoặc trung bình giữ nói chung rõ ràng các lỗi và an toàn khỏi sự khiển trách? trong khi những bước đi cao hơn của văn học thì bản thân sự cao cả của chúng lại nguy hiểm?

Tôi biết rõ, một lần nữa, rằng có một quy luật theo đó trong tất cả các sản phẩm của con người, những điểm yếu thu hút ánh mắt trước, theo đó lỗi lầm của họ vẫn được đóng dấu không thể xóa nhòa trên trí nhớ, trong khi vẻ đẹp của họ nhanh chóng mờ dần.

Tuy nhiên, mặc dù bản thân tôi đã ghi nhận không ít đoạn văn sai lầm ở Homer và ở các tác giả khác có thứ hạng cao nhất, và mặc dù tôi còn lâu mới có thiện cảm với những thiếu sót của họ, tuy nhiên tôi sẽ gọi chúng không phải là những sai lầm cố ý nhiều như những sơ suất được phép bỏ qua không quan tâm thông qua sự khinh thường những điều nhỏ nhặt, "sự hỗn loạn dũng cảm" đó, vốn tự nhiên đối với một thiên tài cao cả; và tôi vẫn nghĩ rằng những sự xuất sắc lớn hơn, mặc dù không phải ở mọi nơi đều được duy trì đồng đều, nên luôn được bình chọn cho vị trí đầu tiên trong văn học, nếu không vì lý do nào khác, vì sự vĩ đại của tâm hồn đơn thuần mà chúng evince. Hãy để chúng ta lấy một ví dụ: Apollonius trong *Argonautica* của mình đã mang lại cho chúng ta một bài thơ thực sự không có lỗi; và trong thơ mục vụ, Theocritus rất hạnh phúc, ngoại trừ khi ông thỉnh thoảng thử một phong cách khác. Và điều gì sau đó? Bạn muốn trở thành một Homer hay một Apollonius?

Hoặc lấy Eratosthenes và *Erigone* của ông; bởi vì tác phẩm nhỏ đó không có sai sót, ông có phải là một nhà thơ vĩ đại hơn Archilochus, với tất cả sự phong phú vô trật tự của mình? vĩ đại hơn thiên tài bốc đồng, thiên tài được thần ban tặng đó, vốn chà xát chống lại sự hạn chế của luật pháp? hoặc trong thơ trữ tình bạn sẽ chọn trở thành một Bacchylides hay một Pindar? trong bi kịch một Sophocles hay (lạy Chúa!) một Io người Chios? Tuy nhiên, Io và Bacchylides không bao giờ vấp ngã, phong cách của họ luôn gọn gàng, luôn xinh xắn; trong khi Pindar và Sophocles đôi khi di chuyển về phía trước với một ngọn lửa rực rỡ rộng lớn, nhưng thường biến mất khỏi tầm nhìn trong sự nhật thực đột ngột và tai hại. Tuy nhiên, không ai có lý trí lại phủ nhận rằng một vở kịch duy nhất của Sophocles, vở *Oedipus*, có giá trị cao hơn tất cả các bộ phim truyền hình của Io cộng lại.

Nếu số lượng và không phải sự cao cả của những công lao của một tác giả là tiêu chuẩn thành công của chúng ta, được đánh giá bằng bài kiểm tra này, chúng ta phải thừa nhận rằng Hyperides là một nhà hùng biện vượt trội hơn nhiều so với Demosthenes. Vì ở Hyperides có một sự điều biến phong phú hơn, một sự đa dạng lớn hơn về sự xuất sắc. Ông ấy, chúng ta có thể nói, trong mọi thứ đều đứng thứ hai, giống như nhà vô địch của *pentathlon*, người, mặc dù trong mọi cuộc thi, anh ta phải nhường giải thưởng cho một chiến binh khác, nhưng lại vượt trội hơn những người chưa thực hành trong cả năm môn.

Không chỉ anh ta đã cạnh tranh thành công của Demosthenes trong mọi thứ ngoại trừ cách sáng tác của mình, mà, như thể điều đó vẫn chưa đủ, anh ta đã lấy tất cả những sự xuất sắc và ân sủng của Lysias nữa. Ông biết khi nào thích hợp để nói một cách đơn giản, và không, như Demosthenes, tiếp tục cùng một phím trong suốt. Những nét tính cách của ông rất racy và lấp lánh, và đầy hương vị tinh tế. Sau đó, trí thông minh của ông đáng ngưỡng mộ làm sao, sự chế nhạo của ông được đánh bóng làm sao! Ông ấy có giáo dục làm sao, khéo léo làm sao trong việc sử dụng mỉa mai! Những câu nói đùa của ông được chỉ ra, nhưng không có bất kỳ sự thô tục và tầm thường nào của hài kịch cũ Attic. Ông có kỹ năng trong việc xem nhẹ lập luận của đối thủ, đầy một sự châm biếm được nhắm mục tiêu tốt làm người ta thích thú trong khi nó đốt cháy; và qua tất cả điều này, có một sự quyến rũ lan tỏa, chúng ta có thể nói, không thể sánh được. Ông ấy rất giỏi trong việc làm lay động lòng trắc ẩn; những đoạn lạc đề huyền thoại của ông cho thấy một sự dễ dàng trôi chảy, và ông ấy hoàn hảo trong việc bẻ cong con đường của mình và tìm cách thoát khỏi chúng mà không cần bạo lực hay nỗ lực. Do đó, khi ông kể câu chuyện về Leto, ông thực sự gần như là một nhà thơ; và bài điếu văn của ông cho thấy một sự tráng lệ diễn thuyết mà tôi hầu như không biết một sự song song nào.

Demosthenes, mặt khác, không có nét tính cách nào, không có sự linh hoạt, trôi chảy, hoặc kỹ năng diễn thuyết của Hyperides. Ông ấy, trên thực tế, gần như hoàn toàn thiếu tất cả những sự xuất sắc mà tôi vừa liệt kê. Khi ông thực hiện những nỗ lực bạo lực để trở nên hài hước và dí dỏm, tiếng cười duy nhất ông khơi dậy là chống lại chính mình; và càng cố gắng gần hơn với ân sủng chiến thắng của Hyperides, ông càng lùi xa nó. Nếu ông, ví dụ, đã thử một nhiệm vụ như bài phát biểu nhỏ để bào chữa cho Phryne hoặc Athenagoras, ông sẽ chỉ thêm vào danh tiếng của đối thủ của mình.

Tuy nhiên, tất cả những vẻ đẹp của Hyperides, dù đông đảo đến đâu, cũng không thể làm cho ông ấy cao cả. Ông không bao giờ thể hiện cảm giác mạnh mẽ, có ít năng lượng, không khơi dậy cảm xúc; chắc chắn ông không bao giờ đốt cháy nỗi kinh hoàng trong lồng ngực độc giả của mình. Nhưng Demosthenes đã đi theo một bậc thầy vĩ đại,84 và rút ra những sự xuất sắc hoàn hảo của mình, sự hùng biện cao độ, niềm đam mê sống động, sự phong phú, sự khôn ngoan, tốc độ của mình—sự làm chủ và sức mạnh đó mà không bao giờ có thể tiếp cận được—từ nguồn cao nhất. Những món quà mạnh mẽ, những món quà được gửi từ thiên đường này (tôi không dám gọi chúng là con người), ông đã biến chúng thành của riêng mình cả một và tất cả. Do đó, tôi nói, bởi những phẩm chất cao quý mà ông thực sự sở hữu, ông vẫn đứng trên tất cả các đối thủ, và ném một đám mây lên những thiếu sót của mình, làm im lặng bởi sấm sét của mình và làm mù lòa bởi ánh sáng của mình các nhà hùng biện của mọi thời đại. Vâng, sẽ dễ dàng hơn để gặp cú sét với ánh mắt ổn định hơn là nhìn không lay chuyển khi sự hùng biện đầy đam mê của ông đang gửi ra tia chớp sau tia chớp.

Nhưng trong trường hợp của Plato và Lysias, có, như tôi đã nói, một sự khác biệt hơn nữa. Lysias không chỉ kém hơn nhiều so với Plato về mức độ công lao của mình, mà còn về số lượng của chúng nữa; và đồng thời ông cũng đi trước Plato về số lượng lỗi lầm của mình như ông đi sau về số lượng công lao.

Vậy thì, sự thật nào đã hiện diện với những linh hồn vĩ đại của quá khứ, những người, lấy bất cứ điều gì vĩ đại nhất trong văn viết làm mục tiêu của họ, đã nghĩ rằng việc chính xác đến từng chi tiết là hạ thấp họ? Trong số nhiều người khác, đặc biệt là điều này, rằng không nằm trong kế hoạch của tự nhiên cho những đứa con được chọn của bà là những sinh vật thấp hèn và hèn hạ—không, bà mang chúng ta vào cuộc sống, và vào toàn bộ vũ trụ, như vào một đấu trường vĩ đại, rằng chúng ta nên vừa là khán giả vừa là đối thủ đầy tham vọng của những việc làm vĩ đại của bà, và ngay từ đầu đã cấy vào tâm hồn chúng ta một sự khao khát bất bại đối với tất cả những gì vĩ đại, tất cả những gì thần thánh hơn chính chúng ta.

Do đó, ngay cả toàn bộ thế giới cũng không đủ rộng cho phạm vi bay bổng của tư duy con người, nhưng tâm trí con người thường vượt qua chính ranh giới của không gian.85 Khi chúng ta khảo sát toàn bộ vòng tròn của cuộc sống, và thấy nó phong phú ở khắp mọi nơi trong những gì thanh lịch, vĩ đại, và đẹp đẽ, chúng ta biết ngay mục đích thực sự của sự tồn tại của con người là gì.

Và đây là lý do tại sao tự nhiên thúc đẩy chúng ta ngưỡng mộ, không phải sự rõ ràng và hữu ích của một dòng suối nhỏ, mà là sông Nile, Danube, Rhine, và xa hơn tất cả là Đại dương; không phải để quay đôi mắt lang thang của chúng ta từ những ngọn lửa trên thiên đường, mặc dù thường bị làm mờ, sang ngọn lửa nhỏ do bàn tay con người đốt lên, dù ánh sáng của nó có thuần khiết và ổn định đến đâu; không phải để nghĩ rằng chiếc đèn nhỏ bé đó kỳ diệu hơn những hang động của Aetna, từ những độ sâu giận dữ của nó bị ném lên đá và toàn bộ khối đá, và những dòng lũ đôi khi đổ xuống từ trung tâm của trái đất của lửa thuần khiết và sống động.

Để tóm tắt toàn bộ: bất cứ điều gì hữu ích hoặc cần thiết đều nằm dễ dàng trong tầm tay của con người; nhưng anh ta giữ lòng tôn kính của mình cho những gì đáng kinh ngạc.

Những nguyên tắc này áp dụng nhiều hơn bao nhiêu cho cái Cao cả trong văn học, nơi sự vĩ đại không bao giờ, như đôi khi trong tự nhiên, bị tách rời khỏi tính hữu ích và lợi ích. Do đó, tất cả những người đã đạt được nó, dù không hoàn hảo đến đâu, vẫn còn hơn cả con người. Khi một nhà văn sử dụng bất kỳ tài nguyên nào khác, ông thể hiện mình là một con người; nhưng cái Cao cả nâng ông lên gần với tinh thần vĩ đại của Đấng Tối Cao. Người không mắc lỗi nào phải hài lòng với sự chấp thuận tiêu cực, nhưng người cao cả thì ra lệnh cho sự tôn kính tích cực.

Tại sao tôi cần thêm rằng mỗi người trong số những nhà văn vĩ đại đó thường cứu chuộc tất cả các lỗi của mình bằng một cú đánh vĩ đại và bậc thầy? Nhưng điểm mạnh nhất của tất cả là nếu bạn chọn ra tất cả những sai lầm của Homer, Demosthenes, Plato, và tất cả những cái tên vĩ đại nhất trong văn học, và cộng chúng lại với nhau, chúng sẽ được tìm thấy mang một tỷ lệ rất nhỏ, hay đúng hơn là vô cùng nhỏ đối với những đoạn văn mà các bậc thầy tối cao này đã đạt được sự hoàn hảo tuyệt đối. Do đó, tất cả hậu thế, người mà sự phán xét của sự đố kỵ chính nó không thể buộc tội, đã mang và trao tặng vương miện vinh quang cho họ, đã bảo vệ danh tiếng của họ cho đến ngày nay chống lại mọi cuộc tấn công, và có khả năng bảo tồn nó

“Miễn là những cái cây cao lớn sẽ phát triển,

Và những vùng nước không yên tĩnh chảy ra biển.”

Một nhà văn đã khẳng định rằng chúng ta không nên ưu tiên Bức tượng khổng lồ không cân đối hơn Bức tượng *Doryphorus* của Polycletus. Nhưng (để đưa ra một trong nhiều câu trả lời có thể) trong nghệ thuật chúng ta ngưỡng mộ sự chính xác, trong các tác phẩm của tự nhiên sự tráng lệ; và chính từ tự nhiên mà con người có được khả năng ngôn ngữ. Trong khi, do đó, trong điêu khắc chúng ta tìm kiếm sự giống con người gần gũi, trong văn học chúng ta yêu cầu một thứ gì đó vượt qua nhân loại.

Tuy nhiên (để nhắc lại lời khuyên mà chúng ta đã đưa ra ở phần đầu của tiểu luận này), vì sự thành công bao gồm việc tránh sai lầm thường là món quà của nghệ thuật, trong khi sự xuất sắc cao, mặc dù không bằng nhau, là thuộc tính của thiên tài, thật thích hợp trong mọi dịp để kêu gọi nghệ thuật như một đồng minh với tự nhiên. Bằng tài nguyên kết hợp của hai điều này, chúng ta có thể hy vọng đạt được sự hoàn hảo.

Đó là những kết luận đã buộc tôi phải suy nghĩ về những điểm đang gây tranh cãi; nhưng mỗi người có thể tham khảo ý kiến của riêng mình.

Để quay lại, tuy nhiên, từ sự lạc đề dài này; liên quan chặt chẽ đến các phép ẩn dụ là các so sánh và simile, chỉ khác nhau ở điểm này * * *86

Những điều vô lý như, "Trừ khi bạn mang bộ não của mình gần mặt đất trong gót chân của bạn."87

Do đó, cần phải biết nơi để vạch ra ranh giới; vì nếu bao giờ nó bị vượt qua, hiệu ứng của phép quá mức sẽ bị hỏng, bị thư giãn bởi sự quá sức, và tạo ra chính sự đối lập với hiệu ứng mong muốn.

Isocrates, ví dụ, từ một mong muốn đầy tham vọng muốn cho mọi thứ một màu sắc hùng biện mạnh mẽ, thể hiện mình trong một ánh sáng khá trẻ con. Sau khi trong Bài diễn văn ca ngợi của mình đã tự đặt ra để chứng minh rằng bang Athens đã vượt qua bang Sparta trong các dịch vụ của mình đối với Hellas, ông bắt đầu ngay từ đầu với những lời này: "Sức mạnh của ngôn ngữ là như vậy mà nó có thể làm giảm bớt những gì là vĩ đại, và cho vay sự vĩ đại đối với những gì là nhỏ bé, mang lại sự tươi mới cho những gì là cổ xưa, và mô tả những gì là gần đây để nó có vẻ là của quá khứ."88 Nào, Isocrates (có thể được hỏi), liệu đó có phải là cách bạn sẽ can thiệp vào các sự thật về Sparta và Athens không? Sự phô trương về sức mạnh của ngôn ngữ này giống như một tín hiệu được treo ra để cảnh báo khán giả của mình đừng tin ông ta.

Chúng ta có thể lặp lại ở đây những gì chúng ta đã nói về các hình tượng, và nói rằng phép quá mức là hiệu quả nhất khi nó xuất hiện dưới lớp vỏ bọc.89 Và hiệu ứng này được tạo ra khi một nhà văn, bị thúc đẩy bởi cảm giác mạnh mẽ, nói bằng những giọng điệu của một cuộc khủng hoảng khủng khiếp; như Thucydides làm trong việc mô tả cuộc thảm sát ở Sicily. "Người Syracusan," ông nói, "đi xuống sau họ, và giết những người đặc biệt ở trong sông, và nước ngay lập tức bị vấy bẩn, tuy nhiên họ vẫn tiếp tục uống nó, mặc dù lẫn với bùn và máu, hầu hết họ thậm chí còn chiến đấu vì nó."90 Việc uống bùn và máu, và thậm chí chiến đấu vì nó, được làm cho đáng tin cậy bởi nỗi kinh hoàng khủng khiếp của hiện trường được mô tả.

Tương tự như vậy Herodotus về những người đã ngã xuống tại Thermopylae: "Ở đây khi họ chiến đấu, những người vẫn còn chúng, với dao găm, phần còn lại bằng tay và răng, những kẻ man rợ đã chôn vùi họ dưới những chiếc lao của họ."91 Việc họ chiến đấu bằng răng chống lại những kẻ tấn công được trang bị vũ khí hạng nặng, và rằng họ bị chôn vùi bởi những chiếc lao, có lẽ là những lời khó nói, nhưng không phải không đáng tin, vì những lý do đã được giải thích. Chúng ta có thể thấy rằng những hoàn cảnh này không bị kéo vào để tạo ra một phép quá mức, mà phép quá mức đã phát triển một cách tự nhiên từ các hoàn cảnh.

Vì, như tôi không bao giờ mệt mỏi khi giải thích, trong các hành động và đam mê verging trên sự điên rồ có một loại sự giảm nhẹ và palliation của bất kỳ sự cấp phép nào của ngôn ngữ. Do đó, một số sự xa hoa hài hước, dù khó xảy ra đến đâu, đạt được sự tin tưởng bởi sự hài hước của chúng, chẳng hạn như—

“Ông ta có một trang trại, một trang trại nhỏ, nơi không gian véo một cách nghiêm trọng;

Nó nhỏ hơn bản tin cuối cùng từ Sparta vài inch.”

Vì sự vui vẻ là một trong những niềm đam mê, có chỗ ngồi của nó trong niềm vui. Và phép quá mức có thể được sử dụng để tăng hoặc giảm—vì sự phóng đại là phổ biến cho cả hai cách sử dụng. Do đó, trong việc xem nhẹ lập luận của đối thủ, chúng ta cố gắng làm cho nó có vẻ nhỏ hơn nó là.

Chúng ta vẫn còn lại, thưa ông, nguồn thứ năm trong số những nguồn mà chúng ta đã đặt ra ngay từ đầu như đóng góp cho sự cao cả, nguồn bao gồm sự sắp xếp các từ ngữ theo một thứ tự nhất định. Sau khi đã xuất bản hai cuốn sách xử lý đầy đủ về chủ đề này—chừng nào các cuộc điều tra của chúng ta đã thực hiện chúng ta—sẽ là đủ cho mục đích của cuộc điều tra hiện tại của chúng ta để thêm rằng sự hài hòa là một nhạc cụ có sức mạnh tự nhiên, không chỉ để giành chiến thắng và làm hài lòng, mà còn ở một mức độ đáng kể

để nâng cao tâm hồn và lay chuyển trái tim của con người. 2

Khi chúng ta thấy rằng một cây sáo đốt cháy những cảm xúc nhất định trong người nghe, khiến họ gần như ngoài chính mình và đầy sự điên rồ orgiastic, và rằng bằng cách bắt đầu một loại nhịp điệu nào đó, nó buộc người nghe phải di chuyển đúng lúc và đồng hóa cử chỉ của mình với giai điệu, ngay cả khi anh ta không có bất kỳ sở thích nào đối với âm nhạc; khi chúng ta biết rằng âm thanh của một cây đàn hạc, vốn tự thân không có ý nghĩa, bởi sự thay đổi của phím, bởi mối quan hệ lẫn nhau của các nốt, và sự sắp xếp của chúng trong bản giao hưởng, thường đặt một phép thuật kỳ diệu lên khán giả—

mặc dù đây chỉ là những cái bóng và những sự bắt chước giả mạo của sự thuyết phục, không phải, như tôi đã nói, những biểu hiện chân chính của bản chất con người:— liệu chúng ta có thể nghi ngờ rằng sự sáng tác (là một loại hài hòa của ngôn ngữ mà tự nhiên đã dạy chúng ta, và chạm đến, không chỉ tai chúng ta, mà cả chính tâm hồn chúng ta), khi nó nâng cao những hình thức thay đổi của từ ngữ, của tư duy, của hành động, của vẻ đẹp, của giai điệu, tất cả đều được khắc sâu vào và giống với chính chúng ta, và khi bằng cách pha trộn các tông giọng đa dạng của nó, nó mang lại cho tâm trí của những người đứng gần những cảm xúc hiện diện với người nói, và luôn khiến người nghe thông cảm với những cảm xúc đó, thêm từ này vào từ khác, cho đến khi nó đã nâng lên một cấu trúc hùng vĩ và hài hòa:—chúng ta có thể tự hỏi liệu tất cả những điều này có mê hoặc chúng ta, bất cứ nơi nào chúng ta gặp nó, và làm chúng ta tràn đầy cảm giác về sự phô trương và phẩm giá và sự cao cả, và bất cứ điều gì khác mà nó bao hàm, đạt được một sự làm chủ hoàn toàn đối với tâm trí chúng ta? Sẽ là một sự ngu ngốc khi tham gia vấn đề về những sự thật được thừa nhận rộng rãi như vậy, và được thiết lập bởi kinh nghiệm vượt ra ngoài sự tranh chấp.92

Bây giờ để đưa ra một ví dụ: đó chắc chắn là một suy nghĩ cao cả, thực sự tuyệt vời, mà Demosthenes áp dụng cho sắc lệnh của mình: τοῦτο τὸ ψήφισμα τὸν τότε τῇ πόλει περιστάντα κίνδυνον παρελθεῖν ἐποίησε ὥσπερ νέφος, "Sắc lệnh này khiến nguy hiểm lúc đó bao quanh thành phố của chúng ta trôi qua như một đám mây." Nhưng sự điều biến cũng hoàn hảo như chính tình cảm đó là nặng nề. Nó được thốt ra hoàn toàn bằng thước đo dactyl, thước đo cao quý và tráng lệ nhất trong tất cả các thước đo, và do đó tạo thành thành phần chính trong thước đo tốt nhất mà chúng ta biết, thước đo anh hùng. [Và với sự phán xét tuyệt vời mà các từ ὥσπερ νέφος được dành riêng cho phần cuối.93] Giả sử chúng ta hoán vị chúng từ vị trí thích hợp của chúng và đọc, hãy nói τοῦτο τὸ ψήφισμα ὥσπερ νέφος ἐποίησε τὸν τότε κίνδυνον παρελθεῖν—không, hãy để chúng ta chỉ cắt bỏ một âm tiết, đọc ἐποίησε παρελθεῖν ὡς νέφος—và bạn sẽ hiểu sự thống nhất giữa sự hài hòa và sự cao cả chặt chẽ như thế nào. Trong đoạn văn trước mắt chúng ta, các từ ὥσπερ νέφος di chuyển đầu tiên trong một thước đo nặng nề, tương đương về mặt mét với bốn âm tiết ngắn: nhưng khi loại bỏ một âm tiết, và đọc ὡς νέφος, sự vĩ đại của chuyển động ngay lập tức bị tê liệt bởi sự rút gọn. Vì vậy ngược lại nếu bạn kéo dài thành ὡσπερεὶ νέφος, ý nghĩa vẫn giống nhau, nhưng nó không đánh vào tai theo cùng một cách, bởi vì bằng cách nán lại các âm tiết cuối cùng, bạn ngay lập tức tiêu tan và thư giãn sự cao cả đột ngột của đoạn văn.

Có một phương pháp khác rất hiệu quả trong việc nâng cao một phong cách. Như các bộ phận khác nhau của cơ thể, không bộ phận nào trong số đó, nếu bị tách rời khỏi kết nối của nó, có bất kỳ sự xuất sắc nội tại nào, đoàn kết bởi sự kết hợp lẫn nhau của chúng để tạo thành một sinh vật hoàn chỉnh và hoàn hảo, thì các yếu tố của một đoạn văn hay, mà sự tách biệt của chúng khỏi nhau khiến chất lượng cao của nó đồng thời bị tiêu tan và bay hơi, khi được tham gia vào một tổng thể hữu cơ, và thậm chí còn bị nén chặt hơn bởi sự ràng buộc của sự hài hòa, bởi sự làm tròn đơn thuần của thời kỳ đạt được sức mạnh của tông giọng.

Thực tế, một mệnh đề có thể nói là bắt nguồn từ sự cao cả của nó từ những đóng góp chung của một số chi tiết. Và hơn nữa (như chúng ta đã chỉ ra ở quy mô lớn ở nơi khác), nhiều nhà văn trong văn xuôi và thơ, mặc dù sức mạnh tự nhiên của họ không cao, có lẽ thậm chí thấp, và mặc dù các thuật ngữ họ sử dụng thường là phổ biến và phổ biến và không truyền tải ấn tượng về sự tinh tế, bằng sự hài hòa đơn thuần của sáng tác của họ đã đạt được phẩm giá và sự nâng cao, và tránh được sự xuất hiện của sự hèn hạ. Những người như vậy trong số nhiều người khác là Philistus, Aristophanes đôi khi, Euripides hầu như luôn luôn.

Vì vậy, khi Heracles nói, sau vụ giết các con của mình,

“Tôi đầy những đau khổ, tôi không có chỗ cho nhiều hơn,”94

những từ ngữ khá phổ biến, nhưng chúng được làm cao cả bằng cách được đúc trong một khuôn mẫu tốt. Bằng cách thay đổi vị trí của chúng, bạn sẽ thấy rằng chất lượng thi ca của Euripides phụ thuộc nhiều vào sự sắp xếp của ông hơn là những suy nghĩ của ông.

So sánh những dòng của ông về Dirce bị kéo bởi con bò—

“Bất cứ điều gì vượt qua con đường của ông,

Bị bắt trong hình dạng nạn nhân của ông, ông chộp lấy, và kéo

Sồi, phụ nữ, đá, bây giờ ở đây, bây giờ ở kia, ông bay.”95

Hoàn cảnh đó là cao quý tự thân nó, nhưng nó đạt được sức mạnh vì ngôn ngữ được sắp xếp để không vội vã chuyển động, không chạy, như thể, trên bánh xe, vì có một sự căng thẳng rõ rệt trên mỗi từ, và thời gian bị trì hoãn, tiến chậm rãi đến mức cao cả trang trọng.

Không có gì làm giảm tông giọng của một phong cách như một chuyển động yếu ớt và vội vã trong ngôn ngữ, thứ được tạo ra bởi pyrrhics và trochees và dichorees rơi đúng lúc cùng nhau vào một thước đo nhảy thông thường. Sự lạm dụng nhịp điệu như vậy chắc chắn có mùi vị của sự tự phụ và sự giả tạo nhỏ nhặt, và trở nên mệt mỏi ở mức độ cao nhất bởi sự giống nhau đơn điệu của tông giọng.

Nhưng hiệu ứng tồi tệ nhất của nó là, vì những người lắng nghe một bản ballad bị xao lãng khỏi chủ đề của nó và không thể nghĩ về bất cứ điều gì ngoại trừ giai điệu, nên một đoạn văn quá nhịp điệu không ảnh hưởng đến người nghe bởi ý nghĩa của các từ của nó, mà chỉ bằng nhịp điệu của chúng, để đôi khi, biết nơi tạm dừng phải đến, họ đập nhịp với người nói, đánh vào phần kết dự kiến như những vũ công trước khi điểm dừng đạt được. Không kém phần không đứng đắn là việc chia nhỏ một câu thành một số từ nhỏ và các âm tiết ngắn được chen chúc quá gần nhau và bị buộc phải kết dính—bị búa, như thể, liên tiếp cùng nhau—theo cách của mộng và mộng.96

Sự cao cả bị giảm bớt bằng cách làm chật hẹp cách diễn đạt. Sự biến dạng thay vì sự vĩ đại nảy sinh từ sự nén quá mức. Ở đây tôi không đề cập đến một sự nhỏ gọn khôn ngoan của mệnh đề, mà đến một phong cách bị còi cọc, và sức mạnh của nó bị tiêu hao. Việc cắt ngắn các từ của bạn là cắt tỉa đi ý nghĩa của chúng, nhưng việc ngắn gọn là trực tiếp. Mặt khác, chúng ta biết rằng một phong cách trở nên vô hồn bằng cách mở rộng quá mức, tôi có nghĩa là bằng cách bị thư giãn đến một độ dài không đúng mùa.

Việc sử dụng các từ ngữ tầm thường cũng có xu hướng mạnh mẽ làm giảm một đoạn văn cao cả. Do đó, trong mô tả về cơn bão trong Herodotus, vấn đề đáng ngưỡng mộ, nhưng một số từ ngữ được thừa nhận nằm dưới phẩm giá của chủ đề; chẳng hạn, có lẽ như "các vùng biển đã sủi bọt" vì cụm từ nghe không hay "đã sủi bọt" làm giảm bớt rất nhiều sự ấn tượng của nó: hoặc khi ông nói "gió mòn đi", và "những người bám quanh vụ đắm tàu đã gặp một kết thúc không được chào đón."97 "Mòn đi" là hèn hạ và tầm thường, và "không được chào đón" không đầy đủ đối với mức độ của thảm họa.

Tương tự như vậy Theopompus, sau khi đưa ra một bức tranh tuyệt vời về cuộc xuống dốc của vị vua Ba Tư chống lại Ai Cập, đã phơi bày toàn bộ sự chỉ trích bởi những biểu hiện tầm thường nhất định. "Không có thành phố, không có người dân châu Á nào, không gửi một phái đoàn đến vị vua; không có sản phẩm nào của trái đất, không có tác phẩm nghệ thuật nào, cho dù đẹp hay quý giá, không có trong số các món quà được mang đến cho ông. Nhiều và tốn kém là những tấm rèm và áo choàng, một số màu tím, một số thêu, một số màu trắng; nhiều những chiếc lều, bằng vải vàng, được trang bị tất cả những thứ hữu ích; nhiều những tấm thảm và ghế dài có giá lớn. Hơn nữa, có đĩa vàng và bạc được chạm trổ công phu, những chiếc cốc và bát, một số trong đó có thể được nhìn thấy được đính đá quý, và những chiếc khác bên cạnh được làm việc bằng cứu trợ với kỹ năng tuyệt vời và với chi phí rất lớn. Ngoài những thứ này, có những bộ áo giáp với số lượng vượt qua sự tính toán, một phần của Hy Lạp, một phần của nước ngoài, những chuyến tàu vô tận của động vật hành lý và gia súc béo để giết thịt, nhiều giỏ gia vị, nhiều giỏ và bao và những tấm giấy viết; và tất cả các nhu yếu phẩm khác theo tỷ lệ tương tự. Và có thịt muối các loại thú với số lượng khổng lồ, chất đống với nhau đến mức độ cao như để thể hiện ở một khoảng cách giống như những gò đất và những ngọn đồi bị ném lên một cái khác."

Ông chạy khỏi những phần vĩ đại hơn của chủ đề của mình đến những phần thấp kém hơn, và chìm xuống nơi ông đáng lẽ phải tăng lên. Tệ hơn nữa, bằng việc pha trộn những chiếc giỏ và gia vị và những chiếc túi với sự kể lại tuyệt vời đó về cảnh tượng rộng lớn và bận rộn đó, người ta sẽ tưởng tượng rằng ông đang mô tả một nhà bếp. Hãy để chúng ta giả sử rằng trong chương trình thể hiện sự tráng lệ đó, một người nào đó đã lấy một bộ giỏ và túi khốn khổ và đặt chúng ở giữa, giữa những chiếc tàu vàng, những chiếc bát có trang sức, đĩa bạc, và những chiếc lều và chiếc cốc vàng; sự hiệu quả sẽ có vẻ không phù hợp làm sao! Bây giờ, cũng giống như cách đó, những từ ngữ nhỏ bé này, được đưa ra không đúng mùa, nổi bật như những sự biến dạng và vết bẩn trên cách diễn đạt.

Những chi tiết này có thể đã được đưa ra trong một hoặc hai nét rộng, như khi ông nói về những gò đất bị chất đống với nhau. Vì vậy, trong việc đối phó với các sự chuẩn bị khác, ông có thể đã kể cho chúng ta về "những chiếc xe và lạc đà và một chuyến tàu dài của động vật hành lý chứa đầy tất cả các loại vật tư cho sự sang trọng và tận hưởng của bàn ăn", hoặc đã đề cập đến "những đống ngũ cốc của mọi loài, và của tất cả những món ngon được lựa chọn nhất theo yêu cầu của nghệ thuật của đầu bếp hoặc khẩu vị của người sành ăn", hoặc (nếu ông phải rất chính xác) ông có thể đã nói về "bất cứ món ngon nào được cung cấp bởi những người đặt hoặc những người trang trí tiệc".

Trong những nỗ lực cao cả hơn của chúng ta, chúng ta không bao giờ nên cúi xuống những gì đê tiện và đáng khinh bỉ, trừ khi bị ép buộc bởi một sự cần thiết khẩn cấp nào đó. Nếu chúng ta muốn viết một cách thích hợp, cách diễn đạt của chúng ta nên xứng đáng với chủ đề của chúng ta. Chúng ta nên học một bài học từ tự nhiên, người khi bà lên kế hoạch cho khung cơ thể con người đã không đặt những bộ phận thô kệch hơn của chúng ta, hoặc các ống dẫn để thanh lọc cơ thể trong khuôn mặt của chúng ta, mà chừng nào bà có thể giấu chúng đi, "chuyển hướng," như Xenophon nói, "những con kênh đó càng xa càng tốt khỏi các giác quan của chúng ta,"98 và do đó tránh trong bất kỳ phần nào làm hỏng vẻ đẹp của toàn bộ sinh vật.

Tuy nhiên, không bắt buộc chúng ta phải chỉ định và liệt kê bất cứ điều gì làm giảm một phong cách. Bây giờ chúng ta đã chỉ ra nhiều phương tiện khác nhau để mang lại cho nó phẩm giá và sự cao cả. Do đó, rõ ràng là bất cứ điều gì trái ngược với những điều này sẽ nói chung làm suy giảm và biến dạng nó.

Vẫn còn một điểm nữa cần được làm rõ, Terentian thân mến, và điểm mà tôi sẽ không ngần ngại thêm một số nhận xét, để thỏa mãn tinh thần tò mò của bạn. Nó liên quan đến một câu hỏi gần đây đã được một triết gia đặt ra cho tôi. "Đối với tôi," ông nói, "phổ biến, tôi có thể nói, với nhiều người khác, thật là một vấn đề ngạc nhiên rằng trong thời đại hiện nay, vốn tạo ra nhiều người có tay nghề cao trong các nghệ thuật của sự thuyết phục phổ biến, nhiều người có sức mạnh sắc bén và tích cực, nhiều người đặc biệt giàu có trong mọi món quà dễ chịu của ngôn ngữ, sự phát triển của thiên tài cao cả và rộng lớn với một vài ngoại lệ hiếm hoi hầu như đã hoàn toàn chấm dứt. Sự khan hiếm của sự hùng biện lan rộng khắp thế giới.

Chúng ta có thực sự," ông hỏi, "phải tin vào khẳng định thường xuyên lặp lại rằng nền dân chủ là người vú nuôi tốt bụng của thiên tài, và sự xuất sắc văn học cao đã phát triển cùng với thời hoàng kim của nó và mờ nhạt đi cùng với sự suy tàn của nó? Tự do, người ta nói, là tất cả mạnh mẽ để nuôi dưỡng khát vọng của trí tuệ cao, để giữ hy vọng, và giữ cho ngọn lửa của sự ganh đua lẫn nhau và cuộc đấu tranh đầy tham vọng cho vị trí cao nhất tồn tại.

Hơn nữa, những giải thưởng được cung cấp trong mọi quốc gia tự do giữ cho tinh thần của những nhà hùng biện hàng đầu của cô được mài sắc bởi sự thực hành liên tục;99 họ, như thể, bị đánh lửa bởi ma sát, và tự nhiên bùng nổ tự do vì họ được bao quanh bởi sự tự do. Nhưng chúng ta ngày nay," ông tiếp tục, "dường như đã học trong thời thơ ấu của mình những bài học về một nền chuyên chế nhân từ, đã được nuôi dưỡng trong những thói quen và phong tục của nó từ khi tâm trí chúng ta còn mềm yếu, và chưa bao giờ nếm trải đài phun nước công bằng và phong phú nhất của sự hùng biện, tôi muốn nói đến sự tự do. Do đó, chúng ta không phát triển gì ngoài một thiên tài tốt cho sự nịnh hót.

Đây là lý do tại sao, mặc dù tất cả các khả năng khác phù hợp với điều kiện nô lệ, không người nô lệ nào từng trở thành nhà hùng biện; vì ở trong anh ta có một tinh thần câm lặng mà sẽ không bị đè nén: tâm hồn anh ta bị xiềng xích: anh ta giống như một người đã học cách luôn mong đợi một cú đánh. Vì, như Homer nói—

“Ngày của chế độ nô lệ

Lấy đi một nửa giá trị nam tính của chúng ta.”100

"Như vậy, (nếu những gì tôi nghe là đáng tin), những chiếc lồng mà trong đó những người lùn thường được gọi là dwarfs được nuôi dưỡng không chỉ ngăn chặn sự phát triển của sinh vật bị giam cầm, mà hoàn toàn làm cho anh ta nhỏ hơn bằng cách nén mọi bộ phận trên cơ thể anh ta, nên tất cả sự chuyên chế, dù công bằng đến đâu, có thể được định nghĩa là một cái lồng của tâm hồn và một nhà tù chung."

Câu trả lời của tôi như sau: "Bạn thân mến, thật dễ dàng, và đặc trưng của bản chất con người, luôn luôn tìm lỗi với hiện tại.101 Hãy cân nhắc, bây giờ, liệu sự tha hóa của thiên tài có nên được quy cho, không phải cho một nền hòa bình thế giới,102 mà đúng hơn là cho cuộc chiến bên trong chúng ta vốn không biết giới hạn, vốn thu hút tất cả những ham muốn của chúng ta, vâng, và xa hơn nữa cho những đam mê tồi tệ bao vây chúng ta ngày nay, và gây ra sự tàn phá hoàn toàn và hư hỏng cuộc sống của chúng ta. Chúng ta không bị nô lệ, nay, sự nghiệp của chúng ta không hoàn toàn bị đắm tàu, bởi tình yêu tiền bạc, cơn sốt hoành hành không được xoa dịu trong tất cả chúng ta, và tình yêu lạc thú?—một cái là sự suy đồi nhất, cái kia là sự hèn hạ nhất trong những căn bệnh của tâm trí.

Khi tôi cân nhắc nó, tôi không thể tìm thấy phương tiện nào để chúng ta, những người tôn vinh cao độ như vậy, hoặc, nói đúng hơn, những người thần tượng sự giàu có vô biên, có thể đóng cửa tâm hồn mình chống lại những linh hồn tà ác lớn lên cùng với chúng. Vì sự Giàu có không đo lường được và không kiềm chế được bị ám ảnh bởi sự Xa hoa: bà ta bám lấy anh ta, và bước theo dấu chân của anh ta: và ngay khi anh ta mở cổng thành phố hoặc nhà cửa, bà ta đi vào cùng với anh ta và tạo nơi ở với anh ta. Và sau một thời gian, họ xây tổ của mình (để sử dụng lời của một người khôn ngoan103) trong góc cuộc sống đó, và nhanh chóng bắt đầu sinh sản, và sinh ra sự Khoác lác, và sự Phù phiếm, và sự Dâm đãng, không phải những đứa con đẻ thấp hèn, mà là của chính họ. Và nếu những đứa con này, kết quả của sự Giàu có, được phép đạt đến thời hoàng kim, chúng nhanh chóng tạo ra trong tâm hồn những bạo chúa không thương tiếc đó, Bạo lực, và sự Vô pháp, và sự Vô liêm sỉ.

Bất cứ khi nào một người bắt đầu thờ phượng những gì là hữu tử và phi lý104 trong mình, và bỏ bê việc trân trọng những gì là bất tử, thì đây là những kết quả tất yếu. Anh ta không bao giờ ngước nhìn lên nữa; anh ta không còn quan tâm đến báo cáo tốt; dần dần sự hủy hoại cuộc đời anh ta tiếp diễn, cho đến khi nó được tiêu thụ tất cả xung quanh; tất cả những gì vĩ đại trong tâm hồn anh ta phai nhạt, héo úa, và bị khinh thường.

Nếu một thẩm phán đưa ra bản án vì hối lộ không bao giờ có thể đưa ra một quyết định tự do và đúng đắn về một điểm công lý hoặc danh dự nữa (vì đối với người nhận hối lộ, danh dự và công lý phải được đo bằng lợi ích của chính mình), làm sao chúng ta ngày nay có thể mong đợi, khi toàn bộ cuộc sống của mỗi người trong chúng ta bị kiểm soát bởi hối lộ, trong khi chúng ta chờ đợi cái chết của người khác và lập kế hoạch làm thế nào để có một vị trí trong di chúc của họ, khi chúng ta mua lợi nhuận, từ bất kỳ nguồn nào, mỗi người trong chúng ta, bằng chính linh hồn nô lệ của mình vì sự tham lam, làm sao, tôi nói, chúng ta có thể mong đợi, giữa một dịch bệnh đạo đức như vậy, rằng vẫn còn lại dù chỉ một nhà phê bình tự do và công bằng, người mà phán quyết của ông sẽ không bị thiên vị bởi sự tham lam trong việc đánh giá những tác phẩm vĩ đại vốn tồn tại qua mọi thời gian?

Than ôi! Tôi sợ rằng đối với những người như chúng ta, thà phục tùng còn hơn là tự do. Nếu ham muốn của chúng ta hoàn toàn bị buông thả trước đồng loại, chúng sẽ giống như những con thú dữ không bị nhốt, và mang đến một trận đại hồng thủy tai ương cho toàn bộ thế giới văn minh."

Tôi kết thúc bằng cách nhận xét chung rằng thiên tài của thời đại hiện nay bị lãng phí bởi sự thờ ơ mà với một vài ngoại lệ chạy qua toàn bộ cuộc sống. Nếu chúng ta bao giờ rũ bỏ sự thờ ơ của mình105 và áp dụng chính mình vào công việc, nó luôn luôn với mục đích vì niềm vui hoặc sự tán thưởng, không phải vì lợi thế vững chắc xứng đáng được phấn đấu và tôn trọng.

Do đó, chúng ta nên để thế hệ này mặc kệ số phận của nó, và chuyển sang những gì theo sau, đó là chủ đề của những đam mê, điều mà chúng ta đã hứa ngay từ đầu luận thuyết này để dành một tác phẩm riêng biệt.106 Chúng đóng một vai trò quan trọng trong văn học nói chung, và đặc biệt liên quan đến cái Cao cả.

1. Đọc *φιλοφρονέστατα καὶ ἀληθέστατα*.

2. Đọc *διεφώτισεν*.

3. Theo nghĩa đen, "Nhưng điểm quan trọng nhất của tất cả là thực tế rằng có một số phần của văn học nằm trong quyền năng của thiên tài tự nhiên một mình, phải được học từ không nguồn nào khác ngoài từ nghệ thuật."

4. Aeschylus trong vở *Oreithyia* đã mất.

5. Xen. *de Rep. Laced.* 3, 5.

6. Chương iii. phần 2.

7. *Il.* i. 225.

8. Plat. *de Legg.* v. 741, C.

9. Ib. vi. 778, D.

10. v. 18.

11. *Od.* xi. 543.

12. *Il.* iv. 442.

13. *Scut. Herc.* 267.

14. *Il.* v. 770.

15. *Il.* xxi. 388; xx. 61.

16. *Il.* xiii. 18; xx. 60; xiii. 19, 27.

17. *Il.* xvii. 645.

18. *Il.* xv. 605.

19. *Od.* iii. 109.

20. *Od.* ix. 182.

21. *Od.* x. 17.

22. *Od.* x. 237.

23. *Od.* xii. 62.

24. *Od.* xii. 447.

25. *Od.* xxii. passim.

26. *Il.* xv. 624.

27. *Phaenomena*, 299.

28. *De Cor.* 169.

29. So sánh i. 4. 26.

30. *Rep.* ix. 586, A.

31. *Opp.* 29.

32. *εἰδωλοποιΐαι*, "hư cấu của trí tưởng tượng," Hickie.

33. Eur. *Orest.* 255.

34. *Iph. Taur.* 291.

35. *Il.* xx. 170.

36. Eur. *Phaet.*

37. Có lẽ từ vở "Alexander" đã mất (Jahn).

38. *Sept. c. Th.* 42.

39. Aesch. *Lycurg.*

40. Theo nghĩa đen, "Cho nó một hương vị khác," như Arist. *Poet.* *ἡδυσμένῳ λόγῳ χώρις ἑκάστῳ τῶν εἰδῶν*, ii. 10.

41. *Bacch.* 726.

42. *Oed. Col.* 1586.

43. Trong vở "Polyxena" đã mất của ông.

44. § 2.

45. So sánh Petronius, *Satyricon*, ch. i. passim.

46. *Orest.* 264.

47. c. *Timocrat.* 208.

48. Ông bỏ qua các chương x. xi.

49. *De Cor.* 208.

50. Trong vở "Demis" (đã mất) của ông.

51. Theo nghĩa đen, "Rằng ngay cả giữa những cuộc vui của Bacchus chúng ta cũng nên giữ tỉnh táo."

52. Đọc với Cobet, *καὶ πάντας τοὺς ἐν ὑπεροχαῖς*.

53. Xem Ghi chú.

54. *Phil.* i. 44.

55. Xen. *Hel.* iv. 3. 19.

56. *Od.* x. 251.

57. *Meid.* 72.

58. vi. 11.

59. *O. R.* 1403.

60. *Menex.* 245, D.

61. Theo nghĩa đen, "Treo chuông ở khắp mọi nơi," một phép ẩn dụ từ những chiếc chuông được gắn vào trang trí của ngựa trong những dịp lễ hội.

62. *De Cor.* 18.

63. *Il.* xv. 697.

64. *Phaen.* 287.

65. ii. 29.

66. *Il.* v. 85.

67. *Il.* xv. 346.

68. c. *Aristog.* i. 27.

69. *Od.* iv. 681.

70. *Menex.* 236, D.

71. *Cyrop.* i. 5. 12.

72. *De Legg.* vii. 801, B.

73. Xem Ghi chú.

74. vi. 75.

75. vii. 181.

76. Xem Ghi chú.

77. *De Cor.* 296.

78. Đọc *ὑποτίμησις*.

79. Chương xvii. 1.

80. *Memorab.* i. 4, 5.

81. *Timaeus*, 69, D; 74, A; 65, C; 72, G; 74, B, D; 80, E; 77, G; 78, E; 85, E.

82. *Legg.* vi. 773, G.

83. Đọc *ὁ μισῶν αὐτόν*, bởi một phỏng đoán của người dịch.

84. I.e. Thucydides. Xem đoạn văn của Dionysius được trích dẫn trong Ghi chú.

85. So sánh Lucretius về Epicurus: "Ergo vivida vis animi pervicit, et extra Processit longe flammantia moenia mundi," v.v.

86. Các dấu hoa thị biểu thị các khoảng trống trong văn bản gốc.

87. *Pseud. Dem. de Halon.* 45.

88. *Paneg.* 8.

89. xvii. 1.

90. Thuc. vii. 84.

91. vii. 225.

92. Đọc *ἀλλ᾽ ἔοικε μανίᾳ*, và đặt một dấu chấm hết tại *πίστις*.

93. Có một sự gián đoạn ở đây trong văn bản; nhưng bối cảnh cho thấy ý nghĩa của những từ bị mất, do đó đã được cung cấp.

94. *H. F.* 1245.

95. *Antiope* (Nauck, 222).

96. Tôi phải giới thiệu Ghi chú của Weiske, mà tôi đã làm theo, cho sự giải thích có khả năng về đoạn văn phi thường này.

97. Hdt. vii. 188, 191, 13.

98. *Mem.* i. 4. 6.

99. So sánh Pericles trong Thuc. ii., *ἆθλα γὰρ οἷς κεῖται ἀρετῆς μέγιστα τοῖς δὲ καὶ ἄνδρες ἄριστα πολιτεύουσιν*.

100. *Od.* xvii. 322.

101. So sánh Byron, "Những thời xưa tốt đẹp,—mọi thời đại khi cũ đều tốt."

102. Một cách nói giảm nói tránh cho "một sự chuyên chế toàn cầu."

103. Plato, *Rep.* ix. 573, E.

104. Đọc *κἀνόητα*.

105. So sánh Thuc. vi. 26. 2, cho ý nghĩa này của *ἀναλαμβάνειν*.

106. iii. 5.