Cuối cùng thì buổi tối cũng khép lại, Capes cùng vợ tiễn ông Stanley và chị gái ông ra tận chiếc xe taxi, rồi vẫy tay chào thân ái từ bậc thềm vỉa hè.

— Thật là những con người đáng mến! — Capes nói khi chiếc xe khuất dạng.

— Vâng, đúng thế phải không anh? — Ann Veronica đáp sau một thoáng trầm ngâm, rồi tiếp lời: — Họ có vẻ đổi khác rồi.

— Vào nhà đi kẻo lạnh em — Capes nói và nắm lấy tay cô.

— Họ có vẻ nhỏ bé đi, anh biết đấy, thậm chí nhỏ bé hơn cả về thể xác...

— Em đã vượt qua được cái bóng của họ rồi đấy... Dì của em có vẻ thích món gà lôi.

— Dì thích tất cả mọi thứ. Anh có nghe thấy chúng ta trò chuyện về nấu nướng qua vòm cửa không?

Họ lặng lẽ đi thang máy lên lầu.

— Thật kỳ lạ — Ann Veronica nói khi bước vào lại căn hộ.

— Cái gì kỳ lạ vậy em?

— Ồ, mọi thứ ấy mà!

Cô rùng mình, tiến lại lò sưởi và khều đống than hồng. Capes ngồi xuống chiếc ghế bành bên cạnh cô.

— Cuộc đời thật lắm điều kỳ quặc — cô nói, quỳ xuống và đăm đăm nhìn vào những ngọn lửa. — Em tự hỏi... tự hỏi không biết rồi đây chúng ta có trở nên như họ không.

Cô quay gương mặt đang phản chiếu ánh lửa về phía chồng. — Anh đã nói với bác ấy chưa?

Capes mỉm cười kín đáo. — Rồi.

— Bằng cách nào thế?

— À... có hơi vụng về một chút.

— Nhưng cụ thể ra sao chứ?

— Anh rót cho bác một ly rượu vang đỏ, rồi anh bảo — để anh nhớ xem nào — ồ: “Ông sắp lên chức ông ngoại rồi đấy!”

— Thế bác phản ứng sao? Cụ có vui không?

— Bình tĩnh lắm! Bác ấy bảo — em sẽ không phiền nếu anh kể lại chứ?

— Một chút cũng không.

— Bác ấy bảo: “Con bé Alice nhà tôi thì chẳng có đầu có cuối gì cả!”

— Hoàn cảnh của Alice khác cơ — một lúc sau, Ann Veronica mới lên tiếng. — Khác hẳn chứ. Con bé đâu có được quyền chọn người đàn ông của đời mình... À mà, em đã nói với dì rồi... Chồng yêu ạ, em nghĩ chúng ta đã đánh giá hơi quá cao năng lực cảm xúc của những... những con người đáng mến ấy.

— Dì em nói gì nào?

— Dì thậm chí còn chẳng hôn em. Dì bảo — Ann Veronica lại rùng mình — “Ta hy vọng chuyện đó không làm con thấy bất tiện, con yêu ạ” — kiểu như thế — “và dù con làm gì đi nữa, hãy nhớ cẩn thận với mái tóc của mình!” Em nghĩ — qua thái độ của dì, em đoán — dì cho rằng việc chúng ta làm là hơi thiếu tế nhị một chút — nếu xét đến mọi chuyện; nhưng dì đã cố gắng tỏ ra thiết thực, cảm thông và hạ mình xuống theo tiêu chuẩn của chúng ta.

Capes nhìn nét mặt không chút nụ cười của vợ.

— Bố em — anh nói — đã nhận xét rằng đầu xuôi đuôi lọt, và ông sẵn sàng gác lại quá khứ để cho qua mọi chuyện. Sau đó, ông đã nói về quá khứ với một chút tình cảm dịu dàng của người làm cha...

— Thế mà lòng em đã từng quặn thắt vì ông biết bao!

— Ồ, chắc chắn là chuyện đó từng làm ông đau đớn vào lúc ấy. Nó hẳn đã cứa vào lòng ông.

— Giá như chúng ta... đã từ bỏ tất cả vì họ!

— Anh tự hỏi liệu chúng ta có làm được thế không.

— Em đoán là đầu xuôi đuôi lọt thì mọi chuyện đều ổn cả. Chỉ là tối nay... em không biết nữa.

— Anh cũng nghĩ vậy. Anh rất mừng vì vết thương cũ đã được xoa dịu. Thật sự rất mừng. Nhưng ngỡ rằng chúng ta đã gục ngã thì sao nhỉ —!

Họ lặng lẽ nhìn nhau, và trong đầu Ann Veronica chợt lóe lên một tia sáng sắc sảo.

— Chúng ta không phải kiểu người dễ dàng gục ngã — Ann Veronica nói, đưa hai tay lên che mặt để ánh lửa đỏ vụt tắt trong đôi mắt. — Chúng ta đã quyết định từ lâu rồi — chúng ta là những kẻ cứng cỏi. Chúng ta rất cứng cỏi!

Rồi cô nói tiếp: — Nghĩ xem đó lại là bố ruột của em đấy! Ồ, anh yêu! Ông từng sừng sững trước mặt em như một vách đá; ý nghĩ về ông suýt chút nữa đã kéo em ra khỏi mọi việc chúng ta từng làm. Ông chính là trật tự xã hội; ông là luật pháp và sự uyên bác. Thế mà họ lại đến đây, họ ngắm nghía đồ đạc của chúng ta để xem có tốt hay không; và họ chẳng hề vui mừng, điều đó chẳng hề lay động họ, rằng cuối cùng thì, cuối cùng thì chúng ta cũng dám có con với nhau.

Cô gục xuống tư thế ngồi xổm và bắt đầu khóc nức nở. — Ồ, anh yêu! — cô kêu lên, rồi đột ngột vùng dậy, quỳ sụp vào lòng chồng.

— Anh có nhớ những ngọn núi không? Anh có nhớ chúng ta đã yêu nhau nhường nào không? Chúng ta đã yêu nhau thiết tha biết bao! Anh có nhớ ánh sáng rọi trên vạn vật và vẻ huy hoàng của vạn vật không? Em thật tham lam, em thật tham lam quá! Em muốn những đứa con vĩ đại như núi non và cuộc đời rộng mở như bầu trời. Ồ! và tình yêu — tình yêu nữa! Chúng ta đã có một quãng thời gian tuyệt đẹp biết bao, đã chiến đấu cho cuộc chiến của mình và giành chiến thắng. Và giờ nó giống như những cánh hoa rơi rụng. Ồ, em đã yêu tình yêu biết bao, anh yêu ạ! Em đã yêu tình yêu và anh, cùng với vẻ huy hoàng của anh; và khoảng thời gian tuyệt diệu ấy đã qua rồi, giờ đây em phải đi lại cẩn trọng, phải mang thai, và — phải chăm sóc cho mái tóc của mình — rồi khi xong việc, em sẽ trở thành một bà già. Những cánh hoa đã rơi rụng — những cánh hoa đỏ thắm mà chúng ta từng hết mực yêu thương. Giờ chúng ta bị vây bọc bởi sự cẩn trọng — và tất cả đống đồ đạc này — cùng những thành công! Cuối cùng thì chúng ta cũng thành công! Thành công rồi đấy! Nhưng những ngọn núi thì sao, anh yêu! Chúng ta sẽ không bao giờ quên những ngọn núi đâu, anh yêu nhé. Sườn tuyết lấp lánh ấy, và cách chúng ta bàn về cái chết! Lẽ ra chúng ta đã có thể chết rồi! Ngay cả khi chúng ta đã già đi, khi chúng ta giàu có như những gì chúng ta có thể đạt được, chúng ta sẽ không bao giờ quên giai điệu thủa nào, khi chúng ta chẳng bận tâm điều gì ngoài niềm vui được có nhau, khi chúng ta liều lĩnh vì nhau bất chấp tất cả, khi mọi lớp vỏ bọc và che đậy dường như đã rơi rụng khỏi cuộc đời để lại trần trụi ánh sáng và ngọn lửa. Trần trụi và hoang hoải! Anh có nhớ tất cả những điều đó không?... Hãy hứa là anh sẽ không bao giờ quên nhé! Rằng những thứ tầm thường và thứ yếu này sẽ không thể vùi dập chúng ta. Những cánh hoa ấy! Cả buổi tối nay em cứ chực khóc, muốn khóc ngay trên vai anh vì những cánh hoa của chúng ta. Những cánh hoa!... Thật là một người đàn bà ngốc nghếch!... Chưa bao giờ em lại có những cơn khóc lóc thế này...

— Máu trong tim anh! — Capes thì thầm, ôm chặt cô vào ngực. — Anh biết chứ. Anh hiểu mà.