Khoảng hơn bốn năm một chút — chính xác là bốn năm bốn tháng — ông bà Capes đứng cạnh nhau trên một tấm thảm Ba Tư cũ đóng vai trò là thảm lò sưởi trong phòng ăn căn hộ của họ, ngắm nhìn bàn ăn sáng bóng được bày biện cho bốn người, thắp sáng bởi những ngọn đèn điện có chao che khéo léo, tô điểm thêm những tia sáng lấp lánh của đồ bạc, và được trang trí giản dị mà cẩn thận bằng những chùm hoa đậu thơm. Ngoại hình của Capes hầu như không thay đổi chút nào trong khoảng thời gian ấy, ngoại trừ một vẻ lịch lãm mới mẻ trong đường nét trang phục, nhưng Ann Veronica đã cao thêm gần nửa inch; khuôn mặt cô vừa cứng cáp hơn lại vừa mềm mại hơn, cổ săn chắc và tròn trịa hơn, và dáng đi uyển chuyển mang đậm nét nữ tính hơn hẳn so với những ngày tháng nổi loạn trước kia. Bây giờ cô đã là một người phụ nữ trọn vẹn từ đầu đến chân; cô đã nói lời tạm biệt với thời thiếu nữ trong khu vườn cũ vào bốn năm một phần tư trước. Cô mặc một chiếc áo đầm dạ hội giản dị bằng lụa kem mềm mại, với phần cầu vai thêu hoa văn cổ sẫm màu làm tăng thêm nét trang nhã điềm tĩnh vốn có, và mái tóc đen xõa từ vầng trán rộng để rồi gọn gàng nằm dưới dải lụa bạc đơn giản. Một chiếc vòng cổ bằng bạc làm tôn thêm vẻ đẹp huyền ảo của chiếcếc cổ thon. Cả hai vợ chồng đều cố tỏ ra tự nhiên một cách không tự nhiên vì lợi ích của cô phụ việc nhà tháo vát, người đang gấp rút hoàn thiện những khâu cuối cùng trên chiếc tủ đựng bát đĩa.

— Trông ổn đấy chứ, — Capes nói.

— Em nghĩ mọi thứ đều ổn, — Ann Veronica đáp, với ánh mắt lơ đễnh của một người chủ nhà có năng lực nhưng không quá bận tâm.

— Không biết trông họ có gì thay đổi không nhỉ, — cô lặp lại câu hỏi ấy lần thứ ba.

— Về chuyện đó thì anh chịu, — Capes nói.

Anh bước qua một vòm cửa rộng mở, được che bằng bộ rèm nhung xanh thẫm, đi vào căn phòng dùng làm phòng khách. Ann Veronica, sau một cái liếc nhìn cuối cùng đánh giá bàn ăn, bước theo anh, tà váy sột soạt, đến bên anh cạnh chiếc chắn lò sưởi bằng đồng cao, rồi chạm tay vào hai hoặc ba món đồ trang trí trên bệ lò sưởi ngay bên dưới ngọn lửa ấm cúng.

— Đến giờ tôi vẫn thấy thật kỳ diệu khi chúng ta được tha thứ, — cô nói, quay người lại.

— Chắc là nhờ sự quyến rũ trong phong cách của anh rồi. Nhưng thực ra, ông ấy cũng rất đỗi con người.

— Anh có kể với ông ấy về văn phòng đăng ký kết hôn không?

— Không — ơ — chắc chắn là không nhấn mạnh bằng chuyện vở kịch rồi.

— Việc anh nói chuyện với ông ấy quả là một phút lóe sáng thiên tài nhỉ?

— Anh thấy mình thật trơ trẽn. Tin tôi đi, hình như tôi đang ngày càng trơ trẽn hơn thì phải. Tôi đã bén mảng đến Hội Hoàng gia từ khi nào cơ chứ — từ cái hồi em làm nhục anh ấy à. Tiếng gì thế kia?

Cả hai đứng lặng lắng nghe. Đó không phải là sự xuất hiện của các vị khách, mà chỉ là tiếng cô người làm đang di chuyển ở hành lang.

— Đúng là một người đàn ông tuyệt vời! — Ann Veronica nói, cảm thấy yên tâm trở lại, tay vuốt nhẹ má anh.

Capes làm động tác nhanh như cắt ra điều muốn cắn ngón tay đầy khiêu khích đó, nhưng ngón tay đã kịp rụt về bên người Ann Veronica.

— Anh thực sự rất hứng thú với mấy thứ công trình của ông ấy. Anh ĐÃ nói chuyện với ông ấy trước khi nhìn thấy tên ông trên tấm danh thiếp đặt cạnh dãy kính hiển vi. Thế rồi, dĩ nhiên là anh cứ tiếp tục trò chuyện thôi. Ông ấy — ông ấy có cái nhìn không mấy thiện cảm cho lắm về các đồng nghiệp đương thời của mình. Tất nhiên, ông chẳng hề hay biết anh là ai.

— Nhưng anh đã mở lời với ông ấy thế nào? Anh chưa từng kể cho em nghe. Chẳng lẽ — không có một màn kịch nhỏ nào sao?

— Ồ! Để anh nhớ xem nào. Anh nói rằng mình đã không đến dự buổi dạ tiệc của Hội Hoàng gia suốt bốn năm trời, rồi khéo léo dẫn dắt để ông ấy kể cho nghe về những công trình nghiên cứu Mendel mới nhất. Ông ấy cực kỳ yêu thích trường phái Mendel bởi vì ông căm ghét tất cả những tên tuổi lớn của thập niên tám mươi và chín mươi. Sau đó, anh có buông câu nhận xét rằng khoa học đang bị đầu tư quá bèo bở một cách đáng xấu hổ, rồi thú nhận rằng mình đành phải chuyển hướng sang những con đường kiếm ra tiền nhiều hơn. “Thực ra là thế này,” anh nói, “tôi chính là nhà soạn kịch mới nổi, Thomas More. Có lẽ ngài đã từng nghe qua...?” Chà, em biết đấy, ông ấy đã nghe thật.

— Nổi tiếng rồi nhé!

— Chẳng phải sao? “Tôi chưa xem vở kịch của anh, anh More,” ông ấy bảo, “nhưng tôi nghe người ta đồn đó là tác phẩm giải trí thú vị nhất ở London hiện tại. Một người bạn của tôi, Ogilvy” — chắc là tay Ogilvy bên văn phòng luật sư Ogilvy & Ogilvy chuyên lo mấy vụ ly hôn đấy, Vee ạ — “đã ca ngợi nó rất nhiều — rất nhiều là đằng khác!”

Anh mỉm cười nhìn thẳng vào mắt cô.

— Anh đang ngày càng có trí nhớ quá dai dẳng đối với những lời tán dương rồi đấy, — Ann Veronica nói.

— Anh vẫn còn mới mẻ với chúng mà. Nhưng sau đó thì mọi chuyện dễ dàng hơn hẳn. Anh liền thú nhận một cách trơ trẽn rằng vở kịch này sắp đem lại mười nghìn bảng Anh. Ông ấy đồng tình rằng mọi chuyện thật là tai tiếng. Rồi anh đâm ra ra vẻ ta đây ra điều ta đây để dọn đường trước cho ông ấy.

— Bằng cách nào? Thể hiện cho em xem nào.

— Anh chẳng thể ra điều nghiêm trang nổi đâu, mình ạ, khi có em ở quanh đây. Đó là mặt tối đằng sau mặt trăng của anh rồi. Nhưng anh đã ra dáng lắm đấy, anh dám chắc với em điều đó. “Tên tôi KHÔNG PHẢI là More, thưa ông Stanley,” anh nói. “Đó chỉ là biệt danh của tôi thôi.”

— Thế rồi sao?

— Anh nghĩ rằng — đúng rồi, anh tiếp tục với một giọng điệu pha trộn đầy thú vị giữa vẻ dửng dưng và thì thầm nho nhỏ, “Thực ra là thế này, thưa ngài, hóa ra tôi lại chính là con rể của ngài, Capes đây. Tôi rất hy vọng ngài có thể đến dùng bữa tối với vợ chồng chúng tôi vào một tối nào đó. Điều đó sẽ khiến vợ tôi hạnh phúc lắm đấy.”

— Ông ấy đã nói gì?

— Còn ai có thể nói gì nữa trước một lời mời ăn tối bất thình lình cơ chứ? Người ta phải cố gắng thu xếp lại tâm trí chứ lỵ. “Nó vẫn luôn nghĩ về ngài,” anh nói.

— Và ông ấy đã nhận lời một cách ngoan ngoãn ư?

— Gần như thế. Cậu còn làm được gì khác nữa nào? Cậu không thể nổi đóa lên ngay tức khắc trước một mớ những giá trị xung đột ngồn ngộn ngay trước mặt như thế. Với việc anh cư xử cứ như thể mọi chuyện đều hiển nhiên như hơi thở vậy, ông ấy còn làm được gì khác nữa? Và đúng lúc đó thì Chúa lại sai ông lão Manningtree đến cứu giá — trước đó anh chưa kể với em về sự can thiệp đúng lúc của Manningtree phải không nhỉ? Trông ông ấy thật là bảnh bao đến quái gở, với một dải ruy băng màu đỏ sẫm vắt ngang ngực — dải ruy băng đỏ sẫm vắt ngang ngực là cái gì thế nhỉ? Chắc là loại tước hiệu hiệp sĩ nào đó. Ông ấy đúng là hiệp sĩ rồi. “Chà, anh bạn trẻ,” ông ấy nói, “dạo này chúng tôi chẳng thấy cậu ghé qua,” kèm theo dăm câu kiểu như “Bateson & Co.” — lão ta kịch liệt phản đối trường phái Mendel — đang một mình một chợ thao túng tất cả. Thế là anh giới thiệu ngay lão ta với bố vợ anh trong chớp mắt. Anh nghĩ đó QUẢ LÀ một quyết định sáng suốt. Đúng vậy, chính Manningtree mới là người thực sự tóm được bố em. Lão ấy —

— Họ đến kìa! — Ann Veronica thốt lên khi tiếng chuông cửa vang lên.