“Đủ mọi thứ chúng ta sẽ làm,” Capes nói; “đủ mọi khoảng thời gian tuyệt vời chúng ta sẽ có. Sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ làm điều gì đó để quét sạch những nhà tù mà em đã kể cho anh nghe—quét vôi lại phần khuất tối của cuộc đời. Em và anh. Chúng ta có thể yêu nhau trên một gờ tuyết, chúng ta có thể yêu nhau bên trên một thùng nước vôi trắng. Yêu ở bất cứ đâu. Bất cứ đâu! Ánh trăng và âm nhạc—dễ chịu đấy, em biết đấy, nhưng hoàn toàn không cần thiết. Chúng ta đã gặp nhau khi đang mổ xẻ cá nhám... Em có nhớ ngày đầu tiên ở bên anh không?... Em có thực sự nhớ không? Mùi của sự mục rữa và cồn công nghiệp rẻ tiền!... Em yêu của anh! chúng ta đã có biết bao nhiêu khoảnh khắc! Anh từng ngẫm lại những khoảng thời gian chúng ta ở bên nhau, những điều chúng ta đã nói—giống như lần chuỗi hạt mân côi. Nhưng giờ đây chúng ta có cả thùng chuỗi hạt—giống như khoang tàu của một thương nhân Tây Phi. Cảm giác như nắm quá nhiều bụi vàng trong lòng bàn tay. Người ta không muốn đánh rơi dù chỉ một hạt. Thế nhưng kiểu gì cũng vậy—một phần chắc chắn sẽ tuột qua kẽ tay.”

“Em chẳng màng nếu nó có tuột đi,” Ann Veronica nói. “Em chẳng bận tâm mảy may đến việc phải nhớ nhung. Em chỉ quan tâm đến anh. Khoảnh khắc này không thể tuyệt vời hơn được nữa cho đến khi khoảnh khắc tiếp theo đến. Em là thế đấy. Tại sao chúng ta phải tích trữ làm gì? Chúng ta đâu có sắp tàn lụi, giống như những chiếc đèn lồng giấy Nhật Bản trong cơn giông bão. Chính những tội nghiệp kia mới thế, những kẻ biết rằng họ sẽ tàn lụi, biết rằng họ không thể giữ gìn mãi được, nên mới phải bấu víu vào những đóa hoa dọc đường. Rồi ép chúng vào những cuốn sách nhỏ để làm kỷ niệm. Những bông hoa bị ép phẳng không dành cho hạng người như chúng ta. Khoảnh khắc với chả khắc! Chúng ta thích nhau lúc nào cũng tươi mới. Đối với chúng ta—đó không phải là ảo tưởng. Cả hai chúng ta cứ yêu nhau thôi—con người thật sự, chính xác là con người ấy—từng giây từng phút.”

“Con người thật sự, chính xác là con người ấy,” Capes nói, rồi cầm lấy đầu ngón tay út của cô và cắn nhẹ.

“Chẳng có ảo tưởng nào hết, theo như em biết,” Ann Veronica nói.

“Anh không tin là có cái nào. Nếu có, thì đó chỉ là lớp vỏ bọc—bên dưới còn tuyệt vời hơn nhiều. Cảm giác như thể anh mới chỉ bắt đầu biết đến em từ hôm kia hoặc đại loại thế. Em cứ mãi trở nên chân thật hơn, ngay cả sau khi em dường như đã trở nên hoàn toàn chân thật rồi. Em... đúng là một người tuyệt vời hết chỗ nói!”