Họ nồng hậu đón tiếp những vị khách ngay tại sảnh nhỏ xinh xắn của mình. Cô Stanley cởi chiếc áo choàng đen, để lộ bộ trang phục bằng lụa nâu kín đáo và trang nhã, rồi ôm chầm lấy Ann Veronica đầy trìu mến. “Trời vừa quang lại vừa lạnh,” cô nói. “Ta cứ sợ sẽ có sương mù.” Sự hiện diện của người hầu phòng đóng vai trò như một sự kiềm chế hữu ích. Ann Veronica bước từ dì mình sang phía cha, vòng tay ôm lấy ông và hôn lên má ông. “Bố yêu quý!” con bé thốt lên, rồi ngạc nhiên thấy mình đang rơi nước mắt. Nó che giấu cảm xúc bằng cách cởi áo khoác ngoài giúp ông. “Và đây là anh Capes phải không?” nó nghe tiếng dì mình lên tiếng.

Cả bốn người hơi bẽn lẽn bước vào phòng khách, duy trì một bầu không khí rộn ràng với những âm thanh và cử động đầy xã giao.

Ông Stanley bày tỏ mong muốn được sưởi ấm đôi bàn tay. “Lạnh hơn hẳn so với mọi năm vào thời điểm này,” ông nói. “Chắc chắn là mọi thứ đều rất tuyệt rồi,” cô Stanley thì thầm với Capes khi anh đưa cô đến chiếc ghế sofa nhỏ trước lò sưởi. Cô cũng phát ra những âm thanh dịu dàng như tiếng mèo kêu đầy trấn an.

“Và để bố ngắm con kỹ hơn xem nào, Vee!” ông Stanley nói, đứng dậy với vẻ hồ hởi bất ngờ và xoa hai bàn tay vào nhau.

Ann Veronica, vốn biết chiếc váy rất tôn dáng mình, bèn nhún gối chào trước ánh mắt của cha.

May mắn thay, họ không phải đợi thêm ai khác, và việc nghĩ rằng mình đã chu đáo chuẩn bị bữa tối một cách nhanh chóng nhất khiến cô vô cùng phấn chấn. Capes đứng cạnh cô Stanley, người đang mỉm cười rạng rỡ một cách gượng gạo, còn ông Stanley, trong nỗ lực tỏ ra tự nhiên, đã chiếm trọn lấy tấm thảm trước lò sưởi.

“Anh tìm căn hộ có dễ không?” Capes phá vỡ sự im lặng. “Các con số hơi khó nhìn ở vòm cửa. Đẽ ra họ nên lắp một ngọn đèn.”

Cha cô khẳng định rằng chẳng có chút khó khăn nào.

“Thưa ông bà, bữa tối đã dọn xong,” người hầu phòng tháo vát nói từ ô cửa vòm, và thời khắc căng thẳng nhất đã qua.

“Nào, bố,” Ann Veronica nói, đi theo chồng và cô Stanley; và trong niềm xúc động dạt dào, cô siết nhẹ cánh tay người cha như một cử chỉ thân thiện.

“Cậu thanh niên xuất sắc!” ông đáp lại có phần lạc đề. “Bố không hiểu ý con lắm, Vee.”

“Căn hộ thật dễ chịu làm sao,” cô Stanley tán thưởng; “quá đỗi dễ chịu! Mọi thứ thật xinh xắn và tiện nghi.”

Bữa tối tuyệt vời đúng nghĩa của một bữa tiệc; không có gì sai sót, từ món súp trong vàng óng tuyệt hảo cho đến món hạt dẻ ngào đường kem lạnh ngon lành; và những lời ca tụng của cô Stanley dần lắng xuống thành sự tán thưởng đầy tâm đắc. Một cuộc trò chuyện sôi nổi diễn ra giữa Capes và ông Stanley, trong đó hai người phụ nữ khéo léo nhường bước. Chủ đề nóng hổi về tranh cãi Mendelian đôi lúc được chạm tới, nhưng rồi lại được né tránh một cách khéo léo; họ chủ yếu bàn về văn chương, nghệ thuật và quyền kiểm duyệt sân khấu nước Anh. Ông Stanley có xu hướng cho rằng quyền kiểm duyệt nên được mở rộng sang cả mảng văn học đương thời mà ông gọi là như vậy; những câu chuyện lành mạnh, bổ ích đang bị gạt ra ngoài lề, ông nói, bởi “những thứ đồi bại, nhơ nhớp” để lại “dư vị tồi tệ trong miệng”. Ông tuyên bố rằng không một cuốn sách nào có thể coi là thỏa đáng nếu nó để lại dư vị tồi tệ trong miệng, dù cho nó có cuốn hút và hấp dẫn độc giả đến đâu đi chăng nữa. Ông nói, với một cái nhìn đầy ẩn ý, rằng ông không thích việc bị nhắc nhở về những cuốn sách hay bữa ăn của mình sau khi đã dùng xong chúng. Capes hoàn toàn đồng tình với thái độ nhiệt thành nhất.

“Cuộc sống vốn đã đủ phiền toái rồi, tiểu thuyết không cần phải góp phần làm nó rối rắm thêm nữa,” ông Stanley nói.

Trong chốc lát, sự chú ý của Ann Veronica bị hướng sự chú ý sang món hạnh nhân muối mà dì cô vô cùng thích thú.

“Ngon một cách đặc biệt,” dì cô nhận xét. “Hết sức tuyệt vời.”

Khi Ann Veronica có thể tập trung trở lại, cô nhận thấy hai người đàn ông đang bàn luận về đạo đức của việc mất giá bất động sản do tiếng ồn ào ngày càng tăng của giao thông ở khu West End, và họ đồng tình với nhau đến mức làm người ta ngỡ ngàng. Cô bỗng lóe lên một suy nghĩ đầy cảm xúc rằng đây chắc hẳn là một giấc mơ kỳ quái nào đó. Cô cảm thấy cha mình trông kém phong độ một cách khó hiểu so với những gì cô từng tưởng tượng, thế nhưng, đồng thời ông lại mang một vẻ đáng thương đến kỳ lạ. Chiếc cà vạt của ông trông thật nhăn nhúm; đáng lẽ ông nên chọn một chiếc sạch sẽ hơn sau lần thắt hỏng đầu tiên. Tại sao cô lại đi để ý những chi tiết thế này nhỉ? Capes có vẻ điềm tĩnh, cố tỏ ra niềm nở và bình dị, nhưng cô biết anh vẫn đang hồi hộp qua những cử chỉ vụng về thoáng qua, qua chút ít vẻ thô tục thấp thoáng trong sự nhiệt tình đón khách của anh. Cô ước gì anh có thể hút thuốc để làm dịu bớt thần kinh. Một luồng số nóng nảy vô lý thổi bùng trong lòng cô. Thôi nào, họ đã ăn đến món gà lôi rồi, và chẳng mấy chốc anh sẽ được hút thuốc. Rốt cuộc thì cô đã mong đợi điều gì chứ? Quả thực tâm trạng cô đang có phần vượt ngoài tầm kiểm soát.

Cô ước gì cha và dì đừng thưởng thức bữa tối với một sự điềm tĩnh kiên quyết đến vậy. Cha cô và chồng cô, những người từng có chút tái mặt khi mới gặp nhau, lúc này đang hơi ửng hồng. Thật tệ là con người ta cứ phải ăn uống nhỉ.

“Bố cho rằng,” cha cô nói, “bố đã đọc ít nhất là một nửa số tiểu thuyết thành công trong suốt hai mươi năm qua. Tiêu chuẩn của bố là ba cuốn một tuần, và nếu gặp truyện ngắn thì là bốn cuốn. Bố đổi sách vào buổi sáng tại ga Cannon Street và đọc trên chuyến tàu đến đây.”

Cô chợt nhận ra rằng trước đây mình chưa từng thấy cha đi ăn tiệm bao giờ, chưa từng quan sát ông một cách kỹ lưỡng như một người ngang hàng. Đối với Capes, ông tỏ ra gần như kính trọng, và chưa bao giờ trong quá khứ cô thấy ông nhún nhường như vậy, chưa bao giờ. Bữa tối này kỳ lạ hơn bất cứ điều gì cô từng tưởng tượng. Cứ như thể cô đã vượt qua cả cái bóng của cha mình để bước sang một thế giới trưởng thành với tầm nhìn khoáng đạt hơn vô hạn, cứ như thể ông vốn dĩ chỉ là một nhân vật mờ nhạt mà cô chưa từng ngờ tới, để rồi giờ đây cô đã khám phá ra ông từ một góc nhìn hoàn toàn khác.

Thật là một sự giải tỏa lớn lao khi cuối cùng cũng đến khoảnh khắc cô có thể nói với dì mình, “Nào, thưa dì?” rồi đứng dậy vén tấm rèm qua khung cửa vòm. Capes và cha cô đứng dậy, và cha cô có một cử chỉ hơi chậm chạp hướng về phía tấm rèm. Cô nhận ra ông chính là kiểu người mà người ta chẳng mấy bận tâm trong những bữa tiệc tối. Và Capes đang nghĩ rằng vợ mình là một người phụ nữ đẹp tuyệt trần. Anh với lấy chiếc hộp đựng xì gà và thuốc lá bằng bạc trên tủ phụ rồi đặt nó trước mặt bố vợ, và trong chốc lát, những thủ tục chuẩn bị hút thuốc đã thu hút sự chú ý của cả hai người. Sau đó, Capes lững thững bước về phía thảm lò sưởi, khều lại đống lửa rồi đứng thẳng lên, quay người lại. “Anh nghĩ Ann Veronica trông rất có da có thịt, phải không?” anh hỏi, có phần ngượng ngùng.

“Rất đẹp,” ông Stanley nói. “Rất tuyệt,” vừa nói ông vừa bẻ một quả óc chó thưởng thức.

“Cuộc sống—mọi thứ—tôi không nghĩ là tương lai con bé lúc này—Triển vọng rất sáng sủa.”

“Cậu đã ở vào một hoàn cảnh khó khăn,” ông Stanley nhận xét, rồi có vẻ ngập ngừng tự hỏi liệu mình có đi quá giới hạn hay không. Ông nhìn ly rượu vang đỏ của mình như thể sắc hồng ngọc sẫm ấy ẩn chứa lời giải cho vấn đề. “Mọi chuyện tốt đẹp sẽ có kết quả tốt đẹp,” ông nói; “và càng ít bàn tán về mọi chuyện thì càng hay.”

“Tất nhiên rồi,” Capes nói, rồi vì quá hồi hộp nên đã ném thẳng điếu xì gà vừa châm lửa vào lò sưởi. “Ông dùng thêm chút vang đỏ nhé?”

“Đây là một loại rượu rất ngon,” ông Stanley nói, đồng ý với vẻ đường bệ.

“Ann Veronica chưa bao giờ trông rạng rỡ đến thế, tôi nghĩ vậy,” Capes nói, vẫn cố bám lấy chủ đề vừa bị gác lại theo một kế hoạch đã định sẵn từ trước.