Không thể nghi ngờ rằng ít nhất một phần ba tình cảm chúng ta dành cho các bậc tiền nhân thi sĩ của nước Anh phải được quy cho một điều mà tự thân nó vốn tách biệt khỏi thi ca—chúng tôi muốn nói đến tình yêu thuần túy dành cho những gì cổ xưa—và cũng không thể phủ nhận rằng, một phần ba khác, ngay cả trong những cảm xúc thi ca đích thực được khơi dậy bởi các tác phẩm của họ, nên được gán cho một sự thật mà, mặc dù có liên hệ chặt chẽ với thi ca nói chung và với chính các bài thơ cổ của Anh, nhưng không nên được xem là một công trạng thuộc về các tác giả của những bài thơ ấy. Hầu như mọi người ngưỡng mộ sùng thành các thi sĩ thời xưa, nếu được hỏi ý kiến về các tác phẩm của họ, sẽ nhắc đến một cách mơ hồ, nhưng hết sức chân thành, một cảm giác vui sướng mơ màng, hoang dại, bất định, và có lẽ họ sẽ nói là không thể định nghĩa được; khi được yêu cầu chỉ ra nguồn gốc của niềm khoái lạc đầy bóng mờ này, họ có xu hướng nói về nét lạ lẫm cổ xưa trong cách dùng từ và cách xử lý chung. Sự cổ kính này, trên thực tế, là một yếu tố bổ trợ rất mạnh mẽ cho tính lý tưởng, nhưng trong trường hợp này, nó nảy sinh độc lập với ý chí của tác giả và hoàn toàn nằm ngoài ý đồ của họ. Từ ngữ và nhịp điệu của chúng đã thay đổi. Những câu thơ làm chúng ta say mê mãnh liệt ngày nay, mà niềm say mê đó, trong nhiều trường hợp, có thể bắt nguồn từ một nguồn duy nhất là sự cổ kính, thì vào thời điểm chúng được sáng tác, hẳn phải mang một vẻ rất đỗi bình thường. Tất nhiên, đây không phải là lý lẽ chống lại các bài thơ ở thời điểm hiện tại—chúng tôi chỉ muốn nói điều này để chống lại các nhà thơ thời bấy giờ. Đang có một xu hướng ngày càng tăng trong việc đánh giá quá cao họ. Nàng thơ Anh cổ rất thẳng thắn, vô tư, chân thành và dù rất uyên bác, nhưng vẫn là uyên bác không cần kỹ nghệ.
Không có sai lầm chung nào thể hiện sự hỗn loạn về ý tưởng rõ ràng hơn sai lầm khi cho rằng Donne và Cowley là những nhà thơ siêu hình theo cái nghĩa mà Wordsworth và Coleridge vốn là. Với hai người trước, đạo đức là mục đích—với hai người sau, đạo đức là phương tiện. Nhà thơ của tác phẩm "Creation" (Sáng thế) mong muốn, bằng những vần thơ đầy tính nghệ thuật cao độ, truyền thụ cái mà ông cho là chân lý đạo đức—còn nhà thơ của tác phẩm "Ancient Mariner" (Thủy thủ già) lại muốn truyền vào Cảm thức Thi ca thông qua những kênh được gợi mở bởi sự phân tích. Người trước đã kết thúc bằng sự thất bại hoàn toàn những gì ông bắt đầu trong sự hiểu lầm to lớn nhất; người sau, bằng một con đường không thể nào khiến ông đi chệch hướng, đã đi đến một chiến thắng vinh quang không kém dù bị che giấu khỏi ánh mắt trần tục của đám đông. Nhưng ngay cả trong góc nhìn này, "thơ siêu hình" của Cowley cũng chỉ là bằng chứng cho sự giản đơn và tấm lòng ngay thẳng của con người này. Và ông chỉ là một kiểu mẫu tiêu biểu cho trường phái của mình—vì chúng ta cũng có thể gọi toàn bộ nhóm các nhà văn có thơ được tập hợp trong tập sách trước mắt chúng ta theo cách này, và xuyên suốt tất cả họ là một đặc điểm chung rất dễ nhận thấy. Họ dùng rất ít kỹ thuật trong sáng tác. Các tác phẩm của họ tuôn trào trực tiếp từ tâm hồn—và mang đậm bản chất của tâm hồn đó. Cũng không khó để nhận ra xu hướng của sự phóng túng này—nó nâng tầm những năng lực trí tuệ lên vô chừng—nhưng mặt khác, nó lại hòa trộn những gì là lửa cháy, lực mạnh, sự tinh tế nhất và tất cả những điều tốt đẹp nhất, với sự hạ thấp, sự nhạt nhẽo và sự kém cỏi nhất có thể, đến mức không còn nghi ngờ gì nữa, kết quả trung bình về trí tuệ của một trường phái như vậy sẽ thấp hơn so với kết quả của một trường phái khác (trong cùng điều kiện) có tính nghệ thuật hơn.
Chúng tôi không thể tin rằng những bài được tuyển chọn trong "Book of Gems" là những bài sẽ truyền đạt cho một độc giả yêu thơ ý niệm rõ ràng nhất có thể về vẻ đẹp của trường phái này—nhưng nếu ý định chỉ là để thể hiện đặc điểm của trường phái đó, thì nỗ lực này có thể được xem là đã thành công ở mức độ cao nhất. Hiện đang có những đoạn dài trước mắt chúng tôi là những thứ rác rưởi đáng khinh nhất, không có giá trị nào khác ngoài sự cổ xưa của chúng. Những lời phê bình của biên tập viên không làm chúng tôi hài lòng lắm. Sự nhiệt tình của ông ta quá chung chung và quá sống động nên không thể là thật. Ví dụ, ý kiến của ông về bài "Verses on the Queen of Bohemia" của Sir Henry Wotton—rằng "có rất ít bài thơ hay hơn trong ngôn ngữ của chúng ta," là điều không thể bảo vệ được và thật vô lý.
Trong những dòng thơ như vậy, ta không thể thấy bất kỳ thuộc tính cao quý nào của Thi ca vốn thuộc về nàng trong mọi hoàn cảnh và xuyên suốt mọi thời đại. Ở đây, mọi thứ đều là nghệ thuật, trần trụi, hoặc chỉ được che đậy một cách vụng về. Không một thiên kiến nào dành cho sự cổ xưa đơn thuần (và trong trường hợp này, chúng tôi không thể tưởng tượng ra một thiên kiến nào khác) nên khiến chúng ta tôn vinh bằng cái tên thiêng liêng của thi ca một loạt những lời khen ngợi tỉ mỉ nhưng đã cũ mòn, dường như được chắp vá lại với nhau, không có trí tưởng tượng, không có sự hợp lý, và thậm chí không có chút nỗ lực nào trong việc điều chỉnh cho phù hợp.
Cùng với cả thế giới, chúng tôi đã rất thích thú với tác phẩm "The Shepherd's Hunting" của Withers—một bài thơ mang đậm những đặc thù của tác phẩm Il Penseroso. Khi nói về Thi ca, tác giả viết:
Bên tiếng suối rì rào,
Hoặc cành lá xào xạc,
Bên một đóa cúc dại,
Khép mình khi Titan đi ngủ,
Hoặc một lùm cây hay bóng cây,
Nàng có thể truyền cho tôi nhiều hơn,
So với tất cả những vẻ đẹp Tự nhiên,
Mà một người khôn ngoan khác có thể thấy.
Nhờ có nàng, giờ đây tôi,
Khiến nơi chốn thô lỗ này dung nạp,
Điều gì đó có thể làm dịu đi nỗi vui mừng,
Ngay trong chính mật đắng của nỗi buồn—
Sự cô quạnh buồn tẻ, cái bóng tối đen,
Mà những mái vòm treo leo này tạo nên,
Thứ âm nhạc kỳ lạ của những con sóng,
Đập vào những hang động rỗng tuếch này,
Cái hang đen tối bị đá bao quanh,
Bị rêu phong cổ kính phủ đầy,
Những cổng vòm thô sơ chỉ mang đến ánh sáng,
Cho sự kinh hoàng hơn là niềm vui,
Đây, căn phòng bị bỏ rơi của tôi,
Bị bao tường đầy sự khinh miệt;
Từ tất cả những điều này và bầu không khí buồn tẻ này,
Một đối tượng phù hợp cho sự tuyệt vọng,
Nàng đã dạy tôi bằng sức mạnh của nàng,
Để tìm thấy sự an ủi và niềm vui.
Nhưng những dòng này, dù hay đến đâu, cũng không mang nhiều nét đặc trưng chung của cổ thi Anh. Những nét này sẽ được tìm thấy nhiều hơn trong tác phẩm "Farewell to the Fairies!" của Corbet. Chúng tôi sao chép một phần bài "Maiden lamenting for her Fawn" của Marvell, bài thơ mà chúng tôi ưa thích hơn—không chỉ như một ví dụ về các nhà thơ thời xưa, mà bản thân nó cũng là một bài thơ tuyệt đẹp, tràn đầy sự bi cảm, trí tưởng tượng tinh tế lạ thường và sự chân thực—so với bất cứ thứ gì cùng loại:
Thật kỳ lạ thay, nó chạy nhanh biết bao,
Trên đôi chân bạc nhỏ xíu ấy,
Với dáng vẻ nhảy nhót xinh xắn,
Nó thường thách thức tôi đua chạy,
Và khi nó đã bỏ xa tôi,
Nó sẽ đứng lại, rồi chạy tiếp, rồi lại đứng lại;
Vì nó nhanh nhẹn hơn nhiều so với những con hươu cái,
Và bước đi như thể trên bốn ngọn gió.
Tôi có một khu vườn của riêng mình,
Nhưng bị hoa hồng che lấp,
Và hoa huệ, đến nỗi bạn sẽ đoán,
Đó là một khu rừng nhỏ hoang sơ;
Và suốt mùa xuân của năm,
Nó chỉ thích ở đó thôi.
Giữa những luống hoa huệ,
Tôi thường tìm nó nơi nó thường nằm,
Vậy mà không thể, cho đến khi tự nó đứng dậy,
Tìm thấy nó, dù ngay trước mắt tôi.
Vì trong bóng râm của những bông huệ lanh,
Nó nằm như một luống huệ;
Trên những đóa hồng, nó sẽ ăn,
Cho đến khi đôi môi như muốn rướm máu,
Và rồi nó mạnh dạn chạy đến bên tôi,
In những đóa hồng ấy lên môi tôi,
Nhưng niềm vui lớn nhất của nó vẫn là,
Lấp đầy mình bằng những đóa hồng như thế,
Và cuộn tròn những chi thể trinh nguyên,
Trong những tấm khăn trải trắng muốt của hoa huệ lạnh lẽo,
Nếu nó sống lâu hơn, hẳn nó đã là,
Huệ bên ngoài, hồng bên trong.
Một bầu không khí than thở chân thực biết bao đang bao trùm lên từng âm tiết ở đây! Nó lan tỏa khắp nơi. Nó bao phủ lên giai điệu ngọt ngào của ngôn từ—lên vẻ dịu dàng và duyên dáng mà chúng ta tưởng tượng về chính cô bé nhỏ nhắn ấy—thậm chí lên cả cái vẻ nửa tinh nghịch, nửa hờn dỗi mà cô nán lại trên vẻ đẹp và những phẩm chất tốt lành của con thú cưng của mình—giống như bóng râm mát mẻ của một đám mây mùa hè trôi trên luống huệ và violet, "và tất cả những loài hoa ngọt ngào." Toàn bộ tác phẩm tỏa hương thơm của một thứ thi ca rất cao quý. Mỗi dòng thơ là một ý tưởng truyền tải hoặc vẻ đẹp và sự tinh nghịch của chú nai nhỏ, hoặc sự hồn nhiên của cô thiếu nữ, hoặc tình yêu, hoặc sự ngưỡng mộ, hoặc nỗi đau buồn của cô, hoặc hương thơm và sự ấm áp và sự phù hợp của cái ổ nhỏ như một chiếc tổ làm bằng hoa huệ và hoa hồng mà chú nai đã ăn khi nó nằm lên đó, và gần như không thể phân biệt được chúng bởi cô bé nhỏ nhắn từng hạnh phúc, người đã đi tìm thú cưng của mình với một nụ cười tinh nghịch và hồng hào trên khuôn mặt. Hãy xem xét sự đa dạng tuyệt vời của tư duy chân thực và tinh tế trong vài dòng thơ chúng ta đã trích dẫn—sự ngạc nhiên của cô bé về tốc độ của chú thú cưng—"đôi chân bạc nhỏ bé"—chú nai thách thức cô chủ chạy đua với "dáng vẻ nhảy nhót xinh xắn," chạy vụt đi trước, rồi ngoảnh đầu lại, đợi cô đến gần chỉ để lại chạy trốn—chẳng phải chúng ta có thể nhận thấy rõ ràng tất cả những điều này sao? Dòng thơ này thật mạnh mẽ biết bao,
"Và bước đi như thể trên bốn ngọn gió!"
một sự mạnh mẽ chỉ rõ ràng khi chúng ta ghi nhớ tính cách hồn nhiên của người nói và bốn cái chân của chú thú cưng, mỗi cái cho một ngọn gió. Sau đó, hãy xem xét khu vườn của "tôi," quá um tùm, vướng víu bởi hoa hồng và hoa huệ, đến mức là "một khu rừng nhỏ"—chú nai chỉ thích ở đó, và "chỉ" ở đó—cô thiếu nữ tìm kiếm nó "nơi nó thường nằm"—và không thể phân biệt nó với những bông hoa cho đến khi "tự nó đứng dậy"—nằm giữa những bông huệ "như một luống huệ"—thích được "lấp đầy mình bằng những đóa hồng,"
"Và cuộn tròn những chi thể trinh nguyên,
Trong những tấm khăn trải trắng muốt của hoa huệ lạnh lẽo,"
và những điều này là niềm vui "lớn nhất" của nó—và sau đó là vẻ đẹp vượt trội và tính tự nhiên của những dòng thơ kết, mà chính sự cường điệu của chúng chỉ khiến chúng trở nên chân thực với tự nhiên hơn khi chúng ta xem xét sự ngây thơ, sự hồn nhiên, lòng nhiệt tình, cô gái đầy đam mê, và sự ngưỡng mộ đầy đam mê hơn nữa của đứa trẻ đau khổ:
"Nếu nó sống lâu hơn, hẳn nó đã là,
Huệ bên ngoài, hồng bên trong."
