Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Khi bàn về Nguyên lý Thi ca, tôi không có ý định đi sâu vào gốc rễ hay phân tích một cách toàn diện. Trong lúc mạn đàm ngẫu hứng về bản chất của thứ mà chúng ta gọi là Thi ca, mục đích chính của tôi là dẫn chứng và suy ngẫm về một vài bài thơ ngắn của Anh hoặc Mỹ—những tác phẩm phù hợp nhất với thị giác thẩm mỹ của riêng tôi, hoặc đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong tâm tưởng tôi. Đương nhiên, khi nhắc đến "những bài thơ ngắn", ý tôi là những tác phẩm có độ dài khiêm tốn. Và ngay tại đây, lúc mở đầu này, xin cho phép tôi được bày tỏ vài lời về một nguyên lý có phần đặc biệt vốn luôn chi phối, dù đúng hay sai, cách nhìn nhận và đánh giá của cá nhân tôi đối với thơ ca. Tôi cho rằng một bài thơ dài là không hề tồn tại. Tôi khẳng định rằng cụm từ "một bài thơ dài" thực chất là một sự mâu thuẫn rành rành về mặt khái niệm.

Hẳn tôi không cần phải nhắc lại rằng một bài thơ chỉ thực sự xứng đáng với tên gọi của nó khi nó khơi gợi cảm xúc bằng cách nâng cao tâm hồn. Giá trị của bài thơ tỷ lệ thuận với mức độ thăng hoa đầy xúc cảm ấy. Thế nhưng, vì nhu cầu tâm lý tự nhiên, mọi trạng thái kích động cảm xúc đều chỉ mang tính tạm thời. Mức độ hưng phấn vốn là điều kiện tiên quyết để một tác phẩm có thể được gọi là thơ thì không thể nào duy trì xuyên suốt một sáng tác có độ dài đáng kể. Chỉ sau nửa tiếng đồng hồ, ở mức tối đa là thế, cảm xúc ấy sẽ chùng xuống, suy yếu, rồi một phản ứng ngược sẽ xảy ra—và khi ấy, trên thực tế lẫn bản chất, bài thơ không còn là thơ nữa.

Chắc chắn có không ít người từng cảm thấy khó khăn khi phải dung hòa giữa lời phán quyết phê bình rằng "Thi đường thất lạc" (Paradise Lost) là một kiệt tác phải được tôn sùng từ đầu đến cuối, với thực tế hoàn toàn bất khả thi là duy trì nổi sự hào hứng trong suốt quá trình đọc như lời phán quyết ấy đòi hỏi. Trên thực tế, tác phẩm vĩ đại này chỉ nên được xem là mang tính thơ ca khi chúng ta gạt bỏ yêu cầu tối quan trọng của mọi tác phẩm nghệ thuật—đó là Tính Thống Nhất—và chỉ coi nó như một tập hợp những bài thơ ngắn. Nếu để bảo toàn Tính Thống Nhất—tức tổng thể hiệu quả hoặc ấn tượng của tác phẩm—mà chúng ta đọc liền mạch một mạch từ đầu đến cuối (như điều tất yếu phải làm), kết quả thu được sẽ chỉ là sự dao động liên tục giữa hưng phấn và chán nản. Sau một đoạn thơ mà ta cảm nhận là thơ ca thực thụ, tất yếu sẽ nối tiếp theo sau là một đoạn văn nhạt nhẽo, thông thường mà không một định kiến phê bình nào có thể ép chúng ta ngưỡng mộ; thế nhưng, nếu đọc lại tác phẩm sau khi đã hoàn thành, nhưng bỏ qua quyển đầu tiên—tức là bắt đầu từ quyển thứ hai—ta sẽ phải ngạc nhiên khi nhận ra những gì từng bị chê bai trước đó giờ đây lại trở nên đáng ngưỡng mộ, và những gì từng khiến ta ca tụng hết lời trước kia nay lại đáng trách biết bao. Từ đó suy ra rằng, hiệu ứng tối thượng, tổng hòa hay tuyệt đối của ngay cả sử vĩ đại nhất dưới vòm trời này cũng chỉ là con số không tròn trĩnh—và đó chính là sự thật phũ phàng.

Đối với "Iliad", nếu chưa có bằng chứng xác thực, thì ít ra chúng ta cũng có đủ lý do để tin rằng tác phẩm vốn được định hình như một chuỗi các khúc trữ tình; nhưng dẫu có thừa nhận ý đồ sử thi của nó đi nữa, tôi cũng chỉ có thể nói rằng tác phẩm ấy được xây dựng trên một cảm quan nghệ thuật chưa hoàn thiện. Sử thi cận đại chẳng qua chỉ là một sự bắt chước mù quáng và thiếu cân nhắc đối với khuôn mẫu cổ đại giả định ấy. Song thời đại của những dị thường nghệ thuật ấy đã chấm dứt. Nếu có lúc nào đó, một bài thơ rất dài từng thực sự được ca tụng—điều mà tôi còn hoài nghi—thì ít ra cũng rõ một điều rằng sẽ chẳng bao giờ có thêm một bài thơ rất dài nào được ái mộ nữa.

Rằng độ dài của một tác phẩm thơ ca, ceteris paribus (trong các điều kiện khác như nhau), chính là thước đo giá trị của nó; thoạt nghe, một mệnh đề như thế có vẻ vô lý hết sức—vậy mà chúng ta lại phải mang ơn các Tạp chí Quý san (Quarterly Reviews) vì điều đó. Quả thực, chẳng thể có chút giá trị nào nằm ở độ lớn thuần túy, xét về mặt bản chất—chẳng có gì gọi là sự đồ sộ thuần túy xét trong khuôn khổ một tập sách, lại có thể liên tục khơi gợi sự trầm trồ từ những ấn phẩm ảm đạm ấy! Một ngọn núi, quả thật, bằng chính cảm giác về kích thước vật lý mà nó mang lại, có thể gây ấn tượng cho chúng ta về sự vĩ đại—nhưng chẳng một ai lại bị ấn tượng theo cách đó bởi sự vĩ đại về mặt chất liệu của dẫu chỉ là "The Columbiad". Ngay cả các Tạp chí Quý san cũng chưa từng dạy chúng ta phải cảm thấy kinh ngạc trước nó theo cách ấy. Cho đến nay, họ vẫn chưa bắt chúng ta phải đánh giá Lamartine bằng thước khối (mét khối), hay Pollock bằng trọng lượng (pao)—nhưng chúng ta còn có thể suy luận ra sao từ những lời ca thán không dứt của họ về "nỗ lực bền bỉ"? Nếu như bằng "nỗ lực bền bỉ", một vị văn nhân nào đó đã hoàn thành một bản sử thi, chúng ta hãy cứ thành thật khen ngợi ông ta vì sự nỗ lực ấy—nếu quả thực đó là điều đáng khen—nhưng xin đừng ca ngợi bản sử thi chỉ vì lý do nỗ lực. Hy vọng rằng trong tương lai, lẽ phải thông thường sẽ ưu tiên đánh giá một tác phẩm nghệ thuật dựa trên ấn tượng mà nó tạo ra—dựa trên hiệu ứng mà nó mang lại—hơn là dựa vào thời gian đã bỏ ra để tạo nên hiệu ứng ấy, hay dựa vào mức độ "nỗ lực bền bỉ" đã được nhìn nhận là cần thiết để tạo ra ấn tượng đó. Thực tế là sự kiên trì là một chuyện và thiên tài lại hoàn toàn là chuyện khác—và tất cả các tạp chí quý san trên cõi đời này cũng không thể đánh tráo chúng với nhau. Rồi đây, mệnh đề này, cùng với nhiều điều khác mà tôi vừa đề cập, sẽ được đón nhận như những chân lý hiển nhiên. Trong lúc này, dẫu có bị phán quyết chung là sai lầm đi chăng nữa, chúng cũng chẳng hề bị tổn hại về mặt bản chất như những chân lý đích thực.

Mặt khác, rõ ràng là một bài thơ cũng có thể bị ngắn một cách bất cập. Sự ngắn ngủi quá mức sẽ thoái hóa thành lối châm ngôn tầm thường. Một bài thơ cực kỳ ngắn, dẫu đôi khi tạo ra được nét rực rỡ hay sống động, nhưng chưa bao giờ mang lại một hiệu ứng sâu sắc hay bền vững. Phải có sự ấn mạnh và đều đặn của con dấu lên sáp ong. De Béranger đã tạo ra vô số tác phẩm cay đắng và kích thích tinh thần, nhưng nhìn chung chúng quá nhẹ ký để có thể khắc sâu vào sự chú ý của công chúng, và do đó, tựa như những chiếc lông vũ của trí tưởng tượng, chúng chỉ bị thổi bay lên cao để rồi bị gió cuốn phăng đi.

Một ví dụ đáng chú ý về tác động của sự ngắn ngủi quá mức trong việc làm lu mờ một bài thơ, khiến nó không được công chúng biết đến rộng rãi, chính là bài Khúc ngâm tuyệt mỹ sau đây:

Tôi thức dậy từ những giấc chiêm bao về em

Trong giấc ngủ êm đềm đầu tiên của đêm

Khi những ngọn gió thở những hơi nhẹ nhàng,

Và các vì sao đang tỏa sáng huy hoàng.

Tôi thức dậy từ những giấc chiêm bao về em,

Và một linh hồn ở đôi chân tôi

Đã dẫn dắt tôi—ai biết bằng cách nào?—

Đến khung cửa sổ phòng em, hỡi người dịu ngọt!

Những làn gió lang thang lả lướt mệt nhoài

Trên dòng sông tối tăm và lặng lẽ—

Hương hoa champak phai dần

Như những ý nghĩ ngọt ngào trong giấc mộng;

Tiếng than vãn của con chim họa mi,

Nó lịm tắt trên trái tim của nàng,

Cũng như tôi phải lịm tắt trên trái tim em,

Ôi, người được yêu dấu biết bao!

Ôi, hãy nâng tôi dậy khỏi bãi cỏ!

Tôi đang lịm đi, đang ngất lịm, đang kiệt sức!

Hãy để tình yêu của em tuôn mưa những nụ hôn

Trên đôi môi và mí mắt nhợt nhạt của tôi.

Má tôi lạnh và trắng làm sao, hỡi người!

Trái tim tôi đập lớn và dồn dập:

Ôi, hãy áp nó thật sát vào ngực em lần nữa,

Nơi nó sẽ vỡ tan vào phút cuối cùng!

Rất ít người có lẽ quen thuộc với những dòng thơ này, thế nhưng tác giả của chúng lại không ai khác chính là một nhà thơ lớn như Shelley. Trí tưởng tượng nồng nàn nhưng mong manh và thanh khiết của chúng sẽ được cảm nhận bởi tất cả mọi người, nhưng chẳng ai có thể thấu hiểu trọn vẹn bằng chính kẻ từng thức dậy từ những giấc mơ ngọt ngào về một người mình yêu để tắm mình trong bầu không khí ngát hương của một đêm giữa mùa hè phương Nam.

Một trong những bài thơ hay nhất của Willis, theo ý kiến của tôi là tuyệt tác xuất sắc nhất mà ông từng viết, chắc chắn cũng vì cái lỗi ngắn ngủi quá mức này mà đã bị kìm hãm không có được vị trí xứng đáng, cả trong góc nhìn của giới phê bình lẫn trong lòng công chúng:

Bóng tối trải dài dọc theo đại lộ Broadway,

Đó là lúc chạng vạng chớm buông—

Và chậm rãi bước đi nơi ấy là một tiểu thư kiều diễm

Đang bước đi với vẻ kiêu hãnh của mình.

Nàng bước đi một mình; nhưng vô hình

Có những linh hồn bước đi bên cạnh nàng.

Sự bình yên ngự trị con đường dưới gót chân nàng,

Và niềm vinh dự bao trùm bầu không khí;

Mọi chuyển động đều nhìn nàng với ánh mắt thiện cảm,

Và gọi nàng là người vừa tốt vừa xinh—

Bởi tất cả những gì Thượng đế ban tặng cho nàng

Đều được nàng gìn giữ với sự cẩn trọng nâng niu.

Nàng giữ gìn cẩn thận những nét đẹp hiếm có của mình

Tránh xa những kẻ si tình nồng nhiệt và chân thành—

Vì trái tim nàng lạnh lùng với tất cả trừ vàng bạc,

Và những kẻ giàu có thì không đến để tán tỉnh—

Nhưng nàng rất vinh hạnh khi đem bán những nét quyến rũ của mình,

Nếu các vị linh mục là người đứng ra làm dịch vụ mua bán ấy.

Lúc ấy bước đi ở đó lại có một người xinh đẹp hơn—

Một thiếu nữ mảnh mai, xanh xao như đóa ly;Và nàng ta có những người bạn đồng hành vô hình

Khiến cho tâm hồn phải run rẩy khiếp sợ—

Nơi ranh giới giữa Sự túng quẫn và Sự khinh miệt, nàng bước đi cô độc,

Và chẳng có điều gì cứu vớt được nữa.

Giờ đây không sự thương xót nào có thể gột sạch vầng trán nàng

Khỏi việc cầu xin sự bình yên của thế gian này,

Bởi khi lời cầu nguyện hoang dại của tình yêu tan biến vào hư vô,

Trái tim người phụ nữ trong nàng đã gục ngã!—

Nhưng tội lỗi đã được Chúa trên thiên đường tha thứ,

Lại bị con người nguyền rủa đời đời kiếp kiếp!

Trong tác phẩm này, chúng ta thấy thật khó để nhận ra Willis—người từng viết biết bao bài "thơ xã giao" thuần túy. Những dòng thơ không chỉ giàu tính lý tưởng mà còn tràn đầy sinh lực, đồng thời chúng còn thấu tỏ một sự chân thành, một tấm lòng thiết tha rõ rệt mà ta sẽ tìm hoài công vô ích trong toàn bộ các tác phẩm khác của tác giả này.

Trong khi cơn cuồng phong sử thi, trong khi quan niệm cho rằng sự dài dòng là không thể thiếu đối với giá trị của thơ ca, đã và đang phai nhạt dần trong tâm trí công chúng từ một vài năm qua nhờ chính sự phi lý của bản thân nó, thì chúng ta lại thấy nó bị kế vị bởi một thứ dị giáo sai lầm một cách hiển nhiên đến mức không thể dung túng lâu dài, nhưng lại là thứ mà trong khoảng thời gian ngắn ngủi tồn tại vừa qua, có thể nói đã tàn phá nền Văn học Thơ ca của chúng ta nhiều hơn tất cả các kẻ thù khác cộng lại. Tôi muốn nói đến dị giáo của Thơ Giáo huấn (The Didactic). Người ta đã mặc nhiên và công khai, trực tiếp lẫn gián tiếp, cho rằng mục đích tối thượng của mọi Thơ ca là chân lý. Người ta bảo rằng mọi bài thơ đều phải thấm nhuần một bài học đạo đức, và chính dựa vào bài học đạo đức ấy mà giá trị thi ca của tác phẩm sẽ được định đoạt. Đặc biệt là chúng ta, những người Mỹ, đã hết lòng củng cố ý tưởng tốt đẹp này, và đặc biệt hơn cả là những người Boston chúng ta đã phát triển nó đến mức triệt để. Chúng ta đã tự nhủ rằng việc viết một bài thơ đơn thuần vì nghệ thuật thơ ca, và thừa nhận đó là mục đích của mình, sẽ chẳng khác nào tự thú nhận rằng bản thân thiếu hụt tận gốc rễ phẩm giá và sức mạnh thi ca đích thực:—nhưng sự thật hiển nhiên là nếu chúng ta chịu dòm ngó vào tận sâu thẳm tâm hồn mình, chúng ta sẽ lập tức phát hiện ra rằng dưới ánh mặt trời này không hề tồn tại và không thể tồn tại bất kỳ tác phẩm nào mang tính tôn nghiêm hơn, cao quý hơn tuyệt đối hơn chính bài thơ này, bài thơ tự thân nó, bài thơ chỉ là một bài thơ chứ không gì khác, bài thơ được viết thuần túy chỉ vì nghệ thuật thơ ca.

Với lòng tôn kính sâu sắc đối với Chân lý tựa như chưa từng truyền cảm hứng cho lồng ngực bất kỳ người phàm nào, tôi dẫu vậy vẫn muốn giới hạn đôi chút các phương thức truyền đạt của nó. Tôi muốn giới hạn nó để củng cố nó. Tôi không muốn làm nó suy yếu đi bằng sự lan man. Những đòi hỏi của Chân lý thật ngặt nghèo. Nàng chẳng có chút đồng cảm nào với những nhành sim. Tất cả những gì tối quan trọng trong Ca khúc lại chính là những thứ mà nàng hoàn toàn không màng tới. Biến nàng thành một nghịch lý phô trương khi khoác lên người những viên ngọc và những đóa hoa chẳng khác nào hành động đánh tráo. Khi củng cố một chân lý, chúng ta cần sự khắt khe hơn là sự nở rộ hoa mỹ của ngôn từ. Chúng ta phải thật giản dị, chuẩn xác, cô đọng. Chúng ta phải điềm tĩnh, lạnh lùng, không chút vướng bận cảm xúc. Nói một cách ngắn gọn, chúng ta phải ở trong tâm trạng gần như là sự đối lập hoàn toàn với tâm trạng thơ ca. Kẻ nào không nhận thức được sự khác biệt rạch ròi và sâu thẳm giữa phương thức truyền đạt mang tính chân lý và phương thức mang tính thơ ca thì quả là kẻ mù lòa thực sự. Kẻ nào bất chấp những khác biệt ấy mà vẫn cố chấp tìm cách dung hòa giữa dầu và nước vốn chẳng bao giờ hòa hợp của Thơ ca và Chân lý thì quả là kẻ cuồng tín lý thuyết đến mức không thể cứu vãn.

Chia thế giới tâm trí thành ba phân định rõ ràng nhất, chúng ta có Trí tuệ Thuần túy, Khiếu thẩm mỹ (Taste), và Giác quan Đạo đức. Tôi đặt Khiếu thẩm mỹ ở vị trí trung tâm bởi vì đó chính là nơi nó chiếm giữ trong tâm trí. Nó có mối quan hệ mật thiết với cả hai thái cực; nhưng lại tách biệt với Giác quan Đạo đức bởi một lằn ranh mỏng manh đến mức Aristotle đã không ngần ngại xếp một số hoạt động của nó vào hàng ngũ các đức tính. Tuy nhiên, chúng ta vẫn thấy vai trò của bộ ba này mang những nét phân biệt rẽ ròi. Giống như Trí tuệ quan tâm đến Chân lý, Khiếu thẩm mỹ cho chúng ta biết về Cái Đẹp, trong khi Giác quan Đạo đức lại lưu tâm đến Nghĩa vụ. Về phần vế sau, trong khi Lương tâm dạy bảo về bổn phận và Lý trí dạy về sự tiện lợi, thì Khiếu thẩm mỹ lại tự mãn nguyện với việc trưng bày những sức hút, tiến hành cuộc chiến chống lại Tội ác đơn thuần dựa trên sự biến dạng, sự bất cân xứng, sự thù địch của nó với sự phù hợp, sự thích đáng, sự hài hòa, nói một cách ngắn gọn là với Cái Đẹp.

Một bản năng bất tử ẩn sâu trong tâm hồn con người do đó rõ ràng chính là cảm nhận về Cái Đẹp. Chính thứ này phục vụ cho niềm vui của con người giữa muôn hình vạn trạng các hình thù, âm thanh, hương thơm, và tình cảm mà anh ta đang tồn tại giữa lòng chúng. Và giống như đóa ly được phản chiếu dưới mặt hồ, hay đôi mắt của nàng Amaryllis trong chiếc gương soi, sự lặp lại đơn thuần bằng lời nói hoặc bằng văn bản của những hình thù, âm thanh, màu sắc, hương thơm, và tình cảm ấy chính là nguồn cội nhân đôi của niềm vui sướng. Thế nhưng sự lặp lại đơn thuần này không phải là thơ ca. Kẻ nào chỉ cất tiếng ca hát, dẫu với lòng nhiệt huyết bừng cháy đến đâu, hay với một sự miêu tả chân thực và sống động đến mức nào, về những cảnh sắc, âm thanh, hương thơm, màu sắc và tình cảm đón chào anh ta chung với toàn nhân loại—kẻ ấy, tôi xin nói rằng, vẫn chưa chứng minh được danh hiệu thiêng liêng của mình. Vẫn còn đó một cái gì đó ở chốn xa xăm mà anh ta chưa tài nào với tới được. Chúng ta vẫn mang một cơn khát cháy bỏng không tài nào dập tắt, để rồi anh ta chẳng hề chỉ ra cho chúng ta thấy những con suối trong vắt nào để giải tỏa nó. Cơn khát ấy thuộc về sự bất tử của con người. Nó vừa là hệ quả vừa là biểu hiện cho sự tồn tại trường tồn của anh ta. Đó là khát vọng của con thiêu thân hướng về ngôi sao trời. Đó không đơn thuần là sự trân trọng Cái Đẹp trước mắt, mà là một nỗ lực cuồng nhiệt vươn tới Cái Đẹp ở chốn cao xanh. Được truyền cảm hứng bởi một sự tiên tri ngất ngây về những vinh quang bên kia thế giới, chúng ta tranh đấu thông qua vô vàn sự kết hợp giữa vạn vật và tư tưởng của Thời gian để đạt được một phần của Vẻ đẹp ấy—mà những yếu tố cốt lõi của nó có lẽ chỉ thuộc về cõi vĩnh hằng mà thôi. Và do đó, khi nhờ vào Thơ ca, hay nhờ vào Âm nhạc—thể loại mê hồn nhất trong các tâm trạng thơ ca—chúng ta thấy mình chìm đắm trong những dòng nước mắt, thì khi ấy chúng ta khóc, không phải như nhà bác học Abbate Gravina suy đoán là do sự dư thừa của niềm vui, mà là vì một nỗi buồn cáu kỉnh, thiếu kiên nhẫn nào đó trước sự bất lực của bản thân khi không thể nắm bắt ngay lúc này, hoàn toàn trọn vẹn, ngay trên mặt đất này, một cách dứt khoát và mãi mãi, những niềm vui thiêng liêng và ngất ngây ấy—thứ mà qua bài thơ, hay qua khúc nhạc, chúng ta chỉ đạt được những thoáng nhìn chớp nhoáng và mập mờ.

Nỗ lực để thấu hiểu Vẻ đẹp siêu việt—nỗ lực ấy, từ phía những tâm hồn được cấu tạo một cách phù hợp—đã ban tặng cho thế giới tất cả những gì mà thế giới từng có khả năng vừa thấu hiểu vừa cảm nhận như là chất thơ.

Tình cảm Thơ ca, dĩ nhiên, có thể tự phát triển theo nhiều phương thức khác nhau—trong Hội họa, trong Điêu khắc, trong Kiến trúc, trong Vũ đạo—đặc biệt nhất là trong Âm nhạc—và một cách vô cùng độc đáo, với một không gian bao la, trong nghệ thuật bố trí Sân vườn Phong cảnh. Tuy nhiên, chủ đề hiện tại của chúng ta chỉ liên quan đến sự biểu hiện của nó bằng ngôn từ. Và tại đây, xin cho phép tôi được bàn luận ngắn gọn về chủ đề nhịp điệu. Tự mãn nguyện với sự chắc chắn rằng Âm nhạc, trong các phương thức đa dạng của niêm luật, nhịp điệu và vần điệu, mang một tầm quan trọng vô cùng to lớn trong Thơ ca đến mức không bao giờ có thể khôn ngoan khi chối bỏ nó—lại là một thành tố phụ trợ mang tầm quan trọng sống động đến độ kẻ nào từ chối sự trợ giúp của nó đơn thuần là một kẻ ngốc nghếch—tôi sẽ không dừng lại ở đây để khẳng định tính thiết yếu tuyệt đối của nó. Có lẽ chính trong Âm nhạc, tâm hồn mới đạt đến gần nhất mục đích vĩ đại mà vì nó, khi được truyền cảm hứng bởi Tình cảm thơ ca, tâm hồn phải đấu tranh—đó là sự kiến tạo nên Vẻ đẹp siêu việt. Quả thực, có lẽ thỉnh thoảng mục đích cao cả này cũng thực sự đạt được ngay tại đây. Chúng ta thường được khiến cho cảm thấy, với một niềm vui run rẩy, rằng từ một cây đàn hạc trần thế đã cất lên những nốt nhạc hẳn không thể nào xa lạ với các thiên thần. Và do đó, có thể có chút ít hoài nghi rằng trong sự liên kết giữa Thơ ca và Âm nhạc theo nghĩa phổ thông của nó, chúng ta sẽ tìm thấy không gian bao la nhất cho sự phát triển của Thơ ca. Những Bậc thầy ca ngợi (Bards) và các thi sĩ Minnesinger thuở trước từng nắm giữ những lợi thế mà chúng ta không có được—và Thomas Moore, khi cất lên những khúc ca của chính mình, đã hoàn thiện chúng theo cách chính thống nhất với tư cách là những bài thơ.

Tóm lược lại:—Tôi xin định nghĩa ngắn gọn Thơ ca của ngôn từ chính là Sự kiến tạo Nhịp điệu của Cái Đẹp. Trọng tài duy nhất của nó là Khiếu thẩm mỹ. Nó chỉ có mối quan hệ phụ trợ với Trí tuệ hay Lương tâm. Ngoại trừ những trường hợp ngẫu nhiên, nó hoàn toàn không có mối bận tâm nào với Nghĩa vụ hay Chân lý.

Tuy nhiên, xin được giải thích thêm vài lời. Niềm vui thanh khiết nhất, thăng hoa nhất và mãnh liệt nhất, theo tôi khẳng định, xuất phát từ sự chiêm ngưỡng Cái Đẹp. Chỉ trong sự chiêm ngưỡng Cái Đẹp, chúng ta mới thấy khả dĩ đạt được trạng thái thăng hoa đầy khoái cảm ấy, hay sự hưng phấn của tâm hồn mà chúng ta công nhận là Tình cảm Thơ ca, vốn rất dễ phân biệt với Chân lý—vốn là sự thỏa mãn của Lý trí, hay với Đam mê—vốn là sự kích động của trái tim. Do đó, tôi xem Cái Đẹp—sử dụng từ này bao hàm cả sự siêu việt—tôi xem Cái Đẹp là lãnh hạt của bài thơ, đơn thuần bởi vì đó là một quy luật hiển nhiên của Nghệ thuật rằng các hiệu ứng phải được tạo ra xuất phát trực tiếp nhất có thể từ nguyên nhân của chúng:—chưa ai đủ yếu đuối để phủ nhận rằng sự thăng hoa đặc biệt đang xét ít nhất là dễ dàng đạt được nhất ở trong một bài thơ. Tuy nhiên, điều đó hoàn toàn không có nghĩa là những sự kích động của Đam mê, hay những lời răn dạy của Nghĩa vụ, hay thậm chí những bài học của Chân lý không thể được đưa vào một bài thơ, và mang lại lợi ích; bởi vì chúng có thể hỗ trợ một cách ngẫu nhiên, theo nhiều cách khác nhau, cho các mục đích chung của tác phẩm: nhưng một nghệ sĩ chân chính sẽ luôn biết cách tiết chế chúng cho phù hợp, đặt chúng dưới sự phục tùng thích đáng đối với Cái Đẹp—thứ vốn là bầu không khí và là bản chất thực sự của bài thơ.

Tôi không thể giới thiệu hay hơn cho một vài bài thơ mà tôi sắp trình bày để quý vị ngẫm nghĩ, ngoài việc dẫn trích khúc Khúc dạo đầu (Pröem) trong tập "Waif" của Longfellow:

Ngày đã tàn, và bóng tối

Buông rơi từ đôi cánh của Đêm,

Tựa như chiếc lông vũ được thả trôi xuống

Từ chú đại bàng trong chuyến bay của mình.

Tôi thấy những ánh đèn của ngôi làng

Lấp lánh xuyên qua màn mưa và sương mù,

Và một cảm giác buồn bã tràn ngập trong tôi,

Mà tâm hồn tôi không tài nào chống cự nổi;

Một cảm giác buồn bã và khát khao,

Không hề giống với nỗi đau,

Và chỉ gợi nhắc về nỗi buồn

Cũng như sương mù gợi nhắc về làn mưa.

Nào, hãy đọc cho tôi nghe một bài thơ nào,

Một khúc ngâm giản dị và từ đáy lòng,

Thứ sẽ xoa dịu cảm giác bồn chồn này,

Và xua đi những muộn phiền của ban ngày.

Không phải từ những bậc thầy vĩ đại ngày xưa,

Không phải từ những thi sĩ siêu việt,

Những kẻ có tiếng bước chân vang vọng từ xa

Xuyên qua những hành lang của Thời gian.

Bởi vì, giống như những âm thanh của khúc nhạc quân hành,

Những tư tưởng hùng vĩ của họ gợi lên

Cuộc mưu sinh và nỗ lực vô tận của cuộc đời;

Và đêm nay tôi khao khát được nghỉ ngơi.

Hãy đọc từ một nhà thơ khiêm nhường nào đó,

Người có những khúc ca tuôn trào từ trái tim,

Như những trận mưa rào từ những đám mây mùa hè,

Hay những giọt nước mắt tuôn rơi từ khóe mi;

Kẻ mà qua suốt những ngày dài lao động,

Và những đêm dài không chút thảnh thơi,

Vẫn lắng nghe trong tâm hồn âm nhạc

Của những giai điệu tuyệt diệu khôn cùng.

Những khúc ca như thế có sức mạnh trấn tĩnh

Nhịp đập bất an của nỗi lo âu,

Và đến như một lời ban phúc lành

Nơi tiếp nối sau những lời cầu nguyện.

Vậy hãy đọc từ tập sách quý giá

Bài thơ do chính lựa chọn của người,

Và hãy ban cho vần điệu của nhà thơ

Vẻ đẹp từ giọng nói của chính người.

Và đêm sẽ tràn ngập âm nhạc,

Và những nỗi lo âu quấy nhiễu ban ngày,

Sẽ gấp lều lại như những người Ả Rập,

Và lặng lẽ trốn chạy đi mất.

Không mang một tầm vóc tưởng tượng quá lớn lao, những dòng thơ này từ lâu đã được ca ngợi một cách công bằng vì sự tinh tế trong biểu đạt. Một số hình ảnh mang lại hiệu ứng rất cao. Không gì có thể tuyệt vời hơn

—những thi sĩ siêu việt,

Những kẻ có tiếng bước chân vang vọng từ xa

Xuống những hành lang của Thời gian.

Ý tưởng của đoạn bốn câu cuối cũng mang lại hiệu ứng vô cùng mạnh mẽ. Tuy nhiên, nhìn chung bài thơ đáng được ca ngợi nhất chính là ở sự thản duyên dáng trong niêm luật của nó, vô cùng phù hợp với tính cách của các tâm tình, và đặc biệt là sự tự nhiên trong phong cách chung. Sự "tự nhiên" hay phong thái phóng khoáng trong văn phong này từ lâu đã thành thói quen bị xem như chỉ là vẻ bề ngoài—như một điểm cực kỳ khó đạt được. Nhưng không phải vậy:—một phong thái tự nhiên chỉ khó đối với kẻ chưa từng bén mảng đến nó—đối với kẻ giả tạo. Nó chẳng qua là kết quả của việc viết bằng sự thấu hiểu, hoặc bằng bản năng, rằng tông giọng trong sáng tác phải luôn là thứ mà đại đa số nhân loại sẽ tiếp nhận—và tất nhiên sẽ phải biến đổi liên tục theo hoàn cảnh. Tác giả nào, theo phong cách của tờ The North American Review, mà trong mọi hoàn cảnh đều giữ vẻ "điềm đạm" một cách máy móc, thì tất nhiên trong rất nhiều hoàn cảnh sẽ trở nên ngớ ngẩn hoặc đần độn đơn thuần; và chẳng có quyền gì được coi là "tự nhiên" hay "thoải mái" hơn một kẻ trưởng giả học làm sang người London, hay hơn người đẹp đang ngủ trong các viện bảo tàng sáp.

Trong số những bài thơ ngắn của Bryant, không có tác phẩm nào gây ấn tượng với tôi sâu sắc bằng bài thơ mang tựa đề "June". Tôi chỉ xin trích dẫn một phần của nó:

Nơi ấy, qua những giờ mùa hè đằng đẵng,

Ánh sáng vàng sẽ nằm buông lơi,

Và những thảm cỏ non dày cùng cụm hoa tươi

Sẽ đứng bên nhau trong vẻ đẹp rạng ngời.

Chim hoàng oanh sẽ xây tổ và cất tiếng ca

Câu chuyện tình yêu của nó, sát cạnh túp lều ta;

Con bướm lười biếng

Sẽ nghỉ ngơi nơi ấy, và ở đó người ta sẽ nghe thấy

Tiếng ong nội trợ cùng chim ruồi vo ve.

Và điều gì sẽ xảy ra, nếu những tiếng hò reo vui vẻ lúc ngọ trưa,

Vọng lại từ ngôi làng gửi tới,

Hay tiếng hát của những thiếu nữ dưới ánh trăng,

Hòa quyện cùng tiếng cười đùa tựa thần tiên?

Và điều gì sẽ xảy ra, nếu trong ánh sáng buổi chiều,

Những đôi tình nhân đính ước bước đi trong tầm mắt

Của ngôi mộ thấp bé của tôi?

Tôi ước cảnh sắc xinh đẹp xung quanh

Sẽ không phải chứng kiến thêm âm thanh hay hình ảnh nào buồn bã hơn.

Tôi biết, tôi biết rằng mình sẽ không thấy

Khung cảnh huy hoàng của mùa đổi thay,

Sáng rực của nó cũng chẳng còn chiếu soi cho tôi;

Âm nhạc hoang dã của nó cũng chẳng tuôn trôi;

Nhưng nếu quanh chốn ngủ yên của tôi,

Những người bạn tôi yêu đến để khóc thương,

Họ có thể sẽ chẳng vội vã rời đường.

Những làn gió êm đềm, tiếng ca, ánh sáng và sắc hoa rực rỡ,

Sẽ giữ chân họ nán lại bên ngôi mộ tôi mãi.

Những điều ấy sẽ mang đến trái tim dịu dàng của họ

Ý niệm về những gì đã qua,

Và cất lời về một kẻ không thể sẻ chia

Niềm vui của khung cảnh xung quanh;

Kẻ mà phần trong toàn bộ vẻ lộng lẫy đang phủ kín

Vòng quanh những ngọn đồi mùa hè,

Chỉ là—ngôi mộ của anh ta phủ cỏ xanh;

Và trái tim họ sẽ vô cùng hoan hỉ

Biết bao khi được nghe lại giọng nói sinh thời của anh.

Dòng chảy nhịp điệu ở đây thậm chí vô cùng gợi cảm—không gì có thể du dương hơn thế. Bài thơ luôn tác động đến tôi theo một cách vô cùng đặc biệt. Nỗi sầu muộn mãnh liệt dường như trào dâng, không thể kìm nén, lên bề mặt của tất cả những lời vui vẻ của nhà thơ về ngôi mộ của mình, khiến chúng ta rung động đến tận tâm hồn—trong khi ẩn chứa bên trong chính là sự thăng hoa thiêng liêng đích thực trong từng rung cảm ấy. Ấn tượng để lại chính là một nỗi buồn mang lại sự khoai khoải. Và nếu trong các sáng tác còn lại mà tôi sắp giới thiệu với quý vị, luôn hiển hiện ít nhiều một âm hưởng tương tự, xin hãy nhắc nhở bản thân rằng (dù bằng cách nào hay vì lý do gì chúng ta chẳng thể biết) chút sắc thái buồn bã chắc chắn này luôn gắn kết bất phân ly với tất cả những biểu hiện cao cả nhất của Cái Đẹp đích thực. Dẫu vậy,

Một cảm giác buồn bã và khát khao

Không hề giống với nỗi đau,

Và chỉ gợi nhắc về nỗi buồn

Cũng như sương mù gợi nhắc về làn mưa.

Sắc thái mà tôi đang nhắc đến có thể nhận thấy rõ rệt ngay cả trong một bài thơ tràn đầy sự rực rỡ và tinh thần như bài "The Health" của Edward Coote Pinkney:

Tôi nâng ly chúc mừng một người được tạo thành

Bởi riêng sự đáng yêu thuần túy,

Một người phụ nữ, được xem là hình mẫu hoàn mỹ

Của giới tính dịu dàng của nàng;

Kẻ mà những yếu tố tốt đẹp nhất

Và những vì sao nhân hậu đã ban tặng

Một vóc dáng quá đỗi xinh đẹp, tựa như làn gió,

Nó mang hơi thở thiên đường nhiều hơn trần thế.

Mỗi âm điệu của nàng đều thuộc về âm nhạc,

Giống như tiếng chimót lúc bình minh,

Và một thứ gì đó vượt lên trên giai điệu

Luôn ngự trị trong từng lời nàng thốt lên;

Đó là những đồng tiền đúc từ trái tim nàng

Và từ đôi môi nàng, mỗi từ tuôn trào

Như người ta có thể thấy chú ong mang nặng nhọc

Bay ra từ đóa hoa hồng.

Tình cảm đối với nàng tựa như những ý nghĩ,

Là thước đo những giờ phút của nàng;

Cảm xúc của nàng mang hương thơm,

Sự tươi mới của những đóa hoa non trẻ;

Và những niềm đam mê đáng yêu, thay đổi khôn lường,

Tràn ngập trong nàng đến độ nàng hiện lên

Tựa như hình bóng của chính chúng thay phiên nhau hiện diện,—

Là thần tượng của những năm tháng qua!

Chỉ một thoáng nhìn gương mặt rạng ngời của nàng sẽ khắc họa

Một bức tranh trên đại não,

Và âm thanh giọng nói của nàng vang vọng trong những trái tim

Sẽ còn đọng lại dài lâu;

Nhưng ký ức, một ký ức về nàng như tôi đây,

Lại trở nên tha thiết biết bao,

Khi cái chết cận kề, tiếng thở dài cuối cùng của tôi

Sẽ không thuộc về cuộc đời, mà thuộc về nàng.

Tôi đã nâng ly chúc mừng một người được tạo thành

Bởi riêng sự đáng yêu thuần túy,

Một người phụ nữ, được xem là hình mẫu hoàn mỹ

Của giới tính dịu dàng của nàng—

Chúc sức khỏe nàng! Và ước gì trên trái đất này xuất hiện thêm

Một vài người mang vóc dáng ấy,

Để cuộc đời có thể ngập tràn thơ ca,

Và sự mỏi mệt chỉ còn là một cái tên.

Đó là bất hạnh của ông Pinkney khi sinh ra ở một nơi quá xa về phía Nam. Giả sử ông là một người New England, có lẽ ông đã được xếp hạng là nhà thơ trữ tình hàng đầu của Mỹ bởi nhóm lợi ích hào hiệp từng thao túng vận mệnh Văn học Mỹ trong suốt một thời gian dài khi điều hành cái gọi là tờ The North American Review. Bài thơ vừa được trích dẫn đẹp một cách đặc biệt; nhưng sự thăng hoa thiêng liêng mà nó mang lại phần lớn bắt nguồn từ sự đồng cảm của chúng ta với lòng nhiệt thành của nhà thơ. Chúng ta tha thứ cho những lời phóng đại của ông vì sự chân thành rõ rệt mà chúng được thốt lên.

Tuy nhiên, tôi hoàn toàn không có ý định bàn dài dòng về những giá trị của những gì tôi sẽ đọc cho quý vị nghe. Bản thân chúng sẽ tự lên tiếng. Boccalina, trong tác phẩm Advertisements from Parnassus, kể rằng Zoilus từng dâng lên thần Apollo một bài phê bình vô cùng cay độc về một cuốn sách tuyệt mỹ:—ngay lập tức vị thần liền đòi ông ta chỉ ra những điểm đẹp đẽ của tác phẩm. Ông ta đáp rằng mình chỉ bận tâm đến những lỗi lầm. Nghe xong, thần Apollo trao cho ông ta một bao lúa mì chưa được sàng sẩy, và bảo ông ta hãy nhặt hết trấu ra để làm phần thưởng.

Câu chuyện ngụ ngôn này đáp ứng rất tốt vai trò như một đòn mỉa mai nhắm vào giới phê bình—nhưng tôi hoàn toàn không chắc liệu vị thần có hoàn toàn đúng đắn hay không. Tôi hoàn toàn không chắc liệu giới hạn thực sự của bổn phận phê bình có bị hiểu lầm một cách trầm trọng hay không. Sự xuất sắc, đặc biệt là trong một bài thơ, có thể được xem xét dưới ánh sáng của một định đề hiển nhiên, chỉ cần được đặt để một cách chính xác là sẽ trở thành chân lý tự minh chứng. Đó không phải là sự xuất sắc nếu nó đòi hỏi phải được chứng minh mới là nó:—và do đó việc chỉ ra quá chi tiết những ưu điểm của một tác phẩm nghệ thuật chính là sự thừa nhận rằng chúng chưa hẳn hoàn toàn là ưu điểm.

Trong số những khúc "Melodies" của Thomas Moore có một bài mà đặc trưng nổi bật của nó với tư cách là một bài thơ đích thực dường như đã bị phớt lờ một cách kỳ lạ. Tôi muốn nói đến những dòng thơ của ông bắt đầu bằng—"Hãy đến nghỉ ngơi trong bầu ngực này." Sức mạnh biểu đạt vô cùng mãnh liệt của chúng không hề thua kém bất cứ tác phẩm nào của Byron. Có hai câu thơ trong đó truyền tải một tâm tình cô đọng toàn bộ tinh hoa của tình yêu thiêng liêng—một tâm tình có lẽ đã tìm thấy tiếng vang trong nhiều trái tim con người hơn, và mãnh liệt hơn bất kỳ tâm tình đơn lẻ nào từng được thể hiện bằng lời:

Hãy đến nghỉ ngơi trong bầu ngực này, chú hươu bị thương của anh,

Dù bầy đàn đã chạy trốn khỏi em, tổ ấm của em vẫn ở đây;

Nơi đây vẫn còn nụ cười chẳng mây nào che khuất nổi,

Và một trái tim cùng đôi bàn tay mãi thuộc về riêng em đến tận cùng.

Ồ! Tình yêu được tạo ra để làm gì, nếu nó không hề giống nhau

Xuyên qua niềm vui và qua nỗi thống khổ, qua vinh quang và hổ thẹn?

Anh chẳng biết, anh cũng chẳng mỏi mòn hỏi xem có tội lỗi trong trái tim ấy không,

Anh chỉ biết rằng anh yêu em, dù em có là bất cứ ai đi nữa!

Em từng gọi anh là Thiên thần của em trong những khoảnh khắc hạnh phúc,

Và anh sẽ là Thiên thần của em giữa những kinh hoàng nơi đây,—

Xuyên qua lò lửa rực cháy, không chút chùn bước, anh sẽ dõi theo từng bước chân em,

Và che chở cho em, và cứu rỗi em—hoặc cùng bỏ mạng nơi ấy luôn!

Thời gian gần đây đã trở thành thói quen khi phủ nhận Trí tưởng tượng (Imagination) của Moore, trong khi lại công nhận Sức sáng tạo bề nổi (Fancy)—một sự phân định xuất phát từ Coleridge—người mà chẳng ai thấu hiểu sức mạnh vĩ đại của Moore hơn ông. Thực tế là trí tưởng tượng bề nổi của nhà thơ này chiếm ưu thế quá lớn so với tất cả các năng lực khác của ông, và so với trí tưởng tượng bề nổi của tất cả những người khác, đến mức đã tự nhiên dẫn đến ý niệm rằng ông chỉ có sự tưởng tượng bề nổi mà thôi. Nhưng chưa từng có một sai lầm nào lớn lao hơn thế. Chưa từng có một sự bất công nào trầm trọng hơn được giáng lên danh tiếng của một nhà thơ chân chính. Trong phạm vi của ngôn ngữ Anh, tôi không thể nhớ ra bất kỳ bài thơ nào mang tính tưởng tượng sâu sắc hơn—hủy diệt hơn, theo nghĩa xuất sắc nhất, chính là những dòng thơ bắt đầu bằng— "Ước gì tôi ở bên hồ nước mờ sương ấy"—do Thomas Moore sáng tác. Tôi vô cùng tiếc vì không tài nào nhớ nổi chúng.

Một trong những nhà thơ vĩ đại nhất—và nếu nói về Sức sáng tạo bề nổi (Fancy)—một trong những nhà thơ mang trí tưởng tượng kỳ lạ nhất thời cận đại, chính là Thomas Hood. Bài thơ "Fair Ines" của ông luôn mang đối với tôi một sức hút không thể diễn tả bằng lời:

Ồ, người không thấy nàng Ines kiều diễm ư?

Nàng đã đi về phía Tây,

Để tỏa sáng rực rỡ khi mặt trời lặn xuống

Và cướp đi sự bình yên của thế gian.

Nàng mang theo ánh ban mai của chúng ta,

Những nụ cười mà chúng ta yêu thương nhất,

Với sắc hồng ban mai trên đôi má

Và những hạt ngọc trai trên ngực nàng.

Ồ, hãy quay trở lại đi, hỡi Ines kiều diễm,

Trước khi bóng đêm buông xuống,

Vì sợ rằng vầng trăng sẽ tỏa sáng cô độc,

Và các vì sao sẽ rực sáng không đối thủ;

Và thật diễm phúc cho kẻ si tình nào

Được bước đi dưới ánh sáng của chúng,

Và thì thầm lời yêu thương áp sát đôi má em

Mà anh thậm chí không dám viết nên lời!

Ước gì anh đã từng là, hỡi Ines kiều diễm,

Tên hiệp sĩ hào hoa ấy,

Kẻ đã cưỡi ngựa vui tươi bên cạnh em

Và thì thầm bên tai em thật gần!

Chẳng lẽ không có những tiểu thư xinh đẹp ở quê nhà,

Hay chẳng có kẻ si tình chân thành nào ở đây,

Mà hắn phải vượt qua biển khơi để chinh phục

Người quý giá nhất trong những người quý giá?

Anh đã nhìn thấy em, hỡi Ines đáng yêu,

Đi xuống dọc theo bờ biển,

Cùng với những đoàn quý ông cao quý,

Và những lá cờ bay phấp phới phía trước;

Và những thiếu niên dịu dàng cùng những thiếu nữ vui tươi,

Họ đeo những chiếc lông vũ trắng như tuyết;

Đó hẳn đã là một giấc mơ tuyệt diệu biết bao,

Nếu nó chỉ dừng lại ở đó mà thôi!

Than ôi, than ôi, hỡi Ines kiều diễm,

Nàng đã ra đi theo tiếng hát,

Với Âm nhạc chờ đợi theo từng bước chân nàng,

Và những tiếng hò reo của đám đông;

Nhưng có những người buồn bã chẳng thấy chút vui,

Mà chỉ cảm nhận sự bất công của Âm nhạc,

Trong những âm thanh cất lên câu Vĩnh biệt, Vĩnh biệt,

Gửi đến người mà ngươi đã yêu thương suốt bấy lâu.

Vĩnh biệt, vĩnh biệt, hỡi Ines kiều diễm,

Con tàu ấy chưa từng chở

Một vị tiểu thư nào xinh đẹp đến thế trên boong,

Cũng chưa từng lướt đi nhẹ nhàng đến vậy trước đó,—

Than ôi cho niềm vui trên biển cả,

Và nỗi buồn trên bờ cát!

Nụ cười từng ban phúc cho trái tim một người tình

Đã làm tan nát biết bao trái tim khác nữa!

"Ngôi nhà ma ám" (The Haunted House), của cùng tác giả, là một trong những bài thơ chân thực nhất từng được viết ra—một trong những bài thơ chân thực nhất, hoàn hảo nhất, mang đậm chất nghệ thuật nhất, cả trong chủ đề lẫn cách thể hiện. Hơn thế nữa, nó mang đậm tính lý tưởng và đầy sức tưởng tượng mạnh mẽ. Tôi rất tiếc vì độ dài của nó khiến nó không phù hợp với mục đích của bài diễn thuyết này. Thay vào đó, xin cho phép tôi được gửi đến quý vị bài thơ được toàn thế giới đánh giá cao "Cây cầu Than thở" (Bridge of Sighs):

Lại thêm một người Bất hạnh nữa,

Mệt mỏi vì hơi thở,

Liều lĩnh nài nỉ

Đã ra đi tìm cái chết!

Hãy ôm lấy nàng thật dịu dàng,

Hãy nâng nàng lên với sự cẩn trọng;

Được tạo hình mới mảnh mai làm sao,

Còn trẻ trung và quá đỗi xinh đẹp!

Hãy nhìn vào y phục của nàng

Đang bám chặt như những tấm vải liệm;

Trong khi dòng sóng không ngừng

Nhỏ giọt từ trang phục của nàng;

Hãy ôm lấy nàng ngay lập tức,

Với tình yêu thương, không chút gớm ghiếc.

Đừng chạm vào nàng với ánh mắt khinh miệt

Hãy nghĩ về nàng với niềm tiếc thương,

Thật dịu dàng và đầy tình người;

Đừng nghĩ về những vết nhơ của nàng,

Tất cả những gì còn lại của nàng

Giờ đây hoàn toàn là sự nữ tính thuần khiết.

Đừng soi mói quá kỹ lưỡng

Vào sự nổi loạn của nàng

Liều lĩnh và đầy bất hiếu;

Vượt qua mọi sự ô nhục,

Cái chết đã để lại trên người nàng

Chỉ còn lại những điều tươi đẹp.

Nơi những ngọn đèn lấp lánh

Hắt sâu xuống dòng sông,

Với vô vàn ánh sáng

Từ khung cửa sổ và ô kính,

Từ gác mái cho tới tầng hầm,

Nàng đã đứng đó, trong sự kinh ngạc,

Không nhà không cửa giữa đêm trường.

Cơn gió lạnh buốt của tháng Ba

Khiến nàng run rẩy và tê cóng;

Nhưng không phải vòm cầu tối tăm,

Hay dòng sông chảy xiết đen ngòm:

Phát điên vì câu chuyện cuộc đời,

Vui mừng trước điều huyền bí của cái chết,

Nhanh chóng để bị ném lao—

Bất cứ đâu, bất cứ đâu

Thoát khỏi thế gian này!

Nàng lao mình xuống một cách táo bạo,

Mặc cho dòng sông dữ dội

Chảy xiết lạnh băng đến thế nào,—

Vượt qua bờ vực của nó,

Hãy hình dung xem,—hãy suy ngẫm về nó,

Hỡi Kẻ Trác Táng!

Hãy tắm mình trong đó, hãy uống lấy nó

Rồi sau đó, nếu ngươi có thể!

Tuy vậy, dẫu cho mọi lầm lỗi của nàng,

Nàng vẫn là một thành viên trong dòng dõi của Eva—

Hãy lau đi đôi môi tội nghiệp ấy

Đang rỉ ra thứ dịch đặc quánh,

Hãy búi lại mái tóc

Đã tuột khỏi chiếc lược,

Mái tóc màu nâu hạt dẻ xinh đẹp của nàng;

Trong khi sự kinh ngạc đang tự đoán định

Rằng nhà của nàng ở đâu?

Ai là cha của nàng?

Ai là mẹ của nàng?

Nàng có chị em gái không?

Nàng có anh em trai không?

Hay còn có một người thân yêu hơn

Và gần gũi hơn nữa

Hơn tất cả mọi người?

Than ôi! Cho sự hiếm hoi

Của lòng bác ái Thiên Chúa giáo

Dưới vòm trời này!

Ồ! Thật đáng thương làm sao!

Gần một thành phố đông đúc,Nàng lại chẳng có lấy một mái nhà.

Những tình cảm tỷ muội, huynh đệ,

Phụ tử, mẫu tử,

Đã thay đổi hoàn toàn:

Tình yêu, bởi những bằng chứng khắc nghiệt,

Đã bị ném khỏi đỉnh cao của nó;

Ngay cả sự quan phòng của Thượng đế

Cũng dường như trở nên xa cách.

Hãy ôm lấy nàng thật dịu dàng;

Hãy nâng nàng lên với sự cẩn trọng;

Được tạo hình mới mảnh mai làm sao,

Còn trẻ trung, và quá đỗi xinh đẹp!

Trước khi các thối khớp băng giá của nàng

Trở nên cứng đờ quá mức,

Một cách tao nhã,—một cách ân cần,—

Hãy vuốt ve và xếp đặt chúng ngay ngắn;

Và đôi mắt nàng, hãy nhắm chúng lại,

Đang mở trừng trừng một cách vô định!

Trừng trừng đầy sợ hãi

Xuyên qua lớp bùn nhơ đục ngầu,

Giống như lúc với cái nhìn táo bạo

Cuối cùng của sự tuyệt vọng

Được dán chặt vào tương lai.

Diệt vong trong u tối,

Thúc đẩy bởi sự khinh miệt,

Sự vô nhân tính lạnh lùng,

Sự điên cuồng đang bốc cháy,

Bước vào chốn nghỉ ngơi của nàng,—

Hãy khoanh đôi tay nàng một cách khiêm nhường,

Như thể đang cầu nguyện trong thinh lặng,

Ngực nàng chéo qua nhau!

Nhận thức sự yếu đuối của nàng,

Hành vi sai trái của nàng,

Và phó mặc, với sự nhún nhường,

Tội lỗi của nàng cho Đấng Cứu Thế!

Sức mạnh của bài thơ này không hề thua kém tính bi thương của nó. Thể thơ, dẫu đẩy yếu tố kỳ ảo đến tận rìa của sự quái dị, vẫn vô cùng thích hợp với trạng thái điên loạn hoang dại vốn là luận đề của bài thơ.

Trong số những bài thơ ngắn của Lãnh chúa Byron có một tác phẩm chưa bao giờ nhận được từ giới phê bình sự ca ngợi mà nó hoàn toàn xứng đáng:

Dẫu ngày định mệnh của tôi đã qua đi,

Và ngôi sao số phận của tôi đã lụi tàn,

Trái tim dịu dàng của em vẫn từ chối vạch trần

Những lỗi lầm mà biết bao kẻ khác tìm thấy;

Dẫu tâm hồn em quen thuộc với nỗi đau của tôi,

Nó vẫn không chùn bước khi cùng tôi chia sẻ,

Và tình yêu mà tâm hồn tôi đã khắc họa

Tôi chưa từng tìm thấy ở bất cứ ai ngoài em.

Thế rồi khi thiên nhiên xung quanh tôi mỉm cười,

Nụ cười cuối cùng đáp lại nụ cười của tôi,

Tôi không hề tin đó là sự dối lừa,

Bởi vì nó gợi nhắc tôi nhớ đến em;

Và khi những cơn gió giao chiến với đại dương,

Giống như những lồng ngực từng tin tưởng tôi đang chiến đấu với tôi,

Nếu những ngọn sóng ấy khơi dậy một niềm xúc cảm,

Đó là vì chúng đang mang tôi rời xa em.

Dẫu hòn đá hy vọng cuối cùng của tôi đã vỡ tan,

Và những mảnh vụn chìm nghỉm trong làn sóng,

Dẫu tôi cảm thấy tâm hồn mình đã bị phó mặc

Cho nỗi đau—nó sẽ không làm nô lệ cho nỗi đau ấy.

Vẫn có vô vàn niềm đớn đau tiếp tục đuổi theo tôi:

Họ có thể nghiền nát, nhưng sẽ không thể khinh miệt tôi—

Họ có thể tra tấn, nhưng sẽ không thể khuất phục tôi—

Chính là về em mà tôi suy nghĩ—chứ không phải về họ.

Dẫu mang thân phược con người, em đã không lừa dối tôi,

Dẫu là đàn bà, em đã không ruồng bỏ tôi,

Dẫu được yêu thương, em vẫn kiềm chế không làm tôi đau khổ,

Dẫu bị vu khống, em chưa từng lung lay,—

Dẫu được tin tưởng, em không hề chối bỏ tôi,

Dẫu cách xa, đó không phải là để trốn chạy,

Dẫu luôn cảnh giác, đó không phải để bêu xấu tôi,

Cũng không phải câm lặng để mặc thế gian phỉ báng.

Tuy vậy tôi không trách móc thế gian, cũng chẳng khinh miệt nó,

Cũng chẳng trách cuộc chiến của số đông chống lại một người—

Nếu tâm hồn tôi không thích hợp để trân trọng nó,

Thì đó là sự ngu ngốc khi không lánh xa từ sớm:

Và nếu cái giá đắt đỏ cho sai lầm ấy

Lớn hơn những gì tôi từng tiên liệu,

Tôi nhận ra rằng dẫu nó tước đoạt của tôi bất cứ thứ gì,

Nó không thể tước đi em khỏi tôi.

Từ đống đổ nát của quá khứ, thứ đã lụi tàn,

Ít ra tôi cũng có thể hồi tưởng ngần ấy,

Nó đã dạy tôi rằng điều tôi trân quý nhất

Xứng đáng là điều thân thương nhất trên đời:

Nơi hoang mạc một dòng suối đang phun trào,

Giữa bãi đất hoang rộng lớn vẫn còn một bóng cây,

Và một chú chim đang cất tiếng ca trong sự cô tịch,

Thứ đang trò chuyện với tâm hồn tôi về em.

Dẫu nhịp điệu ở đây là một trong những nhịp điệu khó nhất, cách gieo vần hầu như không thể cải thiện thêm được nữa. Chưa từng có một chủ đề cao cả nào khác thu hút ngòi bút của nhà thơ. Đó là ý tưởng thăng hoa tâm hồn rằng không một ai có thể xem bản thân mình có quyền phàn nàn về Số phận khi mà trong nghịch cảnh anh ta vẫn giữ được tình yêu kiên định của người phụ nữ.

Từ Alfred Tennyson, dẫu với sự chân thành tuyệt đối, tôi coi ông là nhà thơ vĩ đại nhất từng sống, tôi chỉ còn đủ thời gian để trích dẫn một đoạn vô cùng ngắn ngủi. Tôi gọi ông, và suy nghĩ về ông, là nhà thơ vĩ đại nhất, không phải vì những ấn tượng ông tạo ra luôn luôn sâu sắc nhất—không phải vì sự hưng phấn thi ca do ông khơi gợi luôn luôn mãnh liệt nhất—mà bởi vì nó luôn luôn thanh khiết nhất—nói cách khác, là thăng hoa nhất và thuần khiết nhất. Không có nhà thơ nào ít vương vấn bụi trần hơn thế. Những gì tôi sắp đọc là trích đoạn từ bài thơ dài cuối cùng của ông, "Công chúa" (The Princess):

Những giọt nước mắt vô định, tôi chẳng hiểu chúng có nghĩa gì,

Những giọt nước mắt từ sâu thẳm của một nỗi tuyệt vọng thiêng liêng

Trào dâng trong tim, và ngấn đầy đôi mắt,

Khi nhìn ngắm những cánh đồng Mùa thu hạnh phúc,

Và nghĩ về những ngày tháng của một thời đã qua.

Tươi mới như tia nắng đầu tiên lấp lánh trên cánh buồm,

Đưa những người bạn của chúng ta trở về từ thế giới bên kia,

Buồn bã như tia nắng cuối cùng ửng đỏ trên một người

Đang chìm dần cùng tất cả những gì ta yêu dưới đường chân trời;

Buồn bã biết bao, tươi mới biết bao, những ngày tháng của một thời đã qua.

Ồ, buồn bã và kỳ lạ như trong những buổi bình minh mùa hè tăm tối

Tiếng hót đầu tiên của loài chim nửa tỉnh giấc

Gửi đến đôi tai đang hấp hối, khi trước đôi mắt đang hấp hối

Khung cửa sổ dần biến thành một ô vuông lấp lánh;

Buồn bã biết bao, kỳ lạ biết bao, những ngày tháng của một thời đã qua.

Thân thương như những nụ hôn được nhớ lại sau cái chết,

Và ngọt ngào như những nụ hôn được tưởng tượng bởi trí tưởng tượng tuyệt vọng

Trên đôi môi dành cho những kẻ khác; sâu thẳm như tình yêu,

Sâu thẳm như tình yêu đầu đời, và cuồng dại với mọi nỗi tiếc nuối;

Ôi Sự sống trong cái chết, những ngày tháng của một thời đã qua.

Như vậy, dẫu theo một cách rất qua loa và không hoàn hảo, tôi đã nỗ lực truyền đạt đến quý vị quan niệm của tôi về Nguyên lý Thi ca. Mục đích của tôi là gợi ý rằng, trong khi bản thân Nguyên lý này một cách nghiêm ngặt và đơn giản chính là Khát vọng của Con người hướng về Vẻ đẹp Siêu việt, sự biểu hiện của Nguyên lý ấy luôn được tìm thấy trong một sự hưng phấn nâng cao tâm hồn, hoàn toàn độc lập với thứ đam mê vốn là sự say sưa của Trái tim, hay với thứ chân lý vốn là sự thỏa mãn của Lý trí. Bởi vì đối với đam mê, than ôi! xu hướng của nó là làm suy thoái hơn là nâng cao Tâm hồn. Trái lại, Tình yêu—Tình yêu—thứ Eros chân chính, thiêng liêng—nữ thần Vệ nữ Uranian phân biệt với nữ thần Dionasan—chắc chắn là chủ đề thi ca thuần khiết nhất và chân thực nhất trong tất cả. Và đối với Chân lý, nếu quả thực, thông qua việc đạt được một chân lý, chúng ta được dẫn dắt để nhận thức một sự hài hòa nơi mà trước đó chẳng có sự hài hòa nào hiện diện, chúng ta sẽ ngay lập tức trải nghiệm hiệu ứng thi ca đích thực; nhưng hiệu ứng này chỉ quy về một mình sự hài hòa ấy, chứ không hề mảy may liên quan đến chân lý—thứ chỉ đóng vai trò làm cho sự hài hòa trở nên rõ ràng mà thôi.

Tuy nhiên, chúng ta sẽ nhanh chóng đạt được một quan niệm rõ ràng hơn về thế nào là Thơ ca đích thực, chỉ bằng cách viện dẫn một vài yếu tố đơn giản tạo ra hiệu ứng thi ca đích thực ngay trong bản thân nhà thơ. Anh ta nhận ra món ambrosia nuôi dưỡng tâm hồn mình ở những khối cầu rực rỡ tỏa sáng trên Thiên đàng, ở những nếp xoắn của đóa hoa, ở những cụm cây bụi thấp lè tè, ở những cánh đồng lúa mạch đang phất phơ trước gió, ở dáng nghiêng của những thân cây cao lớn hướng về phương Đông, ở khoảng cách xanh thẳm của những ngọn núi, ở sự tụ hội của những đám mây, ở ánh lấp lánh của những dòng suối ẩn hiện một phần, ở vẻ ngời sáng của những dòng sông bạc, ở sự tĩnh mịch của những hồ nước quạnh hiu, ở những tầng sâu phản chiếu ánh sao của những cái giếng hoang vu. Anh ta cảm nhận được nó trong tiếng hót của các loài chim, trong cây đàn hạc của Æolus, trong tiếng thở dài của ngọn gió đêm, trong giọng điệu sầu muộn của khu rừng, trong tiếng sóng vỗ bờ than thở, trong hơi thở tươi mới của núi rừng, trong hương thơm của đóa hoa violet, trong hương thơm nồng nàn của đóa dạ hương, trong mùi hương gợi cảm đến với anh vào lúc chạng vạng từ những hòn đảo xa xôi chưa được khám phá, băng qua những đại dương mờ ảo, bao la vô tận và chưa từng đặt chân tới. Anh ta sở hữu nó trong mọi tư tưởng cao cả, trong mọi động lực phi phàm, trong mọi xung động thánh thiện, trong mọi hành động hào hiệp, vị tha và hy sinh quên mình. Anh ta cảm nhận nó trong vẻ đẹp của người phụ nữ, trong dáng đi uyển chuyển của nàng, trong ánh hào quang của đôi mắt nàng, trong giai điệu giọng nói nàng, trong nụ cười dịu dàng, trong tiếng thở dài, trong sự hài hòa của tiếng tà áo sột soạt. Anh ta cảm nhận sâu sắc nó trong những cử chỉ nũng nịu đầy sức hút của nàng, trong sự nhiệt thành bừng cháy của nàng, trong những việc thiện nguyện dịu ngoan của nàng, trong sự nhẫn nhịn hiền hòa và sùng đạo của nàng, nhưng trên hết thảy, ồ, vượt lên trên tất cả, anh ta quỳ gối trước nó, anh ta tôn sùng nó trong niềm tin, trong sự tinh khiết, trong sức mạnh, trong uy quyền hoàn toàn thiêng liêng của tình yêu nơi nàng.

Xin cho phép tôi được khép lại bằng việc ngâm tụng thêm một bài thơ ngắn khác, một tác phẩm mang tính cách hoàn toàn khác biệt so với bất kỳ bài nào tôi từng trích dẫn trước đó. Đó là tác phẩm của Motherwell, mang tựa đề "Khúc ca của Kỵ sĩ" (The Song of the Cavalier). Với những quan niệm hiện đại và hoàn toàn lý trí của chúng ta về sự phi lý và tội lỗi của chiến tranh, chúng ta không thực sự ở trong tâm trạng thích hợp nhất để đồng cảm với các tâm tình, và do đó để đánh giá cao giá trị thực sự của bài thơ. Để làm điều này một cách trọn vẹn, chúng ta phải hòa mình vào tâm hồn của vị kỵ sĩ xưa:

Một chiến mã! Một chiến mã! Với tốc độ vô song!

Một thanh gươm bằng kim loại sắc bén!

Mọi thứ khác đối với trái tim cao cả chỉ là đồ bỏ đi—

Mọi thứ khác trên thế gian này đều thấp hèn.

Tiếng hí kiêu hãnh của con chiến mã ra trận,

Tiếng trống cuồn cuộn vang lên,

Tiếng kèn vang dội ầm ầm—

Đó là những âm thanh từ thiên đường vọng xuống.

Và ồ! Sức ép sấm truyền của những hiệp sĩ,

Khi tiếng chiến hô của họ ngân vang,

Có thể dụ dỗ một thiên thần sáng ngời từ thiên đường,

Và đánh thức một ác quỷ từ địa ngục.