Những chỏm núi chìm trong giấc ngủ; thung lũng, vách đá và hang động đều chìm trong tĩnh lặng.
“Hãy lắng nghe ta,” con Ác ma cất lời, đặt bàn tay lên đầu ta. “Vùng đất mà ta đang nhắc tới là một chốn hoang vu ở Libya, dọc theo bờ sông Zäire. Nơi đó không có sự bình yên, cũng chẳng có sự tĩnh lặng.
“Làn nước sông mang một màu vàng vọt và bệnh hoạn; chúng không chảy ra biển, mà cứ trôi nổi mãi mãi, đời này qua đời khác dưới con mắt đỏ rực của mặt trời với những chuyển động cuồn cuộn và co giật. Trải dài nhiều dặm ở cả hai bên bờ bùn lầy của dòng sông là một hoang mạc nhợt nhạt ngập tràn những đóa hoa súng khổng lồ. Chúng thì thầm với nhau giữa chốn thâm sơn cùng cốc ấy, vươn những chiếc cổ dài dặc và kỳ quái lên bầu trời, rồi cứ thế lắc lư chiếc đầu vĩnh cửu của mình qua lại. Và có một thứ âm thanh mơ hồ vươn lên từ giữa chúng, tựa như tiếng nước ngầm chảy xiết. Chúng cứ thì thầm với nhau như thế.
“Nhưng cõi giới của chúng có một ranh giới — ranh giới của khu rừng tối tăm, gớm ghiếc và cao ngút ngàn. Ở đó, giống như những con sóng quanh quần đảo Hebrides, những bụi cây thấp liên tục dao động. Thế nhưng chẳng có lấy một ngọn gió nào trên khắp bầu trời. Và những thân cây cổ thụ cao lớn cứ đời đời kiếp kiếp oằn mình qua lại với thứ âm thanh gầm rú và vĩ đại. Từ những tán lá cao vời vợi ấy, từng giọt sương vĩnh cửu nhỏ xuống. Dưới gốc cây, những bông hoa độc lạ kỳ đang quằn quại trong giấc ngủ đầy bất an. Còn ở phía trên cao, với tiếng xào xạc và vang dội, những đám mây xám xịt cứ hướng về phương tây mà lướt đi mãi cho đến khi cuồn cuộn đổ xuống như một dải thác qua bức tường lửa của chân trời. Thế nhưng chẳng có lấy một ngọn gió nào trên khắp bầu trời. Và dọc theo bờ sông Zäire, hoàn toàn chẳng có lấy sự bình yên hay tĩnh lặng.
“Đó là ban đêm, và trời mưa; khi rơi xuống thì đó là nước mưa, nhưng một khi đã chạm đất, nó biến thành máu. Ta đứng giữa vùng đầm lầy vây quanh bởi những đóa hoa súng cao lớn, và nước mưa trút xuống đầu ta — còn những đóa hoa súng thì thì thầm với nhau trong nỗi cô quạnh trang nghiêm.
“Và rồi, đột nhiên, vầng trăng nhô lên qua màn sương mỏng manh kỳ quái, mang một màu đỏ rực. Ánh mắt ta rơi vào một khối đá xám khổng lồ nằm bên bờ sông, đang được chiếu rọi bởi ánh trăng. Tảng đá ấy xám xịt, kỳ dị và cao vút — một tảng đá màu xám. Trên bề mặt của nó có khắc những ký tự; ta lội qua vùng đầm lầy hoa súng cho đến khi đến sát bờ sông, để có thể đọc được những ký tự trên phiến đá. Nhưng ta không thể nào giải mã nổi chúng. Ta đang quay trở lại đầm lầy thì vầng trăng bỗng bừng sáng với sắc đỏ rực rỡ hơn, ta quay đầu nhìn lại tảng đá và những ký tự ấy lần nữa; — và những ký tự đó chính là Sự Hoang Vắng.
“Rồi ta ngước nhìn lên, và kìa, có một người đàn ông đang đứng trên đỉnh tảng đá; ta bèn ẩn mình giữa những đóa hoa súng để quan sát hành động của hắn. Người đàn ông ấy có vóc dáng cao lớn và đường bệ, khoác trên mình tấm áo toga của thành Roma cổ đại từ vai xuống đến chân. Những đường nét trên cơ thể hắn có phần mờ ảo — nhưng các nét trên khuôn mặt hắn lại rõ rệt như của một vị thần; bởi màn đêm, màn sương, ánh trăng và hơi sương đã để lộ những đường nét trên khuôn mặt hắn. Trán hắn cao vời vợi vì tư lự, đôi mắt hoang dại vì muộn phiền; và qua vài nếp nhăn trên má, ta đọc được những câu chuyện ngụ ngôn về nỗi buồn, sự mệt mỏi, lòng chán ghét nhân thế và khát vọng được chìm đắm trong cô độc.
“Người đàn ông ngồi lên tảng đá, tì đầu vào tay và phóng tầm mắt nhìn ra chốn hoang tàn. Hắn nhìn xuống những bụi cây thấp lộn xộn, nhìn lên những hàng cây cổ thụ cao vút, nhìn lên cao hơn nữa vào bầu trời đang xào xạc, rồi nhìn vào vầng trăng đỏ thẫm. Ta nép mình thật kỹ trong bóng râm của hoa súng và quan sát từng cử chỉ của người đàn ông. Hắn run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi đó trên tảng đá.
“Rồi người đàn ông rời mắt khỏi bầu trời, hướng nhìn ra dòng sông Zäire tiêu điều, nhìn làn nước vàng vọt rợn ngợp, và nhìn những binh đoàn hoa súng nhợt nhạt. Hắn lắng nghe tiếng thở dài của những đóa hoa súng và âm thanh râm ran vọng lên từ giữa chúng. Ta nép mình trong chỗ ẩn nấp và quan sát hành động của hắn. Hắn run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi đó trên tảng đá.
“Bấy giờ, ta tiến sâu vào chốn thâm u của đầm lầy, lội xa vào giữa chốn hoang dã của loài hoa súng, và cất tiếng gọi những con hà mã sống trong các hốc đầm lầy. Chúng nghe thấy tiếng gọi của ta, liền cùng với con quái vật behemoth kéo đến dưới chân tảng đá, gầm lên những tiếng thật lớn và đáng sợ dưới ánh trăng. Ta nép mình trong chỗ ẩn nấp và quan sát hành động của hắn. Hắn run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi đó trên tảng đá.
“Lúc đó, ta nguyền rủa các nguyên tố tự nhiên bằng lời nguyền của sự hỗn loạn; và một cơn bão kinh hoàng tụ lại trên bầu trời, nơi mà trước đó chẳng có lấy một ngọn gió. Bầu trời chuyển sang màu tái mét vì sức mạnh dữ dội của cơn bão — nước mưa quất lên đầu người đàn ông — những dòng nước lũ từ thượng nguồn đổ xuống — dòng sông bị quẫy đạp thành bọt trắng xóa — những đóa hoa súng gào thét trong luống của chúng — khu rừng tan tác trước gió — sấm rền vang — chớp giật lóe lên — và tảng đá chao đảo tận móng nền. Ta nép mình trong chỗ ẩn nấp và quan sát hành động của hắn. Hắn run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi đó trên tảng đá.
“Rồi ta nổi giận và nguyền rủa, bằng lời nguyền của sự tĩnh mịch, dòng sông, những đóa hoa súng, cơn gió, khu rừng, bầu trời, tiếng sấm, và cả tiếng thở dài của những đóa hoa súng. Chúng liền bị nguyền rủa và trở nên bất động. Vầng trăng ngừng chao đảo trên con đường tiến về thiên đàng — tiếng sấm lịm tắt — chớp ngừng lóe sáng — những đám mây treo bất động — làn nước rút xuống mức của nó rồi đứng yên — những hàng cây ngừng lắc lư — hoa súng không còn thở dài nữa — âm thanh râm ran từ giữa chúng cũng hoàn toàn biến mất, chẳng còn lấy một bóng dáng âm thanh nào trên khắp hoang mạc bao la vô tận. Ta nhìn vào những ký tự trên tảng đá, và chúng đã thay đổi; — những ký tự ấy giờ đây là Sự Tịch Mịch.
“Và ánh mắt ta rơi vào gương mặt của người đàn ông, gương mặt hắn tái mét vì kinh hoàng. Hắn vội vã ngẩng đầu khỏi bàn tay, đứng bật dậy trên tảng đá và lắng nghe. Nhưng chẳng có lấy một tiếng động nào trên khắp hoang mạc bao la vô tận, và những ký tự trên tảng đá chính là Sự Tịch Mịch. Người đàn ông run lẩy bẩy, quay mặt đi và hối hả bỏ chạy thật xa, để rồi ta không còn thấy hắn nữa.”
...
Giờ thì trong những thư tịch của các đạo sĩ thông thái có biết bao giai thoại tuyệt diệu — trong những tập sách u buồn và bị kìm kẹp bởi những gông cùm sắt đá của các vị đạo sĩ ấy. Ở đó, ta phải nói rằng, chứa đựng những lịch sử hào hùng về Thiên đàng, về Trái Đất, và về Biển cả vĩ đại — cùng các vị thần cai quản biển cả, mặt đất và bầu trời cao vời vợi. Cũng có rất nhiều tri thức trong những lời tiên tri của các nữ tu sỹ tiên tri; và từ ngàn xưa, những điều linh thiêng, vô cùng linh thiêng đã từng được thì thầm qua những tán lá mờ ảo run rẩy xung quanh thành Dodona — thế nhưng, thề có Allah, câu chuyện ngụ ngôn mà con ác ma đã kể cho ta nghe khi nó ngồi bên cạnh ta trong bóng tối của ngôi mộ, ta cho là kỳ diệu nhất trong tất cả! Và khi con Ác ma dứt lời câu chuyện của mình, nó ngả người vào trong hốc mộ và cười lớn. Ta không thể cười cùng con Ác ma, và nó đã nguyền rủa ta vì ta không thể cười. Còn con linh cẩu vẫn hằng sống trong ngôi mộ ấy, liền bước ra, nằm dài dưới chân con Ác ma và đăm đăm nhìn thẳng vào mặt nó.
