Chà, chúng ta đang ở đây rồi, và nếu đưa mắt nhìn quanh căn phòng, bạn sẽ thấy tàu điện ngầm, tàu điện bánh sắt và xe buýt, rồi không ít xe ngựa tư gia, thậm chí tôi mạo đệm tin rằng có cả những chiếc xe hai ngựa kéo, đã tấp nập ngược xuôi, dệt nên những sợi tơ chăng từ đầu này đến đầu kia của London. Vậy mà tôi bắt đầu nảy sinh những hoài nghi—
Nếu quả thực đúng như người ta đang nói, rằng phố Regent đang đào xới, và Hiệp ước đã được ký kết, và thời tiết mùa này thế là không lạnh, và ngay cả với cái giá thuê đó cũng chẳng còn lấy một căn hộ trống, cùng những di chứng tồi tệ nhất của đợt cúm vừa qua; nếu tôi chợt nhớ ra mình đã quên viết thư báo về chỗ rò rỉ trong kho thực phẩm, và bỏ quên găng tay trên tàu hỏa; nếu mối ràng buộc máu mủ đòi hỏi tôi phải chồm người về phía trước, ân cần đón lấy bàn tay có lẽ đang ngập ngừng đưa ra—
“Đã bảy năm rồi kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau!”
“Lần cuối là ở Venice.”
“Thế hiện giờ anh/chị đang sống ở đâu?”
“Thì chiều muộn là hợp với tôi nhất, dẫu cho, nếu điều đó không quá——”
“Nhưng tôi nhận ra anh/chị ngay lập tức!”
“Dù sao thì chiến tranh cũng làm gián đoạn——”
Nếu tâm trí bị đâm thấu bởi những mũi tên nhỏ nhặt như thế, và—vì xã hội loài người buộc phải vậy—mũi tên này vừa bắn ra thì mũi tên khác đã chực chờ lao tới; nếu điều này sinh ra sự ngột ngạt và thêm vào đó người ta lại bật đèn điện; nếu việc thốt ra một điều, trong rất nhiều trường hợp, lại để lại nhu cầu phải gọt giũa và sửa đổi, gợi lên ngoài sự hối tiếc còn là những niềm vui, sự phù phiếm và ham muốn—nếu tất cả những thực tại ấy là điều tôi muốn nói, cùng những chiếc mũ, những dải khăn lông thú, những chiếc áo đuôi tôm của các quý ông, và những chiếc ghim cà vạt đính ngọc trai nổi lên trên bề mặt—thì còn cơ hội nào nữa đây?
Cơ hội cho cái gì? Từng phút trôi qua, ngày càng khó nói lý do tại sao, bất chấp mọi thứ, tôi lại ngồi đây và tin rằng mình không thể diễn đạt điều gì nữa, hay thậm chí chẳng thể nhớ nổi lần cuối cùng điều đó xảy ra là khi nào.
“Anh/chị có xem đoàn diễu hành không?”
“Nhà vua trông có vẻ lạnh.”
“Không, không, không. Nhưng đó là cái gì vậy?”
“Cô ấy đã mua một căn nhà ở Malmesbury.”
“Thật may mắn mới tìm được một căn!”
Ngược lại, tôi thấy dường như chắc chắn rằng cô ta, dù cô ta có là ai đi nữa, cũng đã tiêu tùng, bởi tất cả chỉ là chuyện nhà cửa, mũ mão và những con hải âu, hoặc ít ra có vẻ là vậy đối với hàng trăm người đang ngồi đây ăn mặc lịch sự, bị giam hãm trong bốn bức tường, khoác áo lông thú, no nê đủ đầy. Không phải tôi có thể tự hào gì, bởi chính tôi cũng đang ngồi thụ động trên chiếc ghế mạ vàng, chỉ xới xáo lớp đất phía trên một ký ức đã vùi sâu, như tất cả chúng ta vẫn làm, vì nếu tôi không nhầm thì có những dấu hiệu cho thấy tất cả chúng ta đều đang nhớ lại điều gì đó, lén lút tìm kiếm điều gì đó. Sao phải bồn chồn? Sao phải quá lo lắng về dáng rủ của chiếc áo khoác; và găng tay—nên cài cúc hay tháo cúc? Rồi hãy ngắm nhìn gương mặt lớn tuổi kia trên nền bạt tối màu, một khoảnh khắc trước còn lịch thiệp và ửng hồng; giờ đây đã trầm lặng và buồn ủ rũ, như thể chìm trong bóng tối. Có phải là âm thanh của cây vĩ cầm thứ hai đang chỉnh dây ở phòng ngoài? Họ đã vào đây rồi; bốn bóng đen mang theo nhạc cụ, ngồi xuống đối diện với những ô vuông màu trắng dưới cơn mưa ánh sáng; đặt đầu vĩ lên giá nhạc; cùng một động tác đồng thời nâng vĩ lên; thong thả giữ thăng bằng, và nhìn sang người chơi đối diện, cây vĩ cầm thứ nhất đếm một, hai, ba——
Bừng nở, đâm chồi, nảy lộc, vỡ tung! Cây lê trên đỉnh núi. Những vòi nước phun trào; những giọt nước rơi xuống. Nhưng dòng nước sông Rhone chảy xiết và sâu, lao qua những vòm cầu, quét qua những chiếc lá nước lững lờ, rửa sạch những bóng râm trên lưng những con cá bạc, những con cá đốm bị dòng nước xiết cuốn đi, giờ đây bị cuốn vào một xoáy nước nơi—điều này thật khó—một đàn cá tụ lại trong một cái ao; nhảy vọt, quẫy nước, cọ xát những chiếc vây sắc nhọn; và dòng chảy sôi sục đến mức những viên sỏi vàng bị xoay mòng mòng, xoay mòng mòng—giờ đã tự do, lao xuống phía dưới, hoặc bằng cách nào đó vút lên không trung theo những đường xoắn ốc tuyệt mỹ; xoắn lại như những bào gỗ mỏng ra từ dưới lưỡi bào; lên cao, lên cao mãi.... Sự tốt lành thật đẹp đẽ biết bao ở những con người nhẹ nhàng bước đi, mỉm cười đi qua thế gian! Và cũng thật đẹp đẽ ở những bà bán cá già vui tính, ngồi chồm hỗm dưới vòm cầu, những người đàn bà già thô giáp, họ cười sâu cay, rung rẩy và khoái trá biết bao khi bước đi nghiêng ngả từ bên này sang bên kia, hừm, háp!
“Đó tất nhiên là một bản nhạc thời kỳ đầu của Mozart——”
“Nhưng giai điệu, giống như mọi giai điệu của ông, khiến người ta tuyệt vọng—ý tôi là hy vọng. Ý tôi là gì nhỉ? Đó là điều tồi tệ nhất của âm nhạc! Tôi muốn nhảy múa, cười đùa, ăn những chiếc bánh màu hồng, bánh màu vàng, uống thứ rượu mỏng, chua sắc. Hoặc một câu chuyện tục tĩu lúc này—tôi có thể thưởng thức nó. Càng già đi người ta càng thích sự tục tĩu. Háp, háp! Tôi đang cười đây. Cười cái gì cơ chứ? Anh/chị đâu có nói gì, mà vị ông cụ đối diện cũng vậy.... Nhưng giả sử—giả sử—Suỵt!”
Dòng sông u buồn chở chúng ta đi. Khi mặt trăng xuyên qua những cành liễu rủ, tôi nhìn thấy gương mặt anh, tôi nghe thấy giọng nói của anh và tiếng chim hót khi chúng ta trôi qua bãi liễu rậm. Anh đang thì thầm điều gì vậy? Nỗi buồn, nỗi buồn. Niềm vui, niềm vui. Quyện vào nhau, như những dải tơ dưới ánh trăng. Quyện vào nhau, quấn quít không thể tách rời, ràng buộc trong đau đớn và rải rác trong u sầu—rầm!
Con thuyền chìm xuống. Vút lên, các hình bóng bay lên, nhưng giờ đây mỏng như chiếc lá, thon nhỏ lại thành một bóng ma mờ tối, với đầu mút rực lửa, rút ra niềm đam mê kép từ trái tim tôi. Vì tôi, nó cất tiếng hát, khai mở nỗi u sầu của tôi, làm tan chảy lòng trắc ẩn, tràn ngập tình yêu vào thế giới thiếu vắng mặt trời, và dù ngừng lại cũng không giảm bớt sự dịu dàng mà khéo léo, tinh tế dệt vào dệt ra cho đến khi trong hoa văn này, trong sự viên mãn này, những mảnh vỡ gắn kết làm một; bay cao, thổn thức, lắng xuống nghỉ ngơi, nỗi buồn và niềm vui.
Vậy thì hà cớ gì phải đau buồn? Hỏi điều gì? Mãi không thỏa mãn? Tôi nói mọi chuyện đã được an bài; đúng vậy; được đặt nằm nghỉ dưới tấm thảm lá hồng đang rơi. Đang rơi. Ôi, nhưng chúng đã ngừng lại. Một cánh hoa hồng, rơi từ độ cao thẳm sâu, như một chiếc chiếc dù nhỏ thả xuống từ chiếc khinh khí cầu vô hình, chao đảo, lập lòe chao lượn. Nó sẽ không chạm tới chúng ta đâu.
“Không, không. Tôi chẳng nhận ra điều gì cả. Đó là điều tồi tệ nhất của âm nhạc—những giấc mơ vớ vẩn này. Anh/chị nói cây vĩ cầm thứ hai bị trễ sao?”
“Kìa bà Munro già, đang mò mẫm đường ra—mỗi năm một mù hơn, tội nghiệp bà ấy—trên cái sàn nhà trơn trượt này.”
Tuổi già không mắt, Nhân sư tóc bạc.... Bà đứng đó trên vỉa hè, vẫy gọi chiếc xe buýt màu đỏ một cách vô cùng nghiêm nghị.
“Thật tuyệt vời! Họ chơi hay làm sao! Ôi—ôi—ôi!”
Cái lưỡi chẳng qua chỉ là cái quả chuông. Bản thân nó thật đơn giản. Những chiếc lông vũ trên chiếc mũ bên cạnh tôi tươi sáng và dễ thương như chiếc xúc xắc của trẻ con. Chiếc lá trên cây bàng tươi lên màu xanh qua kẽ hở của bức rèm. Thật kỳ lạ, thật kích động.
“Ôi—ôi—ôi!” Suỵt!
Đây là những người tình trên cỏ.
“Nếu, thưa bà, bà nắm lấy tay tôi——”
“Thưa ngài, tôi xin trao trọn trái tim mình cho ngài. Hơn nữa, chúng ta đã để lại thể xác trong phòng yến tiệc. Những bóng hình trên thảm cỏ kia là bóng của tâm hồn chúng ta.”
“Vậy thì đây là những cái ôm của tâm hồn chúng ta.” Những quả chanh gật đầu đồng ý. Con chim thiên nga đẩy mình ra khỏi bờ và trôi giấc mơ vào giữa dòng nước.
“Nhưng quay lại chuyện cũ. Hắn đuổi theo tôi xuống hành, và khi chúng tôi rẽ qua góc ngoặt, hắn đã giẫm lên dải dải lót của chiếc váy lót của tôi. Tôi biết làm gì khác ngoài việc kêu 'Ôi!' và dừng lại để sờ vào nó? Ngay lúc đó hắn rút kiếm ra, múa may như thể đang đâm chết thứ gì đó, và gào lên, 'Điên rồi! Điên rồi! Điên rồi!' Thế là tôi scream lên, và Hoàng tử, người đang viết trong cuốn sách bằng da dê lớn bên cửa sổ cuốn, bước ra trong chiếc mũ sọ bằng nhung và đôi dép đi trong nhà lót lông, giật lấy một thanh kiếm liễu trên tường—món quà của Vua Tây Ban Nha, anh biết đấy—nhờ đó tôi đã trốn thoát, khoác vội chiếc áo khoác này để che đi chỗ skirt bị rách—để che.... Nhưng nghe kìa! tiếng tù và!”
Quý ông đáp lại quý bà nhanh đến mức, và cô ấy vút lên gam với những lời khen ngợi dí dỏm qua lại giờ đây lên đến đỉnh điểm trong một tiếng thổn thức của đam mê, khiến cho các từ ngữ không thể phân biệt được dẫu cho ý nghĩa đã quá rõ ràng—tình yêu, tiếng cười, sự chạy trốn, sự truy đuổi, niềm hạnh phúc thiên đường—tất cả trôi nổi trên gợn sóng vui tươi nhất của sự âu yếm dịu dàng—cho đến khi âm thanh của những chiếc tù và bằng bạc, ban đầu còn xa xăm, dần dần vang lên ngày càng rõ rệt, như thể những người quản gia đang chào đón bình minh hay loan báo một cách điềm xấu về sự trốn thoát của những người tình.... Khu vườn xanh tươi, hồ nước ngập ánh trăng, những quả chanh, những người tình, và những con cá tất cả đều tan biến vào bầu trời màu ngọc bảo, qua đó, khi tiếng tù và hòa cùng tiếng kèn trumpet và được hỗ trợ bởi tiếng kèn clarion, những vòm trắng mọc lên cắm chặt trên những trụ đá cẩm thạch.... Tiếng bước chân và tiếng kèn. Tiếng xeng xang và tiếng vang rộn. Sự thiết lập vững chắc. Những nền móng kiên cố. Cuộc diễu hành của vô số người. Sự hỗn loạn và hỗn độn bị chà đạp xuống đất. Nhưng thành phố này, nơi chúng ta đang đi tới, không có đá cũng chẳng có cẩm thạch; treo mình trường tồn; đứng vững không thể lay chuyển; cũng chẳng có một gương mặt, chẳng có một lá cờ nào chào đón hay đón mừng. Vậy thì hãy để hy vọng của bạn lụi tàn; hãy để niềm vui của tôi rũ xuống trong sa mạc; hãy trần trụi tiến lên. Những cột trụ trần trụi; chẳng mang điềm lành cho ai; không đổ bóng; rực rỡ; nghiêm ngặt. Vậy thì tôi ngã gục trở lại, không còn hăng hái nữa, chỉ muốn đi, tìm ra con phố, đánh dấu những tòa nhà, chào bà bán táo, nói với cô người làm mở cửa: Một đêm đầy sao.
“Chúc chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon. Anh/chị đi đường này sao?”
“Than ôi. Tôi đi đường kia.”
