Một vẻ bất hạnh rõ rệt đến mức tự thân nó cũng đủ khiến ánh mắt người ta phải lướt qua mép tờ báo để nhìn lên khuôn mặt người phụ nữ tội nghiệp — một khuôn mặt vốn tầm thường nếu thiếu đi nét biểu cảm đó, nhưng lại gần như là biểu tượng của định mệnh con người khi mang nó. Cuộc đời là những gì ta thấy trong ánh mắt người khác; cuộc đời là những gì họ học được, và một khi đã học được rồi, dẫu có tìm cách che giấu đến đâu, họ vẫn không thôi nhận thức được — nhận thức điều gì? Rằng cuộc đời vốn là thế, có lẽ vậy. Năm khuôn mặt đối diện — năm khuôn mặt từng trải — và sự thấu hiểu đọng lại trên từng khuôn mặt ấy. Thật kỳ lạ làm sao, khi con người ta lại muốn che giấu điều đó! Dấu vết của sự kín đáo hiện lên trên tất cả những khuôn mặt ấy: bờ môi mím chặt, đôi mắt đượm buồn, mỗi người trong số năm con người ấy đều đang làm một điều gì đó để che đậy hoặc làm thui chột sự hiểu biết của chính mình. Người thì hút thuốc; kẻ thì đọc sách; người thứ ba kiểm tra lại các khoản ghi chép trong cuốn sổ tay; người thứ tư dán mắt vào tấm bản đồ tuyến đường treo đối diện; và người thứ năm — điều khủng khiếp ở người thứ năm này là bà chẳng làm gì cả. Bà ngắm nhìn cuộc đời. Ồ, nhưng này người phụ nữ tội nghiệp, bất hạnh của tôi, xin hãy chơi cho đẹp cuộc chơi — vì tất cả chúng tôi, xin hãy che giấu nó đi!

Như thể nghe thấy lời tôi, bà ngước mắt lên, khẽ cựa mình trên ghế và thở dài. Bà dường như vừa muốn tạ lỗi, lại vừa như muốn nói với tôi rằng: "Giá mà cô biết được!" Rồi bà lại nhìn cuộc đời. "Nhưng tôi biết chứ," tôi thầm đáp lại, liếc nhìn tờ Times chỉ để giữ phép lịch sự. "Tôi biết rõ toàn bộ cơ sự ấy. 'Hòa bình giữa nước Đức và các Cường quốc Đồng minh hôm qua đã chính thức được mở màn tại Paris — Signor Nitti, Thủ tướng Ý — một chuyến tàu chở khách ở Doncaster đã va chạm với một chuyến tàu hàng....' Tất cả chúng ta đều biết — tờ Times biết — nhưng chúng ta cứ vờ như không biết." Đôi mắt tôi một lần nữa lại bò qua mép tờ báo. Bà rùng mình, giật giật cánh tay một cách kỳ cục ra giữa sống lưng rồi lắc đầu. Lại một lần nữa tôi múc nước từ cái bể chứa cuộc đời mênh mông của mình. "Cứ lấy những gì cô thích," tôi tiếp tục, "sinh nở, tử vong, cưới xin, Bản tin Hoàng gia, tập quán của loài chim, Leonardo da Vinci, vụ án mạng ở Sandhills, lương cao với chi phí sinh hoạt — ồ, cứ lấy những gì cô thích," tôi lặp lại, "tất cả đều có trên tờ Times cả!" Lại một lần nữa, với vẻ mệt mỏi khôn cùng, bà lắc đầu từ bên này sang bên khác cho đến khi, tựa như một con quay đã cạn kiệt đà xoay, nó khựng lại trên cổ.

Tờ Times chẳng thể nào che chở được trước nỗi buồn đau như thế của bà. Nhưng những con người khác lại ngăn cản sự giao tiếp. Cách tốt nhất để chống lại cuộc đời là gấp tờ báo lại thành một hình vuông hoàn hảo, phẳng phiu, dày dặn, không một kẽ hở ngay cả với cuộc đời. Làm xong điều đó, tôi liền ngước lên nhanh chóng, tự trang bị cho mình một chiếc khiên của riêng tôi. Bà xuyên thủng tấm khiên của tôi; bà nhìn sâu vào mắt tôi như thể đang dò tìm chút cặn bã của lòng can đảm ở tận đáy sâu của chúng rồi dập tắt nó thành bùn nhão. Chỉ riêng cái tật giật mình của bà cũng đủ phủ nhận mọi hy vọng, làm tiêu tan mọi ảo tưởng.

Thế là chúng tôi xình xịch lướt qua Surrey rồi vượt biên giới sang Sussex. Nhưng với đôi mắt dán vào cuộc đời, tôi đã không nhận ra rằng những hành khách khác đã rời đi, từng người một, cho đến khi chỉ còn lại người đàn ông đọc sách và chúng tôi đối diện nhau. Kìa là ga Three Bridges. Chúng tôi chậm chạp trôi dọc sân ga rồi dừng lại. Liệu ông ta có rời bỏ chúng tôi không? Tôi thầm cầu nguyện theo cả hai hướng — và cuối cùng tôi cầu nguyện rằng ông ấy hãy cứ ở lại. Ngay khoảnh khắc ấy, ông chồm dậy, vò nát tờ báo với vẻ khinh miệt như một thứ đã dùng xong, giật tung cánh cửa rồi bỏ mặc chúng tôi ở lại một mình.

Người phụ nữ bất hạnh, hơi chồm người về phía trước, với khuôn mặt tái nhợt và không chút sắc máu, cất lời bắt chuyện với tôi — nói về những nhà ga và kỳ nghỉ, về những người anh em ở Eastbourne, và thời điểm trong năm, mà lúc này tôi đã quên mất là đầu hay cuối mùa. Nhưng cuối cùng, khi nhìn ra ngoài cửa sổ và tôi biết rằng bà chỉ đang nhìn thấy cuộc đời, bà thì thều thào: "Phải đi xa — đó chính là điểm bất lợi của nó——" À, giờ thì chúng ta đã đến gần thảm họa rồi đây, "Em chồng tôi"— giọng điệu cay đắng của bà tựa như chanh xát lên lưỡi thép lạnh, và khi nói, không phải với tôi, mà với chính mình, bà lầm bầm, "vớ vẩn, con mụ ấy sẽ nói thế — ai mà chẳng nói thế," và vừa nói, bà vừa cựa quậy bứt rứt như thể lớp da sau lưng bà giống hệt da của một con gà trụi lông trong tủ kính cửa hàng gia cầm.

"Ồ, con bò ấy kìa!" bà bỗng ngắt lời đầy căng thẳng, như thể bức tượng con bò bằng gỗ lớn trên đồng cỏ vừa khiến bà hoảng hốt và cứu bà khỏi một sự lỡ lời nào đó. Rồi bà rùng mình, rồi lại thực hiện cái cử động góc cạnh, vụng về mà tôi từng chứng kiến trước đó, cứ như thể sau cơn co thắt, có chốn nào đó giữa hai bả vai đang bỏng rát hoặc ngứa ngáy. Rồi một lần nữa, bà trông giống như người phụ nữ bất hạnh nhất trên đời, và tôi lại một lần nữa trách cứ bà, dẫu không còn mấy quả quyết, bởi nếu có một lý do, và nếu tôi biết lý do đó, thì nỗi nhục nhã kia đã được gột rửa khỏi cuộc đời.

"Những cô em chồng," tôi cất lời—

Môi bà mím lại như thể sắp nhổ ra nọc độc theo từ đó; và cứ mím chặt như vậy. Tất cả những gì bà làm là cầm lấy chiếc găng tay và chà mạnh lên một vết bẩn trên mặt kính cửa sổ. Bà chà xát như thể muốn xóa sổ một thứ gì đó vĩnh viễn — một vết nhơ, một sự ô uế không thể gột rửa. Quả thật, bất chấp việc bà chà xát thế nào, vết bẩn vẫn còn đó, và bà ngả người tụt xuống kèm theo cái rùng mình cùng cái túm tay mà tôi đã sớm mường tượng ra. Một thứ gì đó thôi thúc tôi cầm găng tay lên và chà vào cửa sổ của mình. Ở đó, cũng có một hạt bụi nhỏ trên mặt kính. Dù tôi có chà xát thế nào nó vẫn nằm nguyên ở đó. Và rồi cơn co thắt chạy dọc qua người tôi; tôi quắp tay lại và bấu lấy giữa sống lưng mình. Làn da của tôi lúc này cũng có cảm giác giống như da con gà ướt trong tủ kính của tiệm gia cầm; có một chỗ giữa hai bả vai ngứa ngáy và khó chịu, ẩm ướt và rát bỏng. Tôi có với tới nó không? Tôi lén lút thử xem sao. Bà nhìn thấy tôi. Một nụ cười đầy vẻ mỉa mai vô tận, buồn tủi vô tận, thoáng hiện lên rồi vụt tắt trên khuôn mặt bà. Nhưng bà đã truyền đạt, đã chia sẻ bí mật, đã chuyền nọc độc của mình sang tôi; bà sẽ không nói thêm lời nào nữa. Dựa lưng vào góc ghế, che khuất đôi mắt mình khỏi ánh mắt bà, chỉ nhìn thấy những sườn đồi và thung lũng, những gam màu xám và tía của cảnh sắc mùa đông, tôi đọc lấy thông điệp của bà, giải mã bí mật của bà, đọc nó dưới ánh nhìn của chính bà.

Hilda chính là cô em chồng. Hilda? Hilda? Hilda Marsh — Hilda phơi phới, đẫy đà, ra dáng một bà chánh thất. Hilda đứng ngay cửa khi chiếc xe taxi trúng đỗ, tay cầm sẵn một đồng xu. "Minnie tội nghiệp, càng lúc càng giống một con châu chấu — cái áo choàng cũ rích y như năm ngoái. Thôi được rồi, với hai đứa con thời buổi này thì chẳng khá hơn được đâu. Không, Minnie, để tôi lo; đây thưa anh xe ôm — đừng có giở thói lươn lẹo với tôi nhé. Vào nhà đi, Minnie. Ồ, tôi có thể bồng cả cô chứ đừng nói là cái giỏ này!" Thế là họ bước vào phòng ăn. "Dì Minnie, chào các cháu đi con."

Từ từ, dao dĩa hạ xuống khỏi tư thế dựng đứng. Chúng đứng dậy (Bob và Barbara), chìa tay ra một cách cứng nhắc; rồi lại lùi về ghế của mình, vừa nhai ngoàm ngoạm vừa trân trân nhìn qua lại. [Nhưng đoạn này ta sẽ bỏ qua nhé; đồ trang trí, rèm cửa, chiếc đĩa sứ ba thùy, những miếng phô mai hình chữ nhật màu vàng, những chiếc bánh quy vuông vức màu trắng — bỏ qua — ồ, nhưng hãy khoan! Khi bữa trưa vừa đi được nửa chặng đường thì có một cơn rùng mình xuất hiện; Bob trân trân nhìn bà, thìa vẫn ngậm trong miệng. "Ăn tiếp bánh pudding đi con, Bob;" nhưng Hilda tỏ ý không hài lòng. "Sao cứ chốc chốc nó lại giật mình nhỉ?" Bỏ qua, bỏ qua, cho đến khi ta lên tới chiếu nghỉ ở tầng trên; cầu thang nẹp đồng; thảm lót sàn đã mòn; ồ, phải rồi! Căn phòng ngủ nhỏ nhìn ra những mái nhà ở Eastbourne — những mái nhà gấp khúc zíc-zắc như sống lưng của những con sâu róm, hướng này, hướng khác, sọc đỏ và vàng, lợp ngói đen xanh]. Giờ thì, Minnie, cửa đã đóng lại; Hilda nặng nề bước xuống tầng hầm; cô cởi những chiếc dây nịt của giỏ xách, đặt lên giường một chiếc váy ngủ nghèo nàn, đặt cạnh nhau đôi dép nỉ có lông. Tấm gương — không, cô tránh nhìn vào gương. Sắp xếp mấy chiếc ghim cài mũ cho có nề nếp. Liệu chiếc hộp vỏ sò có thứ gì trong đó không? Cô lắc nó; vẫn chỉ là viên ngọc trai giả của năm ngoái — thế thôi. Và rồi tiếng sụt sịt, tiếng thở dài, cái ngồi thừ bên cửa sổ. Ba giờ chiều một ngày tháng mười hai; mưa lất phất; một ngọn đèn mờ ảo tỏa ánh sáng yếu ớt từ ô cửa kính trên mái của một trung tâm bách hóa; một ngọn đèn khác chiếu rọi trên cao từ phòng ngủ của người hầu — ngọn đèn này rồi cũng vụt tắt. Điều đó chẳng đem lại cho cô thứ gì để ngắm nhìn. Khoảnh khắc trống trải trôi qua — rồi, cô đang nghĩ gì vậy? (Hãy để tôi liếc sang phía đối diện; cô ta đang ngủ hoặc đang giả vờ ngủ; vậy cô ta sẽ nghĩ gì khi ngồi bên cửa sổ vào lúc ba giờ chiều nhỉ? Sức khỏe, tiền bạc, đồi núi, Chúa của cô ta chăng?) Vâng, ngồi ngay trên mép ghế phóng tầm mắt nhìn qua những mái nhà ở Eastbourne, Minnie Marsh cầu nguyện với Chúa. Thế cũng tốt thôi; và cô ấy có thể chà xát mặt kính nữa, như thể để nhìn Chúa rõ hơn; nhưng Chúa nào mà cô ấy nhìn thấy? Ai là vị Chúa của Minnie Marsh, vị Chúa của những con phố nghèo phía sau Eastbourne, vị Chúa của buổi chiều lúc ba giờ? Bản thân tôi cũng nhìn thấy những mái nhà, tôi nhìn thấy bầu trời; nhưng trời ơi — cái việc nhìn thấy các vị Chúa này! Trông có vẻ giống Tổng thống Kruger hơn là Hoàng tử Albert — đó là điều tốt nhất tôi có thể hình dung về ngài; và tôi thấy ngài ngồi trên một chiếc ghế, mặc chiếc áo choàng dài màu đen, vị trí cũng chẳng cao cho lắm; tôi có thể cố nặn ra một hoặc hai đám mây để ngài ngồi lên đó; và rồi bàn tay ngài buông thõng trong đám mây đang cầm một chiếc gậy, có phải là dùi cui không nhỉ? — màu đen, dày, đầy gai góc — một gã bạo chúa già tàn ác — Chúa của Minnie! Có phải ngài đã gửi cơn ngứa, vết bẩn và cái tật giật mình đến không? Có phải vì thế mà cô ấy cầu nguyện không? Thứ mà cô ấy chà xát lên cửa sổ chính là vết nhơ của tội lỗi.

Tôi có quyền lựa chọn các loại tội lỗi. Những khu rừng lướt qua và bay vút — vào mùa hè có hoa chuông; ở khoảng trống kia, khi Mùa xuân đến, là hoa anh thảo. Một cuộc chia tay, từ hai mươi năm trước ư? Những lời thề bị phá vỡ? Không phải của Minnie!... Cô ấy rất chung thủy. Cô ấy đã chăm sóc mẹ tận tụy biết bao! Toàn bộ tiền tiết kiệm dồn vào tấm bia mộ — những vòng hoa dưới lồng kính — hoa thủy tiên trong những chiếc bình. Nhưng tôi đang đi chệch hướng rồi. Một tội ác.... Người ta sẽ nói rằng cô ấy ôm ấp nỗi buồn, kìm nén bí mật của mình — giới tính của cô ấy, những nhà khoa học sẽ nói thế. Nhưng thật là nhảm nhí khi tròng cái chuyện giới tính lên người cô ấy! Không — sự việc giống thế này hơn. Đi qua những con đường ở Croydon từ hai mươi năm trước, những vòng ruy băng màu tím trong cửa sổ tiệm vải lấp lánh dưới ánh đèn điện đã thu hút ánh nhìn của cô ấy. Cô chần chừ — đã quá sáu giờ. Chỉ cần chạy là cô vẫn có thể về nhà. Cô đẩy cánh cửa kính xoay. Đang là mùa giảm giá. Những chiếc khay nông tràn ngập ruy băng. Cô dừng lại, kéo sợi này, mân mê sợi kia với những bông hồng nổi trên đó — chẳng cần phải chọn, chẳng cần phải mua, và mỗi chiếc khay đều mang lại những bất ngờ. "Chúng tôi không đóng cửa trước bảy giờ," và rồi bảy giờ cũng đến. Cô chạy, cô lao đi, cô về đến nhà, nhưng đã quá muộn. Hàng xóm — bác sĩ — đứa em trai bé bỏng — ấm nước — bị bỏng nước sôi — bệnh viện — đã chết — hay chỉ là sự bàng hoàng, là lời trách cứ? À, nhưng chi tiết chẳng có gì quan trọng cả! Đó là thứ cô ấy mang theo bên mình; vết bẩn, tội ác, thứ cần phải chuộc lỗi, luôn hiện diện ở đó ngay giữa hai bả vai cô. "Vâng," cô dường như đang gật đầu với tôi, "chính là việc tôi đã làm."

Dù cô có làm hay không, hoặc cô đã làm gì, tôi không bận tâm; đó không phải là thứ tôi muốn tìm kiếm. Khung cửa sổ tiệm vải uốn lượn dải ruy băng màu tím — thế là đủ; có lẽ hơi rẻ tiền một chút, hơi tầm thường một chút — vì người ta có quyền lựa chọn tội ác, nhưng khổ nỗi có rất nhiều tội ác (hãy để tôi liếc sang bên kia một lần nữa — vẫn đang ngủ, hoặc đang giả vờ ngủ! khuôn mặt tái nhợt, hốc hác, đôi môi mím lại — phảng phất nét bướng bỉnh, vượt quá sức tưởng tượng của người ta — không một chút vương vấn giới tính) — rất nhiều tội ác không phải là tội ác của cô; tội ác của cô thật rẻ mạt; chỉ có sự trừng phạt là trang nghiêm; vì giờ đây cánh cửa nhà thờ mở ra, chiếc ghế gỗ cứng đón nhận cô; cô quỳ trên những viên gạch men nâu; ngày qua ngày, đông sang hè tới, chạng vạng, rạng đông (lại bắt đầu rồi kìa) đều đặn cầu nguyện. Mọi tội lỗi của cô rơi xuống, rơi xuống, rơi mãi không thôi. Vết bẩn hứng lấy chúng. Nó nổi lên, nó đỏ rực, nó đang bùng cháy. Tiếp theo là cơn co thắt giật mình. Những đứa trẻ đứng chỉ trỏ. "Bob ăn trưa hôm nay"— Nhưng những người phụ nữ lớn tuổi mới là tệ nhất.

Thật vậy, giờ đây bạn không thể cứ ngồi cầu nguyện mãi được nữa. Kruger đã chìm khuất dưới những đám mây — bị xóa nhòa như thể bởi một nhát cọ tô màu xám lỏng của họa sĩ, người mà sau đó còn bồi thêm một chút sắc đen — thậm chí cả chóp của chiếc gùi cui cũng biến mất lúc nào không hay. Chuyện đó vẫn thường xảy ra như vậy đấy! Ngay khi bạn vừa nhìn thấy ông ta, vừa cảm nhận được ông ta, thì có kẻ đến cắt ngang. Lần này là Hilda.

Cô căm ghét mụ ta biết bao! Mụ thậm chí sẽ khóa cả cửa phòng tắm vào ban đêm, mặc dù thứ cô muốn chỉ là nước lạnh, và thỉnh thoảng khi trải qua một đêm tồi tệ, việc được tắm táp dường như sẽ giúp ích đôi chút. Và John lúc ăn sáng — lũ trẻ — những bữa ăn là điều tồi tệ nhất, và thỉnh thoảng lại có bạn bè đến chơi — những chậu dương xỉ chẳng thể che khuất nổi họ — họ cũng đoán được phần nào; thế là bạn đành bước ra ngoài đi dạo dọc bờ biển, nơi những con sóng xám ngắt, gió thổi bạt các tờ báo bay lả tả, những ô trú ẩn bằng kính vừa xanh vừa lộng gió, và mấy chiếc ghế ngồi tốn hai xu — thật quá đắt — bởi vì thế nào dọc theo bãi cát cũng có những người hát rong. Ồ, kia là một gã hề da đen — kia là một kẻ hài hước — kia là người mang theo những con vẹt đuôi dài — những sinh vật nhỏ bé tội nghiệp! Chẳng có lấy một ai ở đây nghĩ đến Chúa sao? — ngay ở đằng kia, phía trên cầu tàu, với chiếc gậy của ngài — nhưng không — chẳng có gì ngoài một màu xám xịt phủ kín bầu trời, hoặc nếu trời xanh thì những đám mây trắng lại che khuất ngài đi, và âm thanh của tiếng nhạc — đó là tiếng nhạc quân đội — và họ đang câu thứ gì vậy? Liệu họ có bắt được con nào không? Lũ trẻ trân trân nhìn kìa! Thôi được, thế là đi về nhà theo con đường vòng phía sau — "Về nhà theo con đường vòng phía sau!" Những từ ấy mang đầy ý nghĩa; suýt chút nữa thì được thốt lên bởi người đàn ông lớn tuổi có hàng ria mép — không, không phải, ông ta đâu có thực sự nói; nhưng mọi thứ đều mang ý nghĩa — những tấm biển quảng cáo dựa vào các bậc cửa — những cái tên trên khung cửa sổ các cửa hàng — những trái cây đỏ au trong giỏ — đầu của những người phụ nữ trong tiệm uốn tóc — tất cả đều cất lời "Minnie Marsh!" Nhưng lại một cú xóc nảy. "Trứng rẻ hơn rồi!" Chuyện lúc nào cũng vậy đấy! Tôi đang dẫn dắt cô ấy lao qua ngọn thác, thẳng tới bờ vực điên dại, thì giống như một bầy cừu trong mộng, cô ấy rẽ sang hướng khác và tuột khỏi các kẽ tay tôi. Trứng rẻ hơn rồi. Bị neo chặt vào những bờ bến của thế gian, chẳng có tội lỗi, nỗi buồn, cơn cuồng nhiệt hay sự điên loạn nào dành cho Minnie Marsh tội nghiệp; chưa bao giờ trễ bữa trưa; chưa bao giờ bị mắc kẹt trong cơn giông mà không mang áo mưa; chưa bao giờ hoàn toàn quên đi sự rẻ mạt của trứng. Và thế là cô ấy về đến nhà — cúi xuống phủi sạch giày.

Tôi đã đọc vị được cô chưa? Nhưng khuôn mặt con người — khuôn mặt con người trên trang giấy in dày đặc nhất ẩn chứa nhiều điều hơn thế, che giấu nhiều điều hơn thế. Giờ đây, khi đôi mắt mở to, cô nhìn ra ngoài; và trong ánh mắt con người — làm sao để định nghĩa nó nhỉ? — luôn có một vết gãy — một sự chia cắt — để rồi khi bạn tưởng đã nắm được cái thân thì con bướm đã bay mất — con bướm đêm vờn quanh đóa hoa vàng trong ánh chiều tà — khẽ động đậy, giơ tay lên, vút bay, lên cao, rời xa. Tôi sẽ không giơ tay lên đâu. Cứ treo lơ lửng ở đó đi, run rẩy đi, hỡi sự sống, linh hồn, thần thái, bất kể ngươi là gì của Minnie Marsh — ta đây cũng vậy, đang đậu trên đóa hoa của mình — con chim cắt chao lượn trên ngọn đồi — đơn độc, bằng không thì cuộc đời này còn đáng giá gì? Được vút lên; lơ lửng trong buổi chiều tà, giữa ngọ; lơ lửng bên trên ngọn đồi. Một cái phất tay nhẹ — bay vụt lên! rồi lại chao lượn ở tư thế cân bằng. Đơn độc, khuất lấp; ngắm nhìn vạn vật bên dưới thật tĩnh lặng, thật đáng yêu. Không ai nhìn thấy, chẳng ai quan tâm. Ánh mắt của người khác là ngục tù của chúng ta; suy nghĩ của họ là lồng sắt của chúng ta. Bầu trời ở phía trên, không gian ở phía dưới. Và vầng trăng cùng sự bất tử.... Ồ, nhưng tôi lại rơi bịch xuống thảm cỏ! Cô cũng ở dưới đó phải không, người ở trong góc kia, tên cô là gì nhỉ — hỡi người phụ nữ — Minnie Marsh; một cái tên đại loại thế? Kìa cô ấy đang ở đó, bám chặt lấy nhụy hoa của mình; mở chiếc túi xách tay ra, rút từ trong đó ra một chiếc vỏ rỗng — một quả trứng — ai vừa nói trứng rẻ hơn nhỉ? Cô hay tôi? À, chính là cô đã nói điều đó trên đường về nhà, cô còn nhớ chứ, khi cụ ông đột ngột mở ô — hay là cụ hắt hơi nhỉ? Dù sao đi nữa, Kruger đã biến mất, và cô thì "về nhà theo con đường vòng phía sau," rồi phủi sạch giày. Vâng. Và giờ đây cô trải lên đùi mình một chiếc khăn tay, nơi những mảnh vỏ trứng góc cạnh rơi xuống — những mảnh ghép của một tấm bản đồ — một trò chơi đố chữ. Ước gì tôi có thể chắp nối chúng lại với nhau! Giá như cô chịu ngồi yên một chút. Cô ấy vừa cử động đầu gối — tấm bản đồ lại vỡ vụn ra thành từng mảnh. Đổ xuống những sườn dốc dãy Andes là những khối đá cẩm thạch trắng đang lăn lùng sục và lao vút đi, nghiền nát đến chết cả một đoàn phu tháp người Tây Ban Nha, cùng với đoàn xe hộ tống của họ — chiến lợi phẩm của Drake, vàng và bạc. Nhưng để quay trở lại——

Quay lại với cái gì, ở đâu cơ chứ? Cô mở cửa ra, và cất chiếc ô vào giá — điều đó là hiển nhiên; cũng như mùi thịt bò thoang thoảng từ dưới tầng hầm bốc lên; chấm, chấm, chấm. Nhưng điều mà tôi không thể loại bỏ theo cách đó, điều mà tôi bắt buộc phải cắm đầu cõi, nhắm nghiền mắt, với lòng dũng cảm của cả một tiểu đoàn và sự liều lĩnh mù quáng của một con bò mộng, lao vào xung phong và quét sạch — không nghi ngờ gì nữa — chính là những hình nhân ẩn sau mấy chậu dương xỉ, những tay nhân viên tiếp thị lưu động. Suốt từ nãy đến giờ tôi đã giấu họ ở đó với hy vọng rằng bằng cách nào đó họ sẽ biến mất, hoặc tuyệt vời hơn là xuất hiện lù lù ra, đúng như lẽ ra họ phải thế, nếu câu chuyện này muốn tiếp tục tích tụ sự phong phú và tròn trịa, đậm chất định mệnh và bi kịch như những câu chuyện vốn nên có, mang theo bên mình hai, nếu không muốn nói là ba, tay tiếp thị lưu động cùng cả một lùm cây dương xỉ cảnh. "Những chiếc lá dương xỉ chỉ che khuất một phần tay tiếp thị lưu động —" Cây đỗ quyên thì có thể che khuất hắn ta một cách hoàn toàn, đồng thời ban cho tôi cái đặc quyền vung vẩy sắc đỏ và trắng, thứ mà tôi hằng khao khát và phấn đấu; nhưng cây đỗ quyên ở Eastbourne — vào tháng mười hai — trên bàn ăn nhà Marsh — không, không, tôi không dám đâu; tất cả chỉ toàn là những mẩu bánh mì vụn và lọ gia vị, những đường diềm và lá dương xỉ. Có lẽ chốc nữa sẽ có một khoảnh khắc bên bờ biển. Hơn thế nữa, tôi cảm thấy, một sự thôi thúc nhột nhạt dễ chịu xuyên qua lớp mạng lưới màu xanh và vượt qua lớp kính mượt mà, đó là mong muốn được liếc trộm và ngó nghiêng người đàn ông ngồi đối diện — một người cũng đã đủ khiến tôi xoay sở mệt nhoài rồi. Có phải James Moggridge không nhỉ, người mà nhà Marsh gọi là Jimmy? [Minnie, cô phải hứa là không được giật mình cho đến khi tôi tóm được vụ này nhé]. James Moggridge hành nghề buôn bán — chúng ta có lẽ nên gọi là cúc áo nhỉ? — nhưng thời điểm đưa chúng vào câu chuyện vẫn chưa tới — những chiếc cúc lớn và cúc nhỏ đính trên những tấm bìa dài, cái thì có ánh mắt công, cái thì vàng xỉn; vài viên đá cairngorm, vài nhánh san hô — nhưng tôi đã nói là thời điểm chưa tới cơ mà. Anh ta đi buôn, và vào các ngày thứ Năm, ngày dành riêng cho Eastbourne của anh ta, anh ta dùng bữa cùng nhà Marsh. Khuôn mặt đỏ bừng, đôi mắt nhỏ điềm tĩnh — hoàn toàn không phải là tầm thường chút nào — sức ăn khủng khiếp của anh ta (cái đó thì chắc chắn rồi; anh ta sẽ chẳng thèm ngó ngàng gì đến Minnie cho đến khi bánh mì đã quyện khô phần nước sốt), chiếc khăn ăn nhét vắt chéo theo hình kim cương — nhưng cách này quá ư nguyên thủy, và dù nó có tác dụng gì với độc giả đi nữa, thì cũng đừng hòng lừa được tôi. Hãy chuyển hướng sang gia đình Moggridge, làm cho guồng quay ấy chuyển động nào. Chà, giày dép trong nhà đều được chính tay James khâu vá vào các ngày Chủ nhật. Anh ta đọc báo Truth. Nhưng niềm đam mê của anh ta là gì? Những bông hồng — và vợ anh ta là một y tá bệnh viện đã về hưu — thật thú vị — vì Chúa, hãy cho tôi được viết về một người phụ nữ có cái tên mà tôi yêu thích! Nhưng không; cô ta thuộc về những đứa con chưa chào đời của tâm trí, bất hợp pháp, nhưng vẫn được yêu thương chẳng kém gì những khóm đỗ quyên của tôi. Có bao nhiêu nhân vật phải chết trong mỗi cuốn tiểu thuyết được viết ra — những người tuyệt vời nhất, đáng yêu nhất, trong khi Moggridge vẫn cứ sống nhăn. Đó là lỗi tại cuộc đời. Kìa Minnie đang ăn quả trứng của cô ta ở vị trí đối diện ngay lúc này và ở đầu bên kia của chuyến tàu — chúng ta đã qua Lewes chưa nhỉ? — chắc chắn phải có Jimmy ở đó — bằng không thì cái tật giật mình của cô ấy là vì cái gì cơ chứ?

Nhất định phải có Moggridge — đó là lỗi của cuộc đời. Cuộc đời áp đặt những luật lệ của nó; cuộc đời ngáng đường; cuộc đời ẩn nấp sau chậu dương xỉ; cuộc đời chính là kẻ bạo chúa; à, nhưng không phải là gã bắt nạt! Không, bởi vì tôi đoan chắc với bạn rằng tôi đến đây hoàn toàn tự nguyện; tôi đến do bị lôi cuốn bởi thứ sức mạnh quái quỷ nào đó xuyên qua những chậu dương xỉ và lọ gia vị, qua chiếc bàn bắn tóe tung vết bẩn và những cái chai dính đầy vệt nhơ. Tôi tiến đến với sức mạnh không thể cưỡng lại để tự giấu mình đâu đó trên phần thịt săn chắc, dọc theo chiếc sống lưng vạm vỡ, bất cứ nơi nào tôi có thể len lỏi vào hoặc tìm được chỗ bám trên thể xác, trong tâm hồn của Moggridge — người đàn ông ấy. Sự vững chãi phi thường của cấu trúc cơ thể ấy; chiếc sống lưng dẻo dai như gân cá voi, thẳng tắp như thân cây sồi; những chiếc xương sườn tủa ra như các nhánh cây; lớp thịt căng bóng như bạt che tàu; những hõm sâu đỏ rực; tiếng húp và sự dội ngược của nhịp tim; trong khi từ phía trên, thức ăn rơi xuống thành những khối nâu sẫm và bia phun trào để rồi được nhào trộn thành máu — và thế là chúng ta chạm đến đôi mắt. Phía sau chậu dương xỉ, họ nhìn thấy thứ gì đó: đen đúa, trắng bệch, ảm đạm; rồi lại cái đĩa ăn trước mặt; phía sau chậu dương xỉ, họ nhìn thấy người phụ nữ lớn tuổi; "Em gái của Marsh, Hilda mới là kiểu người hợp với tôi hơn;" giờ thì đến lượt tấm khăn trải bàn. "Marsh hẳn phải biết điều gì đang xảy ra với nhà Morrises..." lại bàn tán về chuyện đó; món phô mai đã được dọn lên; lại cái đĩa; lật ngửa nó lại — những ngón tay to bè; giờ thì đến người phụ nữ đối diện. "Em gái của Marsh — chẳng giống Marsh chút nào; một ả đàn bà khốn khổ, lớn tuổi.... Anh phải cho lũ gà ăn chứ.... Chúa hiển linh, cái quái gì khiến cô ta giật nảy mình lên thế kia? Không phải vì những gì tôi vừa nói chứ? Trời ạ, trời ạ! Những người phụ nữ lớn tuổi này. Trời ạ, trời ạ!"

[Vâng, Minnie; tôi biết là cô vừa giật mình, nhưng hãy đợi một lát — James Moggridge].

"Trời ạ, trời ạ, trời ạ!" Âm thanh ấy mới đẹp đẽ làm sao! Giống như tiếng gõ của chiếc vồ trên thớ gỗ lâu năm, như nhịp đập trái tim của một gã thợ săn cá voi cổ đại khi biển động dữ dội và sắc xanh mờ mịt khói sương. "Trời ạ, trời ạ!" đó thực sự là một hồi chuông tiễn biệt cho linh hồn của những kẻ hay lo âu để vỗ về họ và an ủi họ, bọc họ trong lớp vải lanh mịn màng, cất lời rằng: "Tạm biệt nhé. Chúc may mắn nhé!" rồi sau đó là, "Cô muốn dùng gì nào?" bởi vì dẫu Moggridge có ngắt bông hồng của mình trao cho cô ấy đi chăng nữa, thì điều đó cũng đã qua rồi, đã chấm dứt rồi. Giờ thì đến lượt việc gì đây? "Thưa bà, bà sẽ lỡ chuyến tàu đấy," vì họ chẳng mấy khi chần chừ.

Đó là cách sống của đàn ông; đó là âm thanh vang vọng; đó là nhà thờ St. Paul và những chiếc xe buýt động cơ. Nhưng chúng ta đang phủi những vụn bánh mì rơi vãi. Ồ, Moggridge, anh sẽ không ở lại sao? Anh phải đi ngay ư? Có phải chiều nay anh đang lái xe xuyên qua Eastbourne trên một trong những cỗ xe ngựa nhỏ bé đó không? Có phải anh là kẻ bị nhốt kín bên trong những chiếc hộp bìa cứng màu xanh lá cây, và thỉnh thoảng kéo rèm che kín, thỉnh thoảng lại ngồi bất động trân trân nhìn như một pho tượng nhân sư, và xung quanh con ngựa cùng người đánh xe luôn phảng phất nét u ám của cõi chết, chút gì đó gợi nhớ đến nhà quàn, cỗ quan tài và màn sương chiều chạng vạng? Hãy nói cho tôi biết — nhưng những cánh cửa đã sập lại. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Moggridge, vĩnh biệt!

Vâng, vâng, tôi đang đến đây. Lên tận tầng cao nhất của ngôi nhà. Tôi sẽ nán lại thêm một chút nữa. Cơn bùn nhão cứ xoay vồng trong tâm trí — những con quái vật ấy để lại một dòng nước xoáy xiết biết bao, sóng nước chao đảo, những đám rong rêu uốn lượn xanh rì ở đây, đen kịt ở chỗ nọ, cắm sâu xuống tận đáy cát, cho đến khi dần dần các hạt nhỏ tụ họp lại, cặn bã lắng xuống, và một lần nữa qua đôi mắt người ta nhìn thấy cảnh vật thật trong trẻo và tĩnh lặng, và trên môi thốt lên vài lời cầu nguyện cho người đã khuất, vài nghi thức tang lễ cho linh hồn của những người mà ta chỉ khẽ gật đầu chào, những con người mà ta chẳng bao giờ gặp lại lần thứ hai.

James Moggridge giờ đã chết, đi mãi không về. Này Minnie — "Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa." Nếu cô ấy nói câu đó — (Hãy để tôi nhìn cô ấy. Cô đang quét những mảnh vỏ trứng vào những nếp gấp sâu của váy). Quả thực cô ấy đã nói câu đó, khi tựa lưng vào bức tường phòng ngủ, và bứt mấy quả cầu tua rua viền quanh chiếc rèm cửa màu đỏ sẫm. Nhưng khi cõi lòng tự sự với chính mình, ai là kẻ đang cất lời? — linh hồn bị chôn vùi, tinh thần bị dồn nén sâu vào tận hầm mộ trung tâm; bản ngã đã khoác lên mình tấm khăn tang rời bỏ thế gian — có lẽ là một kẻ hèn nhát, nhưng dẫu sao vẫn thật đẹp đẽ, khi nó cầm chiếc đèn lồng bồn chồn rảo bước dọc theo những hành lang tối tăm. "Tôi không thể chịu nổi nữa rồi," linh hồn cô cất lời. "Gã đàn ông trong bữa trưa ấy — Hilda — lũ trẻ." Ôi trời ơi, tiếng nấc nghẹn ngào của cô ấy! Đó là tiếng lòng của linh hồn đang khóc than cho định mệnh của mình, linh hồn bị xô đẩy hết nơi này đến nơi khác, bấu víu vào những tấm thảm ngày càng thu hẹp — những chỗ đứng nghèo nàn — những mảnh vụn co quắp của cả vũ trụ đang lụi tàn — tình yêu, cuộc đời, đức tin, người chồng, những đứa con, tôi chẳng biết còn những vẻ huy hoàng và tráng lệ nào từng thấp thoáng qua thời thiếu nữ nữa. "Không dành cho tôi — không dành cho tôi."

Nhưng rồi — những chiếc bánh muffin, con chó già trụi lông? Tôi tưởng tượng ra những chiếc thảm kết bằng hạt cườm và sự an ủi từ những món đồ lót. Nếu Minnie Marsh bị xe tông và được đưa vào bệnh viện, bản thân các y tá và bác sĩ cũng sẽ phải thốt lên rằng.... Đó là khung cảnh viễn vĩ và tầm nhìn — đó là khoảng cách — vết chấm màu xanh ở cuối con đại lộ, trong khi suy cho cùng, trà vẫn đậm vị, bánh muffin vẫn nóng hổi, và con chó — "Benny, về giỏ của mày đi, ông tướng, và xem mẹ mang gì về cho mày này!" Thế là, cầm lấy chiếc găng tay bị mòn ngón cái, một lần nữa thách thức con ác quỷ gặm nhấm mang tên rách rưới, cô lại tiếp tục công cuộc gia cố của mình, xỏ sợi len xám, luồn qua luồn lại.

Luồn qua luồn lại, đan ngang đan dọc, dệt nên một tấm mạng mà ngay cả Chúa trời — suỵt, đừng nghĩ đến Chúa! Những mũi khâu mới chắc chắn làm sao! Cô hẳn phải tự hào về tay nghề vá víu của mình chứ. Đừng để bất cứ điều gì làm cô phiền lòng. Hãy để ánh sáng rọi xuống thật dịu dàng, và những đám mây hé lộ lớp áo lót bên trong mang sắc xanh non của chiếc lá đầu mùa. Hãy để chú chim sẻ đậu trên cành cây và giũ sạch giọt nước mưa đọng lại ở khuỷu cành.... Tại sao lại ngước lên? Có phải vì một âm thanh, một suy nghĩ? Ôi trời ơi! Lại quay về cái thứ mà cô đã làm, tấm kính phẳng với những vòng ruy băng màu tím ư? Nhưng Hilda sẽ đến. Những nỗi nhục nhã, sự bẽ bàng, ôi! Hãy khỏa lấp vết nứt ấy đi.

Sau khi vá xong chiếc găng tay, Minnie Marsh đặt nó vào ngăn kéo. Cô đóng ngăn kéo lại một cách dứt khoát. Tôi thoáng thấy khuôn mặt cô trong gương. Đôi môi mím lại. Cằm ngẩng cao. Tiếp theo cô buộc dây giày. Rồi cô chạm tay vào cổ mình. Chiếc trâm cài áo của cô là gì thế? Cành tầm gửi hay xương đòn hình chữ V? Và chuyện gì đang xảy ra vậy? Trừ phi tôi đoán nhầm, nhịp tim đang đập nhanh hơn, khoảnh khắc ấy đang đến gần, những sợi chỉ đang chạy đua, thác Niagara đang chờ ở phía trước. Khủng hoảng đến nơi rồi! Cầu trời phù hộ cho cô! Cô ấy bước xuống. Can đảm lên, can đảm lên! Hãy đối mặt với nó, hãy hòa mình vào nó! Vì Chúa, đừng đứng chờ trên thảm chùi chân nữa! Cánh cửa kìa! Tôi đứng về phía cô. Hãy lên tiếng! Đối đầu với mụ ta, đập tan tâm can mụ ta đi!

— "Ồ, tôi xin lỗi! Vâng, đây là Eastbourne. Để tôi lấy xuống giúp cô nhé. Để tôi thử vặn tay nắm cửa xem nào." [Nhưng này Minnie, dẫu chúng ta có đang diễn trò giả vờ đi nữa, tôi đã thấu hiểu tâm can cô rồi — giờ tôi đang ở cạnh cô đây].

"Đó là toàn bộ hành lý của cô phải không?"

"Cảm ơn cô nhiều lắm nhé."

(Nhưng sao cô cứ ngó nghiêng xung quanh thế? Hilda sẽ không ra ga đâu, cả John nữa; và Moggridge thì đang lái xe ở phía bên kia Eastbourne cơ mà).

"Tôi sẽ đợi cạnh túi xách của mình, thưa cô, thế là an toàn nhất. Ông ấy bảo sẽ ra đón tôi mà.... Ồ, kìa ông ấy kìa! Con trai tôi đấy."

Thế là họ cùng nhau bước đi.

Chà, nhưng tôi thật sự bối rối.... Chắc chắn rồi Minnie, cô phải biết điều hơn chứ! Một người trẻ tuổi lạ mặt.... Khoan đã! Tôi sẽ nói cho cậu ta biết — Minnie! — Cô Marsh! — Dù sao tôi cũng chẳng rõ. Có cái gì đó kỳ lạ ở chiếc áo choàng của cô khi nó tung bay trong gió. Ồ, nhưng thật hoang đường, thật bất lịch sự làm sao.... Hãy nhìn cách anh ta cúi người khi họ đến cổng nhà ga đi. Cô ấy tìm thấy vé tàu rồi. Trò đùa gì thế kia? Họ bước đi, rảo bước dọc con đường, sánh vai bên nhau.... Chà, thế giới của tôi tiêu tơi rồi! Tôi đang đứng trên cái gì thế này? Tôi còn biết cái quái gì nữa đây? Đó không phải là Minnie. Chẳng có Moggridge nào cả. Tôi là ai? Cuộc đời trơ trọi như một khúc xương khô.

Và thế mà cái nhìn cuối cùng về họ — anh ta bước xuống từ lề đường và cô lẽo đẽo đi theo anh ta vòng qua mép tòa nhà lớn — lại khiến lòng tôi tràn ngập sự ngỡ ngàng — dội vào tôi những cơn sóng cảm xúc mới mẻ. Những nhân vật thật huyền bí! Mẹ và con trai. Các người là ai? Tại sao các người lại bước đi trên con đường kia? Đêm nay các người sẽ ngủ ở đâu, và rồi ngày mai nữa? Ồ, nó cuồn cuộn và trào dâng biết bao — cuốn tôi đi một khởi đầu mới! Tôi rảo bước đuổi theo họ. Người ta lái xe tấp nập về mọi hướng. Ánh sáng trắng lóe lên rồi tuôn trào. Những ô cửa kính lớn. Hoa cẩm chướng; hoa cúc. Dây thường xuân trong những khu vườn tối tăm. Những chiếc xe chở sữa trước hiên nhà. Bất cứ nơi nào tôi đặt chân tới, hỡi những nhân vật huyền bí, tôi đều nhìn thấy các người, đang rẽ qua góc phố, những người mẹ và những người con; chính là các người, các người, và các người. Tôi rảo bước nhanh hơn, tôi dõi theo. Đây, tôi nghĩ thế, chắc hẳn phải là biển. Cảnh sắc một màu xám xịt; mờ ảo như tro tàn; mặt nước thì thầm chuyển động. Nếu tôi quỳ gối xuống, nếu tôi thực hiện những nghi thức, những điệu bộ cổ xưa ấy, thì chính là các người, những nhân vật vô danh, chính các người là đấng tôi tôn thờ; nếu tôi rộng mở vòng tay, thì chính là các người mà tôi ôm ấp, là các người mà tôi kéo sát vào lòng — thế giới đáng yêu này ơi!