Chuyện xảy ra như thế này. Có sáu bảy người chúng tôi đang ngồi sau giờ uống trà một ngày nọ. Một vài người nhìn qua phố, vào cửa hiệu bán mũ của thợ làm mũ, nơi ánh đèn vẫn chiếu sáng rực rỡ lên những chiếc lông vũ đỏ thắm và đôi hài vàng óng. Những người khác thì thẫn thờ xây những tòa tháp nhỏ bằng đường trên mép khay trà. Một lúc sau, theo như tôi nhớ, chúng tôi xúm lại quanh lò sưởi và bắt đầu tán tụng đàn ông như thường lệ—họ mạnh mẽ, cao quý, thông tuệ, can trường và đẹp đẽ ra sao—chúng tôi ghen tị với những ai may mắn cách này hay cách khác mà gắn kết được với một người đàn ông suốt đời—thì Poll, người nãy giờ không nói lời nào, bật khóc. Tôi phải nói với các bạn rằng, Poll luôn là một kẻ kỳ quặc. Một phần vì cha cô ấy là một người lạ lùng. Ông để lại cho cô một gia tài trong di chúc, nhưng với điều kiện cô phải đọc hết tất cả các cuốn sách trong Thư viện London. Chúng tôi an ủi cô ấy hết mức có thể; nhưng trong thâm tâm chúng tôi biết điều đó thật vô ích. Bởi dù chúng tôi quý cô, Poll chẳng phải là mỹ nhân; dây giày cô thường để tuột; và chắc hẳn khi chúng tôi ca tụng đàn ông, cô đang nghĩ rằng chẳng ai trong số họ muốn cưới cô cả. Cuối cùng cô cũng lau khô nước mắt. Một lúc lâu chúng tôi mới hiểu được cô nói gì. Thực lòng mà nói, chuyện đó thật lạ lùng. Cô bảo chúng tôi rằng, như chúng tôi đều biết, cô dành phần lớn thời gian trong Thư viện London để đọc sách. Cô bắt đầu với văn học Anh trên tầng cao nhất, rồi miệt mài đọc dần xuống đến tờ Times ở tầng dưới cùng. Và giờ đây, khi mới đi được một nửa, hoặc có lẽ chỉ một phần tư chặng đường, một chuyện khủng khiếp đã xảy ra. Cô không thể đọc thêm được nữa. Sách không như chúng tôi vẫn tưởng. "Sách," cô kêu lên, đứng phắt dậy và nói với một nỗi tuyệt vọng mà tôi sẽ không bao giờ quên, "hầu hết đều dở tệ đến không thể tả nổi!"

Tất nhiên chúng tôi phản đối rằng Shakespeare đã viết sách, cả Milton và Shelley nữa.

"Ồ, phải rồi," cô ngắt lời chúng tôi. "Tôi thấy các bạn được giáo dục rất tốt. Nhưng các bạn không phải là thành viên của Thư viện London." Đến đây tiếng nấc lại bật ra. Một lúc sau, bình tâm lại đôi chút, cô mở một trong những chồng sách mà cô luôn mang theo—"Từ Một Cửa Sổ" hay "Trong Một Khu Vườn", hay cái tên đại loại như thế, do một người tên Benton hay Henson gì đó viết. Cô đọc vài trang đầu. Chúng tôi lặng lẽ lắng nghe. "Nhưng đó đâu phải là sách," một người nói. Thế là cô chọn cuốn khác. Lần này là một cuốn lịch sử, nhưng tôi quên mất tên tác giả rồi. Nỗi lo âu của chúng tôi càng tăng lên khi cô đọc tiếp. Không một lời nào trong đó có vẻ là sự thật, và văn phong thì tệ hại vô cùng.

"Thơ! Thơ cơ!" chúng tôi nóng lòng kêu lên. "Đọc thơ cho chúng tôi nghe đi!" Tôi không thể mô tả nổi sự thất vọng bao trùm lấy chúng tôi khi cô mở một tập thơ nhỏ và ngâm nga thứ văn chương dông dài, sướt mướt dại dột chứa trong đó.

"Chắc là phụ nữ viết rồi," một người trong chúng tôi khẳng định. Nhưng không. Cô bảo chúng tôi rằng đó là tác phẩm của một chàng trai trẻ, một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Tôi để các bạn tự hình dung cú sốc của khám phá đó. Mặc dù tất cả chúng tôi đều khóc và van xin cô đừng đọc nữa, cô vẫn khăng khăng và đọc cho chúng tôi nghe những đoạn trích từ cuốn Lives of the Lord Chancellors. Khi cô đọc xong, Jane, người lớn tuổi nhất và khôn ngoan nhất trong chúng tôi, đứng dậy và nói rằng riêng cô thì không bị thuyết phục.

"Tại sao," cô hỏi, "nếu đàn ông viết ra thứ rác rưởi này, thì các bà mẹ của chúng ta lại phải phí hoài tuổi xuân để đưa họ đến với thế giới này?"

Tất cả chúng tôi đều im lặng; và trong sự im lặng đó, tội nghiệp Poll vẫn nấc lên, "Tại sao, tại sao cha tôi lại dạy tôi đọc chữ?"

Clorinda là người tỉnh táo lại đầu tiên. "Tất cả là lỗi của chúng ta," cô nói. "Mỗi người trong chúng ta đều biết chữ. Nhưng chẳng ai, ngoại trừ Poll, chịu khó đọc cả. Bản thân tôi, tôi cứ mặc nhiên cho rằng bổn phận của phụ nữ là dành tuổi xuân để sinh con đẻ cái. Tôi sùng kính mẹ mình vì đã sinh mười người con; còn sùng kính bà ngoại hơn vì đã sinh mười lăm người; thú thật, tham vọng của tôi là sinh được hai mươi đứa. Bấy lâu nay chúng ta cứ đinh ninh rằng đàn ông cũng chăm chỉ như vậy, và tác phẩm của họ cũng có giá trị tương đương. Trong khi chúng ta sinh con, chúng ta tưởng họ sinh ra sách vở và tranh vẽ. Chúng ta đã đông đúc hóa thế giới này. Còn họ đã văn minh hóa nó. Nhưng giờ đây, khi đã biết đọc, có gì ngăn cản chúng ta đánh giá những thành quả đó? Trước khi đưa thêm một đứa trẻ vào thế giới này, chúng ta phải thề rằng sẽ tìm hiểu xem thế giới này thực chất là thế nào."

Thế là chúng tôi lập thành một hội chuyên đi đặt câu hỏi. Một người trong chúng tôi sẽ đến thăm một chiến hạm; người khác sẽ ẩn mình trong phòng nghiên cứu của một học giả; người khác nữa sẽ dự một cuộc họp của các doanh nhân; trong khi tất cả mọi người sẽ đọc sách, xem tranh, đi nghe hòa nhạc, mở to mắt quan sát trên đường phố và không ngừng đặt câu hỏi. Chúng tôi lúc đó còn rất trẻ. Các bạn có thể đánh giá sự ngây thơ của chúng tôi khi tôi nói rằng, trước khi chia tay tối hôm đó, chúng tôi đã đồng ý rằng mục đích của cuộc sống là tạo ra những con người tốt và những cuốn sách hay. Những câu hỏi của chúng tôi sẽ hướng tới việc tìm hiểu xem liệu đàn ông ngày nay đã đạt được những mục đích đó đến mức nào. Chúng tôi trang trọng thề rằng sẽ không sinh một đứa con nào cho đến khi chúng tôi thấy thỏa mãn.

Rồi chúng tôi lên đường, người đến Bảo tàng Anh, người đến Hải quân Hoàng gia; người đến Oxford, người đến Cambridge; chúng tôi thăm Học viện Hoàng gia và phòng tranh Tate; nghe nhạc hiện đại trong các khán phòng, đến Tòa án và xem các vở kịch mới. Chẳng ai đi ăn tối mà không hỏi bạn đồng hành những câu hỏi nhất định và ghi chép cẩn thận câu trả lời của họ. Thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp nhau và so sánh các quan sát. Ồ, những buổi họp đó thật vui vẻ! Chưa bao giờ tôi cười nhiều như khi Rose đọc những ghi chép của mình về "Danh dự" và kể lại việc cô đã cải trang thành một Hoàng tử Ethiopia và lên một trong những con tàu của Đức Vua như thế nào. Phát hiện ra trò lừa bịp, vị Thuyền trưởng đã tìm đến cô (lúc này đang cải trang thành một quý ông thường dân) và yêu cầu phải đòi lại danh dự. "Nhưng bằng cách nào?" cô hỏi. "Bằng cách nào ư?" ông ta gầm lên. "Bằng roi vọt chứ sao!" Thấy ông ta tức giận đến mất kiểm soát và nghĩ rằng giây phút cuối đời mình đã tới, cô cúi người xuống và ngạc nhiên thay, nhận sáu cái quất nhẹ vào mông. "Danh dự của Hải quân Anh đã được rửa sạch!" ông ta hét lớn, và khi cô đứng thẳng dậy, cô thấy ông ta mồ hôi đầm đìa trên mặt, chìa ra một bàn tay phải run rẩy. "Đi đi!" cô thốt lên, tạo dáng và bắt chước vẻ hung dữ của chính biểu cảm của ông ta, "Danh dự của ta vẫn cần được rửa sạch!" "Nói đúng giọng của một quý ông đấy!" ông ta đáp lại, rồi chìm vào suy tư sâu sắc. "Nếu sáu roi rửa sạch danh dự của Hải quân Nhà vua," ông ta ngẫm nghĩ, "thì bao nhiêu roi mới rửa sạch danh dự của một quý ông thường dân?" Ông ta nói ông ta muốn đưa vụ việc ra trước các sĩ quan đồng cấp của mình. Cô kiêu kỳ đáp rằng cô không thể chờ đợi. Ông ta khen ngợi sự nhạy cảm của cô. "Để xem nào," ông ta thốt lên đột ngột, "cha cô có giữ xe ngựa không?" "Không," cô nói. "Hay ngựa cưỡi?" "Chúng tôi có một con lừa," cô chợt nhớ ra, "con lừa kéo máy cắt cỏ." Đến đây mặt ông ta sáng bừng lên. "Tên mẹ tôi..." cô nói thêm. "Vì Chúa, đừng nhắc đến tên mẹ cô!" ông ta hét lên, run như cầy sấy và đỏ mặt đến tận chân tóc, và phải mất ít nhất mười phút cô mới thuyết phục được ông ta tiếp tục. Cuối cùng, ông ta quyết định rằng nếu cô chịu nhận bốn cái rưỡi vào phần thắt lưng tại một vị trí do chính ông ta chỉ định (ông ta nói, cái 'nửa' đó là để ghi nhận việc chú của bà cố cô đã tử trận tại Trafalgar) thì theo ý kiến của ông ta, danh dự của cô sẽ tốt như mới. Thế là xong; họ đi đến một nhà hàng; uống hai chai rượu mà ông ta khăng khăng đòi trả tiền; rồi chia tay với những lời hứa hẹn về tình bạn vĩnh cửu.

Tiếp theo là tường thuật của Fanny về chuyến thăm Tòa án. Trong lần ghé thăm đầu tiên, cô đi đến kết luận rằng các Thẩm phán hoặc được làm bằng gỗ, hoặc bị các loài động vật to lớn giống người mạo danh, những kẻ đã được huấn luyện để di chuyển với vẻ cực kỳ trang nghiêm, lầm bầm và gật đầu. Để kiểm chứng giả thuyết của mình, cô đã thả một chiếc khăn tay chứa đầy ruồi nhặng vào đúng thời điểm quyết định của một phiên tòa, nhưng không thể đánh giá được liệu lũ sinh vật đó có dấu hiệu nhân tính hay không vì tiếng vo ve của lũ ruồi khiến cô buồn ngủ đến mức chỉ tỉnh dậy kịp lúc thấy các tù nhân bị dẫn vào phòng giam bên dưới. Nhưng dựa trên bằng chứng cô đưa ra, chúng tôi đã bỏ phiếu rằng thật bất công khi cho rằng các Thẩm phán là đàn ông.

Helen đến Học viện Hoàng gia, nhưng khi được yêu cầu báo cáo về các bức tranh, cô bắt đầu ngâm nga một tập sách xanh nhạt, "Ôi! ước chi được chạm vào bàn tay đã khuất và nghe tiếng nói đã lặng im. Người đi săn đã về, trở về từ ngọn đồi. Chàng buông dây cương. Tình yêu thật ngọt ngào, tình yêu thật ngắn ngủi. Mùa xuân, mùa xuân tươi đẹp, là Vua của sự dễ chịu trong năm. Ôi! ước được ở Anh lúc này khi tháng Tư đã đến. Đàn ông phải làm việc và phụ nữ phải khóc. Con đường nghĩa vụ là con đường dẫn đến vinh quang—" Chúng tôi không thể nghe thêm thứ ngôn ngữ nhảm nhí này nữa.

"Chúng tôi không cần thơ nữa!" chúng tôi kêu lên.

"Những người con gái của nước Anh!" cô bắt đầu, nhưng lúc này chúng tôi đã kéo cô xuống, một bình hoa bị đổ nước tung tóe lên người cô trong lúc xô xát.

"Cảm ơn Chúa!" cô thốt lên, rũ người như một chú chó. "Giờ tôi sẽ lăn ra thảm xem có phủi sạch được những gì còn sót lại của lá cờ Union Jack không. Rồi có lẽ—" đến đây cô lăn lộn một cách đầy năng lượng. Đứng dậy, cô bắt đầu giải thích cho chúng tôi biết tranh hiện đại trông như thế nào thì Castalia ngắt lời.

"Kích thước trung bình của một bức tranh là bao nhiêu?" cô hỏi. "Có lẽ hai feet nhân hai phẩy năm feet," cô nói. Castalia ghi chép trong khi Helen nói, và khi cô ấy nói xong, và chúng tôi đang cố gắng tránh không nhìn vào mắt nhau, Castalia đứng dậy và nói: "Theo ý các bạn, tuần trước tôi đã dành thời gian ở Oxbridge, cải trang thành một nữ lao công. Nhờ vậy tôi có cơ hội vào phòng của một vài Giáo sư và giờ đây sẽ cố gắng cho các bạn biết một chút ý tưởng—chỉ có điều," cô ngập ngừng, "tôi không biết phải làm sao. Tất cả thật kỳ quặc. Những Giáo sư này," cô nói tiếp, "sống trong những ngôi nhà lớn xây quanh những bãi cỏ, mỗi người tự nhốt mình trong một loại xà lim. Thế mà họ có mọi tiện nghi và thoải mái. Bạn chỉ cần nhấn một cái nút hoặc thắp một ngọn đèn nhỏ. Giấy tờ của họ được sắp xếp rất đẹp. Sách vở thì đầy rẫy. Không có trẻ con hay động vật nào cả, ngoại trừ nửa tá mèo hoang và một con chim sẻ ngực hồng già—giống đực. Tôi nhớ," cô ngắt quãng, "một người Dì của tôi sống ở Dulwich và nuôi xương rồng. Bạn đi qua phòng khách đôi để đến nhà kính, và ở đó, trên những đường ống nóng, có hàng tá cây, những cái cây xấu xí, lùn tịt, đầy gai, mỗi cây trong một cái chậu riêng. Cứ trăm năm một lần cây Lô hội mới ra hoa, Dì tôi bảo thế. Nhưng bà ấy đã qua đời trước khi điều đó xảy ra—" Chúng tôi bảo cô hãy nói vào vấn đề chính. "Vâng," cô tiếp tục, "khi Giáo sư Hobkin đi vắng, tôi đã xem xét công trình cả đời của ông ấy, một ấn bản về Sappho. Đó là một cuốn sách trông rất kỳ lạ, dày sáu, bảy inch, không hoàn toàn là do Sappho viết. Ồ, không. Phần lớn nó là sự biện hộ cho sự trinh tiết của Sappho, điều mà một người Đức nào đó đã phủ nhận, và tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng niềm đam mê mà hai vị quý ông này dùng để tranh luận, kiến thức uyên bác họ phô bày, sự khéo léo phi thường mà họ dùng để tranh cãi về công dụng của một cái dụng cụ mà đối với tôi trông giống hệt một cái kẹp tóc, đã khiến tôi kinh ngạc; nhất là khi cánh cửa mở ra và chính Giáo sư Hobkin xuất hiện. Một vị quý ông già rất tử tế, ôn hòa, nhưng ông ấy có thể biết gì về sự trinh tiết?" Chúng tôi đã hiểu lầm cô.

"Không, không," cô phản đối, "ông ấy là hiện thân của danh dự, tôi chắc chắn—không phải là ông ấy giống viên thuyền trưởng của Rose chút nào. Tôi đang nghĩ nhiều hơn đến mấy cây xương rồng của Dì tôi. Chúng thì biết gì về sự trinh tiết?"

Một lần nữa chúng tôi bảo cô đừng lạc đề,—liệu các giáo sư Oxbridge có giúp tạo ra những con người tốt và những cuốn sách hay không?—đó mới là mục đích của cuộc sống.

"Đấy!" cô thốt lên. "Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng họ có thể tạo ra bất cứ thứ gì."

"Tôi tin," Sue nói, "rằng cậu đã nhầm lẫn gì đó. Có lẽ Giáo sư Hobkin là một bác sĩ phụ khoa. Một học giả là kiểu người rất khác. Một học giả tràn đầy sự hài hước và sáng tạo—có lẽ nghiện rượu, nhưng đã sao nào?—một người bạn đồng hành thú vị, hào phóng, tinh tế, giàu trí tưởng tượng—điều đó là lẽ đương nhiên. Vì ông ấy dành cả đời mình để bầu bạn với những con người tuyệt vời nhất từng tồn tại."

"Hừm," Castalia nói. "Có lẽ mình nên quay lại và thử lần nữa."

Khoảng ba tháng sau, tôi đang ngồi một mình thì Castalia bước vào. Tôi không biết ánh nhìn của cô có gì khiến tôi xúc động đến vậy; nhưng tôi không thể kìm lòng, lao qua phòng và ôm chầm lấy cô. Cô không chỉ rất xinh đẹp; mà còn có vẻ đang trong tâm trạng vô cùng phấn chấn. "Cậu trông hạnh phúc quá!" tôi thốt lên khi cô ngồi xuống.

"Mình đã ở Oxbridge," cô nói.

"Đi đặt câu hỏi à?"

"Đang trả lời chúng," cô đáp.

"Cậu đã không phá vỡ lời thề của chúng ta chứ?" tôi hỏi với vẻ lo lắng, nhận thấy điều gì đó khác lạ ở dáng người cô.

"Ồ, lời thề ư," cô thản nhiên nói. "Mình sắp có em bé, nếu đó là điều cậu muốn hỏi. Cậu không thể tưởng tượng nổi," cô bật ra, "nó thú vị, đẹp đẽ và thỏa mãn đến nhường nào—"

"Cái gì cơ?" tôi hỏi.

"Việc... việc... trả lời các câu hỏi," cô đáp đầy bối rối. Sau đó cô kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện của mình. Nhưng giữa lúc đang kể một câu chuyện khiến tôi quan tâm và phấn khích hơn bất cứ điều gì tôi từng nghe, cô bỗng thốt lên một tiếng kêu kỳ lạ nhất, nửa như tiếng reo, nửa như tiếng hét—

"Trinh tiết! Trinh tiết! Trinh tiết của mình đâu rồi!" cô kêu lên. "Giúp với! Hỡi! Lọ nước hoa đâu!"

Trong phòng chẳng có gì ngoài một bộ gia vị chứa mù tạt, thứ mà tôi đang định mang ra cho cô dùng thì cô đã trấn tĩnh lại.

"Lẽ ra cậu phải nghĩ đến chuyện đó từ ba tháng trước rồi chứ," tôi nói một cách nghiêm khắc.

"Đúng," cô đáp. "Bây giờ nghĩ đến thì cũng chẳng ích gì. Nhân tiện thì cũng thật không may khi mẹ mình lại đặt tên mình là Castalia."

"Ồ, Castalia, mẹ cậu..." tôi bắt đầu thì cô với tay lấy lọ mù tạt.

"Không, không, không," cô nói, lắc đầu. "Nếu tự cậu là một người phụ nữ trinh tiết thì cậu đã phải hét lên khi nhìn thấy mình rồi—đằng này cậu lại lao qua phòng và ôm lấy mình. Không, Cassandra. Chúng ta chẳng ai còn trinh tiết cả." Thế là chúng tôi cứ thế tiếp tục trò chuyện.

Trong khi đó, căn phòng đang chật dần, vì hôm nay là ngày đã định để thảo luận về kết quả các quan sát của chúng tôi. Tôi nghĩ ai cũng cảm thấy như tôi về Castalia. Họ hôn cô và nói họ vui mừng thế nào khi được gặp lại cô. Cuối cùng, khi tất cả đã tụ họp đông đủ, Jane đứng dậy và nói rằng đã đến lúc bắt đầu. Cô bắt đầu bằng cách nói rằng chúng tôi đã đặt câu hỏi trong hơn năm năm qua, và dù các kết quả chắc chắn sẽ không đi đến đâu—đến đây Castalia huých tay tôi và thì thầm rằng cô không chắc lắm về điều đó. Rồi cô ấy đứng dậy, và ngắt lời Jane ngay giữa câu, nói:

"Trước khi các bạn nói thêm gì nữa, tôi muốn biết—tôi có được phép ở lại trong phòng không? Vì," cô nói thêm, "tôi phải thú nhận rằng tôi là một người phụ nữ không trinh tiết."

Mọi người nhìn cô đầy kinh ngạc.

"Cậu sắp có em bé ư?" Jane hỏi.

Cô gật đầu.

Thật lạ lùng khi chứng kiến những biểu cảm khác nhau trên gương mặt họ. Một tiếng xì xào chạy khắp phòng, trong đó tôi có thể nghe thấy những từ "không trinh tiết", "em bé", "Castalia", vân vân. Jane, bản thân cũng khá xúc động, đặt vấn đề với chúng tôi:

"Cô ấy có nên rời đi không? Cô ấy có phải là người không trinh tiết?"

Một tiếng gầm vang khắp căn phòng mà người ở ngoài phố cũng có thể nghe thấy.

"Không! Không! Không! Để cô ấy ở lại! Không trinh tiết ư? Nhảm nhí!" Tuy nhiên tôi vẫn tưởng rằng một vài người trẻ nhất, những cô gái mười chín hai mươi tuổi, đã ngần ngại như thể bị sự nhút nhát lấn át. Sau đó tất cả chúng tôi vây quanh cô và bắt đầu đặt câu hỏi, và cuối cùng tôi thấy một trong những người trẻ tuổi nhất, vốn luôn ở phía sau, rụt rè tiến lại gần và nói với cô:

"Vậy trinh tiết là gì? Ý mình là nó là tốt, hay xấu, hay nó chẳng là gì cả?" Cô ấy trả lời khẽ đến mức tôi không nghe thấy gì.

"Cậu biết là mình đã bị sốc không," một người khác nói, "trong ít nhất mười phút đấy."

"Theo ý kiến của mình," Poll, người đang trở nên cáu kỉnh vì suốt ngày đọc sách trong Thư viện London, nói, "trinh tiết chẳng là gì ngoài sự thiếu hiểu biết—một trạng thái tinh thần rất đáng hổ thẹn. Chúng ta chỉ nên nhận những người không trinh tiết vào hội của mình thôi. Mình bỏ phiếu cho Castalia làm Chủ tịch của chúng ta."

Điều này bị phản đối dữ dội.

"Việc gắn mác trinh tiết hay không trinh tiết cho phụ nữ cũng bất công như nhau thôi," Poll nói. "Một số người trong chúng ta còn chẳng có cơ hội nào khác. Hơn nữa, mình không tin Cassy lại hành động như thế chỉ vì một tình yêu thuần túy dành cho tri thức."

"Anh ấy mới hai mươi mốt tuổi và đẹp như một vị thần," Cassy nói với một cử chỉ mê hoặc.

"Mình đề nghị," Helen nói, "rằng không ai được phép nói về trinh tiết hay không trinh tiết ngoại trừ những người đang yêu."

"Ồ, phiền thật," Judith, người đã tìm hiểu về các vấn đề khoa học, nói, "mình không yêu và mình đang rất nóng lòng muốn giải thích các biện pháp của mình để loại bỏ gái mại dâm và thụ tinh cho các trinh nữ bằng Đạo luật của Nghị viện."

Cô nói tiếp về một phát minh của mình sẽ được lắp đặt tại các ga tàu điện ngầm và những nơi công cộng khác, thứ mà, chỉ cần trả một khoản phí nhỏ, sẽ bảo vệ sức khỏe quốc gia, đáp ứng nhu cầu cho những người con trai, và giải tỏa cho những người con gái. Rồi cô đã nghĩ ra một phương pháp bảo quản trong các ống kín những mầm mống của các Ngài Đại chưởng ấn tương lai "hoặc các nhà thơ, họa sĩ hay nhạc sĩ," cô nói tiếp, "giả sử rằng những giống loài này chưa tuyệt chủng, và phụ nữ vẫn muốn sinh con——"

"Tất nhiên là chúng ta muốn sinh con!" Castalia sốt ruột kêu lên. Jane gõ gõ xuống bàn.

"Đó chính là vấn đề chúng ta đang họp để xem xét," cô nói. "Trong năm năm chúng ta đã cố gắng tìm hiểu xem liệu chúng ta có chính đáng khi duy trì nòi giống nhân loại hay không. Castalia đã đoán trước quyết định của chúng ta. Nhưng phần còn lại của chúng ta vẫn cần phải tự đưa ra quyết định."

Đến đây, lần lượt từng người đưa tin của chúng tôi đứng dậy và trình bày báo cáo của mình. Những kỳ tích của nền văn minh vượt xa mong đợi của chúng tôi, và, khi lần đầu tiên chúng tôi biết được cách con người bay trên không trung, nói chuyện xuyên không gian, thâm nhập vào trái tim của một nguyên tử, và bao trùm cả vũ trụ trong những suy tư của họ, một tiếng rì rầm ngưỡng mộ bật ra từ môi chúng tôi.

"Chúng ta tự hào," chúng tôi kêu lên, "rằng các bà mẹ của chúng ta đã hy sinh tuổi xuân vì một lý tưởng như thế này!" Castalia, người đã lắng nghe chăm chú, trông còn tự hào hơn tất cả những người còn lại. Sau đó Jane nhắc nhở rằng chúng tôi vẫn còn nhiều điều phải học, và Castalia cầu xin chúng tôi hãy nhanh lên. Chúng tôi tiếp tục đi qua một mê cung thống kê khổng lồ. Chúng tôi biết được rằng nước Anh có dân số bao nhiêu triệu người, và bao nhiêu phần trăm trong số đó luôn đói khổ và ở trong tù; rằng quy mô trung bình gia đình của một người lao động là bao nhiêu, và bao nhiêu phần trăm phụ nữ chết vì những căn bệnh liên quan đến sinh nở. Các báo cáo về những chuyến thăm các nhà máy, cửa hàng, khu ổ chuột và bến tàu được đọc lên. Những mô tả về Sở Giao dịch Chứng khoán, về một tòa nhà kinh doanh khổng lồ ở Thành phố, và về một Văn phòng Chính phủ được đưa ra. Các thuộc địa của Anh giờ đây được thảo luận, và một số tường thuật về sự cai trị của chúng tôi ở Ấn Độ, Châu Phi và Ireland đã được đưa ra. Tôi đang ngồi cạnh Castalia và tôi nhận thấy sự bồn chồn của cô.

"Chúng ta sẽ chẳng bao giờ đi đến kết luận gì với tốc độ này đâu," cô nói. "Vì có vẻ như văn minh phức tạp hơn nhiều so với những gì chúng ta từng nghĩ, liệu có tốt hơn không nếu chúng ta giới hạn mình vào cuộc điều tra ban đầu? Chúng ta đã đồng ý rằng mục đích của cuộc sống là tạo ra những con người tốt và những cuốn sách hay. Bấy lâu nay chúng ta toàn nói về máy bay, nhà máy và tiền bạc. Hãy nói về chính đàn ông và nghệ thuật của họ, vì đó mới là trọng tâm của vấn đề."

Thế là những người đi ăn tối bước lên phía trước với những mảnh giấy dài chứa câu trả lời cho các câu hỏi của họ. Những câu hỏi này đã được soạn thảo sau khi cân nhắc kỹ lưỡng. Một người đàn ông tốt, chúng tôi đã đồng ý, ít nhất phải trung thực, giàu đam mê và không màng danh lợi. Nhưng liệu một người đàn ông cụ thể nào đó có sở hữu những phẩm chất đó hay không thì chỉ có thể khám phá bằng cách đặt câu hỏi, thường bắt đầu từ một khoảng cách rất xa so với trung tâm. Kensington có phải là nơi đáng sống không? Con trai anh đang học ở đâu—và con gái anh nữa? Bây giờ làm ơn cho tôi biết, anh trả bao nhiêu cho xì gà của anh? Nhân tiện, Ngài Joseph là Nam tước hay chỉ là Hiệp sĩ? Thường thì có vẻ chúng tôi học được nhiều hơn từ những câu hỏi vụn vặt kiểu này hơn là những câu hỏi trực diện. "Tôi chấp nhận tước vị của mình," Ngài Bunkum nói, "vì vợ tôi muốn thế." Tôi quên mất bao nhiêu tước hiệu đã được chấp nhận vì lý do tương tự. "Làm việc mười lăm giờ trong số hai mươi bốn giờ như tôi đây..." mười nghìn chuyên gia bắt đầu.

"Không, không, tất nhiên anh không thể đọc cũng chẳng thể viết. Nhưng tại sao anh phải làm việc vất vả thế?" "Thưa quý bà thân mến, với một gia đình đang lớn lên..." "Nhưng tại sao gia đình anh lại lớn lên?" Vợ họ cũng muốn thế, hoặc có lẽ đó là Đế quốc Anh. Nhưng ý nghĩa hơn cả câu trả lời là những sự từ chối trả lời. Rất ít người chịu trả lời các câu hỏi về đạo đức và tôn giáo, và những câu trả lời được đưa ra cũng chẳng nghiêm túc chút nào. Các câu hỏi về giá trị của tiền bạc và quyền lực hầu như luôn bị gạt đi, hoặc nếu cố ép thì người hỏi gặp rủi ro cực lớn. "Mình chắc chắn," Jill nói, "rằng nếu Ngài Harley Tightboots không đang cắt thịt cừu khi mình hỏi ông ấy về hệ thống tư bản thì ông ấy đã cắt cổ mình rồi. Lý do duy nhất khiến chúng ta thoát chết hết lần này đến lần khác là vì đàn ông vừa đói khát lại vừa hào hiệp. Họ coi thường chúng ta quá đến mức chẳng bận tâm đến những gì chúng ta nói."

"Tất nhiên họ coi thường chúng ta," Eleanor nói. "Đồng thời, làm sao cậu giải thích được điều này—mình đã thực hiện các cuộc điều tra giữa các nghệ sĩ. Này, chưa từng có người phụ nữ nào là nghệ sĩ, phải không, Poll?"

"Jane-Austen-Charlotte-Brontë-George-Eliot," Poll hét lên, như một người bán bánh nướng đang rao hàng trong con hẻm.

"Chết tiệt người đàn bà đó!" ai đó thốt lên. "Cô ta thật phiền phức!"

"Kể từ Sappho chưa từng có một phụ nữ nào ở đẳng cấp thượng thừa..." Eleanor bắt đầu, trích dẫn từ một tờ báo hàng tuần.

"Giờ thì ai cũng biết Sappho là sản phẩm sáng tạo có phần dâm ô của Giáo sư Hobkin rồi," Ruth ngắt lời.

"Dù sao thì, cũng không có lý do gì để cho rằng bất kỳ người phụ nữ nào đã từng có thể viết hoặc sẽ có thể viết," Eleanor tiếp tục. "Vậy mà, bất cứ khi nào mình đến gặp các tác giả, họ không bao giờ ngừng nói với mình về sách của họ. Tuyệt tác! Mình nói, hoặc là Shakespeare chính tay viết! (vì người ta phải nói gì đó) và mình đảm bảo với các bạn, họ tin mình."

"Điều đó chẳng chứng minh được gì cả," Jane nói. "Họ đều làm thế. Chỉ có điều," cô thở dài, "điều đó dường như chẳng giúp ích gì cho chúng ta lắm. Có lẽ chúng ta nên xem xét văn học hiện đại tiếp theo. Liz, đến lượt cậu."

Elizabeth đứng dậy và nói rằng để thực hiện cuộc điều tra của mình, cô đã ăn mặc như đàn ông và bị nhầm là một nhà phê bình.

"Mình đã đọc sách mới khá đều đặn trong năm năm qua," cô nói. "Ông Wells là nhà văn còn sống được yêu thích nhất; sau đó đến ông Arnold Bennett; rồi ông Compton Mackenzie; ông McKenna và ông Walpole có thể được xếp chung với nhau." Cô ngồi xuống.

"Nhưng cậu chẳng nói gì cả!" chúng tôi phản đối. "Hay ý cậu là những quý ông này đã vượt xa Jane-Elliot và rằng tiểu thuyết Anh đang—bài đánh giá đó của cậu đâu rồi? Ồ, phải rồi, 'an toàn trong tay họ'."

"An toàn, hoàn toàn an toàn," cô nói, loay hoay thay đổi tư thế từ chân này sang chân kia. "Và mình chắc chắn rằng họ cho đi còn nhiều hơn cả những gì họ nhận được."

Tất cả chúng tôi đều chắc chắn về điều đó. "Nhưng," chúng tôi gặng hỏi, "họ có viết những cuốn sách hay không?"

"Những cuốn sách hay ư?" cô nói, nhìn lên trần nhà. "Các bạn phải nhớ rằng," cô bắt đầu, nói với tốc độ cực nhanh, "tiểu thuyết là tấm gương của cuộc đời. Và các bạn không thể phủ nhận rằng giáo dục là quan trọng nhất, và sẽ cực kỳ khó chịu nếu bạn thấy mình ở Brighton một mình vào đêm muộn mà không biết nhà trọ nào là tốt nhất để ở, và giả sử đó là một buổi tối Chủ nhật mưa dầm—chẳng phải đi xem phim sẽ rất tuyệt sao?"

"Nhưng điều đó thì liên quan gì chứ?" chúng tôi hỏi.

"Không—không—chẳng liên quan gì cả," cô đáp.

"Thôi, nói cho chúng tôi sự thật đi," chúng tôi giục.

"Sự thật? Nhưng chẳng phải rất tuyệt vời sao," cô ngắt lời—"Ông Chitter đã viết một bài báo hàng tuần trong ba mươi năm qua về tình yêu hoặc bánh mì nướng bơ nóng và đã gửi tất cả các con trai của mình đến Eton——"

"Sự thật!" chúng tôi đòi hỏi.

"Ồ, sự thật," cô lắp bắp, "sự thật chẳng liên quan gì đến văn học cả," và ngồi xuống, cô từ chối nói thêm một lời nào nữa.

Tất cả dường như rất không đi đến đâu đối với chúng tôi.

"Các quý bà, chúng ta phải cố gắng tổng kết các kết quả," Jane đang bắt đầu thì một tiếng rì rầm, vốn đã nghe thấy từ lâu qua khung cửa sổ mở, át cả giọng cô.

"Chiến tranh! Chiến tranh! Chiến tranh! Tuyên chiến!" đàn ông đang hét lên trên đường phố bên dưới.

Chúng tôi nhìn nhau kinh hoàng.

"Chiến tranh gì?" chúng tôi kêu lên. "Chiến tranh gì?" Chúng tôi nhớ ra, quá muộn, rằng chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc cử ai đến Hạ viện. Chúng tôi đã quên khuấy mất. Chúng tôi quay sang Poll, người đã đọc đến các giá sách lịch sử trong Thư viện London, và yêu cầu cô giải thích.

"Tại sao," chúng tôi kêu lên, "đàn ông lại gây chiến?"

"Đôi khi vì lý do này, đôi khi vì lý do khác," cô bình tĩnh đáp. "Ví dụ năm 1760..." Những tiếng hò hét bên ngoài át tiếng cô. "Lại năm 1797—năm 1804—Đó là người Áo năm 1866—năm 1870 là Chiến tranh Pháp-Phổ—Ngược lại năm 1900 thì——"

"Nhưng bây giờ là năm 1914!" chúng tôi ngắt lời cô.

"À, mình không biết họ gây chiến vì cái gì bây giờ," cô thừa nhận.

* * * * *

Chiến tranh đã kết thúc và hòa bình đang trong quá trình được ký kết, khi tôi lại thấy mình ở cùng Castalia trong căn phòng nơi chúng tôi từng tổ chức các cuộc họp. Chúng tôi bắt đầu lơ đãng lật giở những trang biên bản cũ của hội. "Kỳ lạ thật," tôi ngẫm nghĩ, "khi thấy những gì chúng ta đã nghĩ năm năm trước." "Chúng ta đồng ý," Castalia trích dẫn, đọc qua vai tôi, "rằng mục đích của cuộc sống là tạo ra những con người tốt và những cuốn sách hay." Chúng tôi không bình luận gì về điều đó. "Một người đàn ông tốt ít nhất phải trung thực, giàu đam mê và không màng danh lợi." "Ngôn ngữ của phụ nữ quá!" tôi nhận xét. "Ồ, trời ơi," Castalia kêu lên, đẩy cuốn sách ra xa, "chúng ta thật ngốc nghếch! Tất cả là lỗi của cha Poll," cô nói tiếp. "Mình tin rằng ông ấy cố tình làm thế—ý mình là cái di chúc nực cười đó, buộc Poll phải đọc hết tất cả các cuốn sách trong Thư viện London. Nếu chúng ta không học đọc," cô cay đắng nói, "chúng ta có thể vẫn đang sinh con trong sự ngu dốt và mình tin đó là cuộc sống hạnh phúc nhất. Mình biết cậu định nói gì về chiến tranh," cô chặn tôi lại, "và nỗi kinh hoàng khi sinh con rồi nhìn chúng bị giết, nhưng các bà mẹ của chúng ta đã làm thế, và mẹ của họ, và các bà mẹ trước họ nữa. Và họ không phàn nàn. Họ không biết đọc. Mình đã cố gắng hết sức," cô thở dài, "để ngăn con gái mình học đọc, nhưng có ích gì? Hôm qua mình bắt gặp Ann với một tờ báo trên tay và nó bắt đầu hỏi mình liệu nó có 'thật' không. Tiếp theo nó sẽ hỏi mình liệu ông Lloyd George có phải là người tốt không, rồi liệu ông Arnold Bennett có phải là tiểu thuyết gia giỏi không, và cuối cùng liệu mình có tin vào Chúa không. Làm sao mình có thể nuôi dạy con gái mình để nó không tin vào điều gì chứ?" cô chất vấn.

"Chắc chắn cậu có thể dạy nó tin rằng trí tuệ của đàn ông là, và sẽ luôn là, vượt trội hơn về cơ bản so với phụ nữ chứ?" tôi gợi ý. Cô tươi tỉnh hẳn lên và bắt đầu giở lại biên bản cũ của chúng tôi. "Đúng," cô nói, "hãy nghĩ về những khám phá của họ, toán học, khoa học, triết học, học thuật của họ——" rồi cô bắt đầu cười, "Mình sẽ không bao giờ quên lão Hobkin và cái kẹp tóc," cô nói, rồi tiếp tục đọc và cười, và tôi tưởng cô đã hoàn toàn hạnh phúc, khi đột nhiên cô rút cuốn sách ra khỏi tay mình và bật thốt, "Ồ, Cassandra, sao cậu lại hành hạ mình? Cậu không biết rằng niềm tin của chúng ta vào trí tuệ của đàn ông là sai lầm lớn nhất trong tất cả sao?" "Cái gì cơ?" tôi thốt lên. "Hãy hỏi bất kỳ nhà báo, giáo viên, chính trị gia hay chủ quán rượu nào trong đất nước này và họ đều sẽ nói với cậu rằng đàn ông thông minh hơn phụ nữ rất nhiều." "Cứ như mình nghi ngờ điều đó vậy," cô nói đầy khinh bỉ. "Làm sao họ có thể tránh khỏi điều đó được chứ? Chẳng phải chúng ta đã nuôi dưỡng họ và cho họ ăn, giữ họ trong sự thoải mái từ thuở sơ khai để họ có thể thông minh ngay cả khi họ chẳng là gì khác sao? Tất cả là do chúng ta cả!" cô hét lên. "Chúng ta khăng khăng đòi hỏi trí tuệ và giờ chúng ta đã có nó rồi. Và chính trí tuệ," cô tiếp tục, "đó mới là nguồn cơn của vấn đề. Còn gì quyến rũ hơn một cậu bé trước khi nó bắt đầu trau dồi trí tuệ? Nó trông thật đẹp mắt; nó không ra vẻ ta đây; nó hiểu ý nghĩa của nghệ thuật và văn học một cách bản năng; nó đi khắp nơi tận hưởng cuộc sống của mình và khiến người khác tận hưởng cuộc sống của họ. Rồi họ dạy nó trau dồi trí tuệ. Nó trở thành một luật sư, một công chức, một vị tướng, một tác giả, một giáo sư. Mỗi ngày nó đến văn phòng. Mỗi năm nó tạo ra một cuốn sách. Nó nuôi cả một gia đình bằng những sản phẩm từ bộ não của mình—khổ thân! Chẳng bao lâu sau nó không thể bước vào phòng mà không khiến tất cả chúng ta cảm thấy khó chịu; nó hạ mình với mọi người phụ nữ nó gặp, và không dám nói sự thật ngay cả với vợ mình; thay vì làm vui mắt chúng ta, chúng ta phải nhắm mắt lại nếu muốn ôm nó vào lòng. Đúng, họ an ủi bản thân bằng những ngôi sao đủ hình dạng, những dải ruy băng đủ màu sắc, và thu nhập đủ kích cỡ—nhưng cái gì sẽ an ủi chúng ta đây? Rằng mười năm nữa chúng ta sẽ có thể dành một ngày cuối tuần ở Lahore? Hay rằng loài côn trùng nhỏ nhất ở Nhật Bản có cái tên dài gấp đôi cơ thể nó? Ồ, Cassandra, vì Chúa, hãy tìm ra một phương pháp để đàn ông có thể sinh con đi! Đó là cơ hội duy nhất của chúng ta. Vì trừ khi chúng ta cung cấp cho họ một công việc vô hại, chúng ta sẽ chẳng có con người tốt hay cuốn sách hay nào cả; chúng ta sẽ chết chìm dưới những thành quả từ sự hoạt động không kiềm chế của họ; và sẽ chẳng còn con người nào sống sót để biết rằng đã từng có một Shakespeare!"

"Quá muộn rồi," tôi đáp. "Chúng ta thậm chí còn không thể chu cấp cho những đứa con mà chúng ta đang có."

"Và rồi cậu lại yêu cầu mình tin vào trí tuệ," cô nói.

Trong khi chúng tôi nói chuyện, đàn ông đang gào thét một cách khàn khàn và mệt mỏi trên đường phố, và, lắng nghe, chúng tôi nghe thấy rằng Hiệp ước Hòa bình vừa được ký kết. Những giọng nói tắt dần. Mưa đang rơi và chắc chắn đã cản trở việc bắn pháo hoa đúng cách.

"Người đầu bếp của mình chắc đã mua tờ Evening News," Castalia nói, "và Ann sẽ đang đánh vần nó trong lúc uống trà. Mình phải về nhà đây."

"Chẳng ích gì—chẳng ích gì cả," tôi nói. "Một khi nó biết đọc thì chỉ có một điều cậu có thể dạy nó tin vào—đó chính là bản thân nó."

"Chà, đó cũng là một sự thay đổi đấy," Castalia thở dài.

Thế là chúng tôi quét dọn đống giấy tờ của Hội, và, dù Ann đang chơi với búp bê rất vui vẻ, chúng tôi trịnh trọng tặng lại toàn bộ cho con bé và nói với nó rằng chúng tôi đã chọn nó làm Chủ tịch của Hội trong tương lai—nghe vậy, con bé bật khóc, tội nghiệp cô bé nhỏ.