Hồi nhỏ tôi rất thích đọc sách. Đương nhiên, những thứ đọc khi ấy đều là truyện đồng thoại hoặc vài cuốn sách ngoại khóa tương tự. Mới lớp hai tiểu học, tôi đã ôm trọn bộ "Thủy Hử Toàn Truyện" có in dòng chữ "Điểm hay là ở chỗ đầu hàng" nơi trang lót mà ngấu nghiến không biết chán. Chỉ có điều mẹ tôi lại cực kỳ ghét bỏ sở thích này, bà luôn bảo tôi phải bỏ ngay "cái thói xấu đọc sách ngoại khóa". Thế nhưng, tật xấu ấy dường như đến nay vẫn là một trong những thói quen khó bỏ nhất của tôi. Thời đó tìm được một cuốn sách thật quá khó khăn, sách trong hiệu sách thì người nhà tuyệt đối không mua cho, thẻ mượn sách tôi cũng chẳng biết phải làm thế nào. Hễ ngẫu nhiên tìm được một cuốn sách hay, tôi liền trốn vào một góc, tựa như kẻ háu ăn được một bữa no say thỏa thuê; còn nếu không tìm được, tôi chỉ đành nhìn chằm chằm vào bìa sách nơi kệ hàng mà tưởng tượng ra nội dung câu chuyện bên trong. Bởi vậy, một trong những ước mơ thời thơ ấu của tôi chính là trở thành nhân viên tiệm sách.

Ước mơ này đương nhiên chẳng thể thành hiện thực. Rất nhiều năm trước, trên tiền thân của tờ "Khoa Huyễn Thế Giới" – khi ấy vẫn còn mang tên "Khoa Học Văn Nghệ" – tôi đã đọc được tác phẩm "Khuynh Thành Chi Luyến" của nhà văn Đài Loan Trương Hệ Quốc, thứ văn phong thuần khiết cùng trí tưởng tượng kỳ ảo ấy khiến tôi vô cùng say mê. Lúc đó tôi bèn nghĩ, nếu có một ngày, mình cũng sẽ viết nên một câu chuyện, viết về một tòa cô thành bị xà nhân vây hãm. Đó dĩ nhiên chỉ là lời nói viển vông, lúc ấy tôi cũng nghĩ rằng nó sẽ như bao hoài bão ngây ngô thời thơ ấu mà tan thành mây khói. Nào ngờ, nhiều năm sau điều ấy lại kỳ tích trở thành hiện thực, hơn nữa còn được đăng ngay trên ấn phẩm phụ san của "Khoa Huyễn Thế Giới", trong cõi u minh quả thực như có một mối duyên kỳ lạ.

Bản thảo đầu tiên được viết vào đầu những năm chín mươi, khi ấy vẫn chưa có máy vi tính, từng chữ từng chữ đều nắn nót viết vào sổ tay, hết cuốn này lại đổi sang cuốn khác. Ngặt nỗi đến cuốn thứ ba, tôi bỗng phát hiện cuốn thứ hai đã không cánh mà bay, trong cơn hụt hẫng, tôi cũng mất đi dũng khí để tiếp tục. Mãi cho đến năm năm trước, khi sắm được máy tính và bắt đầu hòa mạng internet, tôi mới sực nhớ ra mà viết tiếp câu chuyện này. Chỉ là việc nhìn vào cuốn sổ để gõ từng chữ thật chẳng dễ dàng bằng việc dựng lại từ đầu, thế nên tôi mượn bối cảnh cũ mà khởi sự lại một phen. Viết xong chương đầu hơn một vạn chữ thì cảm thấy nhạt nhẽo vô vị, toan tính kết thúc luôn để nó trở thành một truyện ngắn cho xong. Bỏ bẵng đi một mạch mấy năm trời, sau này đúng vào thời kỳ mạng internet phổ cập, thời gian rảnh rỗi tôi đều cắm mặt trước màn hình trò chuyện cùng bạn bè bốn phương, chợt nghĩ chi bằng đem câu chuyện này phát triển thành một bộ trường thiên, sẵn tiện coi như luyện gõ bàn phím. Khi gần viết xong phần thứ nhất, ngẫu nhiên trò chuyện cùng một người bạn mạng xứ Đài tên foxflame về Trương Hệ Quốc, tôi nói mình từng thấy một cuốn "Ngũ Ngọc Điệp" do Tam Liên phát hành, ắt hẳn là tác phẩm mới của Trương tiên sinh, hiềm vì giá đắt quá nên chưa mua. Cậu ấy bảo tôi đó là bộ "Thành" của Trương tiên sinh, chia làm ba phần "Ngũ Ngọc Điệp", "Long Thành Phi Tướng", "Nhất Vũ Mao", vốn được mở rộng từ tác phẩm "Khuynh Thành Chi Luyến" thời kỳ đầu và một thiên khác là "Đồng Tượng Thành". "Cực kỳ xuất sắc", đó là lời đánh giá của cậu ấy dành cho bộ ba tác phẩm này.

Nỗi hối hận lúc đó thật khó bề diễn tả. Song cái cảm giác hối tiếc ấy qua một độ là quên ngay, bởi tôi biết sớm muộn gì mình cũng sẽ đọc được. Nguyện vọng từ thuở xa xưa lại một lần nữa dâng lên trong lòng, gần như mang tâm lý muốn tranh đua một phen, tôi hạ quyết tâm phải viết tiếp câu chuyện này, viết nên một thiên lịch sử trong cõi huyễn tưởng.

Có lẽ do tuổi tác đã thêm vài phần, không còn sự bốc đồng thời niên thiếu nhưng lại có thừa tính kiên nhẫn, thế nên quyết tâm này thế mà đã gần hoàn thành. Tính đến nay, câu chuyện này đã viết được hơn một trăm vạn chữ, theo dự tính toàn bộ sẽ vượt mức một trăm năm mươi vạn chữ. Dung lượng bực này, đối với một tác giả nghiệp dư như tôi, quả thực có phần lực bất tòng tâm. Khi hạ nét bút đầu tiên cho bộ truyện này, tôi chưa từng nghĩ mình cũng sẽ có ngày khắc ván in sách. Tại đây, tôi xin bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc tới Trương Hệ Quốc tiên sinh. Dẫu đến tận bây giờ tôi vẫn chưa được đọc bộ ba tác phẩm "Thành", song đứa con tinh thần thô vụng này dẫu sao cũng có thể xem như dấu chân bước theo vết tích của Trương tiên sinh.

Một câu chuyện như thế này tự nhiên chẳng dám bàn tới hai chữ văn học. Lại nhớ tới một tác gia khác mà tôi hết mực yêu thích là Trương Hận Thủy, trong lời tựa cuốn "Kim Phấn Thế Gia", ông từng viết: "Kẻ hèn này khi viết 'Kim Phấn Thế Gia', thoạt đầu từng nghĩ, mình viết tiểu thuyết, làm sao để người ta chịu đọc sách của mình? Kế đó lại nghĩ xa hơn, làm sao để người đọc tiểu thuyết của mình mà thu được điều bổ ích? Đến nay ngẫm lại, hà tất phải như vậy? Chư vị độc giả sau lúc làm lụng mệt nhọc, trong lúc trà dư tửu hậu, hoặc cảm thấy buồn chán, hoặc ngẫu hứng nổi lên, bèn cầm lấy đọc lướt một hồi nhằm tiêu ma chút ít thời gian. Mà những điều sách ta nói tới, họa chăng cũng chẳng đến mức đẩy người đọc vào chốn bất nghĩa, thế là đã đủ lắm rồi."