Nằm trên chiếc giường khung chạm trổ, Cẩm Nham mở to mắt, nhìn chằm chằm những đường vân tinh xảo trên đỉnh màn, hết đường này đến đường khác nhìn qua, từ điểm khởi đầu của đường vân này cho đến điểm kết thúc, ánh mắt cứ thế từng chút một phác họa lại. Thật ra, cô cũng chẳng biết đâu mới là khởi đầu, đâu mới là kết thúc, chỉ là cứ vô thức nhìn như vậy, vô thức mặc cho ánh sáng ban mai từng chút một xuyên qua khung cửa sổ gỗ sơn đen rọi vào trong phòng, mặc cho căn phòng từ mờ ảo chuyển sang sáng sủa, mà những đường vân kia cũng từ chỗ mơ hồ ban đầu trở nên vô cùng rõ nét.
Trở về cũng chưa lâu, nhưng dưới sự điều chỉnh có ý thức của Cẩm Nham, thói quen ngủ sớm dậy muộn đã trở nên rất điều độ. Chỉ là, hôm nay, sau khi tỉnh giấc, Cẩm Nham không hề đứng dậy, mà cứ vô thức nằm đây, ngẩn ngơ suốt từ sáng sớm.
Đã bao lâu rồi? Đã bao lâu không được nằm trên chiếc giường khung này rồi? Ngay cả kiếp trước, trước khi bản thân xảy ra chuyện, cô cũng đã lâu lắm không còn ở lại căn phòng xép trên lầu hai của tòa nhà cổ Hoa Đình này nữa, huống chi là được yên tĩnh nằm trên chiếc giường bạt xà* này.
Tại sao lại kiên quyết không chịu bước chân vào căn phòng này?
Thuở thiếu thời khi mới về nước, cô từng kinh ngạc biết bao trước ngôi nhà cổ này, khi ấy, cô không tìm nổi bất kỳ từ ngữ nào để miêu tả những kiến trúc dân gian cổ xưa ở Giang Nam này. Dù là cánh cửa lớn bốn cánh bằng gỗ sơn đen, chiếc vòng đồng ngậm thú trên mặt cửa, bậc thềm đá xanh cao quá nửa bắp chân trước cửa, hay là con đường lát đá phiến đen bóng trong sân, những khoảng xanh mờ ảo điểm xuyết giữa các phiến đá, những tán cây cao chót vót hai bên đường mà cô chẳng tài nào gọi tên nổi, hay là sảnh đường ở đầu bên kia con đường lát đá.
Bước qua sảnh đường lại là một khoảng sân rộng rãi, chỉ là khác với sân trước, những cây cao chót vót bớt đi, thay vào đó là các loại cây bụi và hoa cỏ. Ở một góc, đặt mấy chiếc chum lớn nửa người để trồng sen nuôi cá. Ngoài con đường lát đá ở giữa sân, còn có một hành lang dài nối liền sảnh trước và lầu sau. Trên mái hành lang, dây leo xanh mướt chằng chịt bủa vây, có dây như không chịu nổi sức nặng mà rũ rượi buông thõng xuống.
Cẩm Nham thuở nhỏ đi một mạch suốt dọc đường, mắt xem không xuể. Đến lúc mẹ véo má, cô mới nhận ra mình đã đến căn phòng xép trên lầu hai này.
Đây là phòng ngủ của bố mẹ, Cẩm Nham nhìn đông ngó tây, lại nhìn qua khung cửa sổ hướng ra ngoài, toàn bộ sân viện thu gọn vào trong tầm mắt, liền quyến luyến không muốn bước đi.
Trong phòng, chiếc giường khung cổ kính này là nổi bật nhất, trèo lên, buông màn xuống, chẳng khác nào một ngôi nhà nhỏ, tự thành một thế giới riêng.
Sau đó, đã có bao nhiêu đêm nhỉ? Cẩm Nham cứ lì lợm bám lấy chiếc giường này, ở chung một chỗ với mẹ, đẩy bố sang phòng khác.
Nếu như đã không nếm trải niềm vui của thời gian đó, thì cũng sẽ không có nỗi đau khi đánh mất.
Hơn nữa, những ký ức cuối cùng về mẹ, chính là ở căn phòng này, cùng chiếc giường bạt xà này.
Trước kia, mỗi khi nhớ lại những điều này, nhìn thấy những thứ này, tim lại đau nhói không thôi. Về sau, Chân Bách ở bên cô, những ngày tháng ấy hình như cũng bớt khó khăn hơn phần nào. Tình yêu dành cho Chân Bách, cứ thế từng chút một đậm sâu thêm. Lại đến sau đó, năm năm kia, cô rất ít khi nhớ đến mẹ, chỉ mãi vương vấn nỗi đau tình cảm của chính mình, ngẫm lại, bản thân quả thực cũng có chút bạc bẽo.
Thế mà, chẳng hiểu sao, hiện tại, dẫu vẫn còn vướng bận bản thân của năm năm đó bước vào căn phòng này, sự nhói lòng vẫn có, nhưng nhiều hơn cả là sự ấm áp mà những hồi ức trong căn phòng mang lại cho cô. Nằm trên chiếc giường này, cảm giác vô cùng bình yên, một đêm không mộng mị, để mặc những chú chim sớm bên ngoài gọi thức giấc, ngắm nhìn ánh sáng ban mai bừng sáng khắp căn phòng.
Bên ngoài đã vang lên tiếng người xào xạc, dần dần, trên cầu thang cũng mang theo chấn động thoang thoảng. Dù sao cũng là nhà cổ, có nhẹ chân đến đâu đi nữa thì vẫn có thể cảm nhận được.
Cẩm Nham vươn vai một cái, không ngẩn ngơ nữa.
Thức dậy, vệ sinh cá nhân, xuống lầu. Không ngoài dự đoán, cô đụng mặt anh trai Cẩm Thành. Nhìn gương mặt đầy quan tâm của anh trai, Cẩm Nham nở một nụ cười rạng rỡ: "Anh, buổi sáng tốt lành. Hôm qua em ngủ rất ngon."
Anh trai thở phào nhẹ nhõm, gật đầu: "Ngủ ngon thì nên ngủ thêm chút nữa chứ. Hôm nay lại có phải đi làm đâu, em dậy sớm thế làm gì?"
Cẩm Nham mỉm cười khoác tay anh trai: "Quen rồi."
Hôm nay tuy không phải ngày chính thức, nhưng họ hàng cũng đã đến rồi. Những năm trước, đều là các anh bận rộn lo liệu, năm nay, cô cũng muốn giúp anh trai một tay.
Nhiều người như vậy, đâu phải ai cũng ở trong nhà cổ. Ngoại trừ gia đình Hạ Nghị Cảnh và Hạ Nghị Kiều, tất cả những người khác đều ở khách sạn Nhung Thành. Những người đó thấy nhà cổ không tiện lợi, nhưng lại vừa vặn hợp ý Cẩm Nham. Cô chính là ích kỷ nhỏ nhen thế đấy, thì sao nào?
Thật ra, nói là bận rộn, chẳng qua cũng chỉ là ở bên trò chuyện v.v.. Mà những cuộc trò chuyện kiểu này, còn mệt mỏi hơn cả giao thiệp trong công việc.
Hồi ấy, sau khi thế hệ cha chú ra nước ngoài, chưa cần nói đến chuyện khác. Chỉ riêng việc có một người tam thúc công nhỏ tuổi hơn cả Hạ Nghị Kiều, là đủ hiểu đầu đuôi ra sao. Cụ cố nắm quyền gia tộc quản lý sự nghiệp, mới bốn năm mươi tuổi, lại không có một nữ chủ nhân gia đình, khiến cho những hương thân thế gia có nếp sống truyền thống thấm vào xương tủy này cảm thấy thế nào cũng không thỏa đáng. Cuộc hôn nhân này, lại còn cưới chính là cô con gái út cưng được chiều chuộng hết mực của nhà họ Hà đại phú cũng tha hương cầu thực. Người Hoa ở nước ngoài sinh sống không dễ dàng, tự nhiên là phải ôm chùm gắn kết lại với nhau, mà nhà họ Hà cũng không mong con gái út gả cho một tên tóc dài*.
Những chuyện này vốn dĩ đều tốt cả, chỉ là nhà họ Hà cũng là gia tộc lớn, con gái lại là cục cưng, đứa cháu ngoại sinh ra đương nhiên cũng là cục cưng. Thế là, về sau nảy sinh không ít chuyện rắc rối, ông nội sau này tiếp quản gia nghiệp cũng đã phải rất nỗ lực. Chỉ là, phần lớn mọi chuyện đều không đem ra bàn tính ngoài mặt, mọi người cũng chưa trở mặt thành thều. Trong đó những chi tiết cụ thể thế nào, thế hệ của Cẩm Nham lại càng không hay biết. Chỉ là ngần ấy năm đối với nhà họ Hà, ngoài mặt thì gật đầu chào hỏi, nhưng thật ra lại vô cùng dè chừng, nhà họ Hà cũng đối xử y như vậy.
Mà ông nội lúc ấy mới hai mươi tuổi, việc tục huyền là điều tất yếu, thế nên mới sinh ra tam thúc Hạ Nghị. Chữ "Nhung" này, được lấy từ tên gọi khác của Hoa Đình, là Nhung Thành Cốc Thủy. Bù lại, may là ông nội lúc ban đầu đã chịu không ít cay đắng. Cho nên sau này về gia sản, không hề có chút do dự nào, đều truyền hết cho con trưởng.
Nhị thúc công khi rời đi vẫn chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi, ngoài thái nãi nãi ra thì chẳng còn vướng bận gì, cho nên sau đó bén rễ ở Âu Mỹ, cũng coi như là chi phụ hải ngoại của họ Hạ. Còn tam thúc công thì không cùng nhà họ Hà quay về.
Những ân oán cũ của các thế hệ trước, tuy đến đời Cẩm Thành Cẩm Nham, đã không còn nói rõ được những đúng sai ấy nữa, thế nhưng thái độ xa cách giữa mấy gia đình đó, dù là nội bộ hay bên ngoài, vẫn được truyền đời lại. Cho nên những lời trò chuyện phiếm lúc này, lại càng khiến người ta hao tâm tổn trí.
Ngồi một lúc lâu, cuối cùng Cẩm Thành vẫn cứng rắn sắp xếp cho Cẩm Nham một việc nhỏ, đuổi cô ra ngoài hóng gió.
Đi dạo ra cửa lớn, Cẩm Nham thong thả bước đi trên con đường lát đá. Con đường không dài lắm, một đầu kết thúc ở đại lộ đô thị phồn hoa náo nhiệt, đầu kia lại là một con sông. Nối liền con đường bắc qua sông là một chiếc cầu vòm bằng đá, mặt cầu rộng rãi nhưng lại không có lan can cầu.
Cẩm Nham lang thang ra tới cầu, đứng ở bên bờ nhìn xuống dòng sông nhỏ bên dưới. Nhớ lại trước kia, nước sông này trong vắt, còn có cả cá, mỗi khi đến mùa hè, còn có lũ nhóc cởi trần ngụp lặn đùa nghịch dưới nước. Mà bây giờ, tuy không phải màu đen kịt, nhưng cũng đục ngầu như bùn.
Đang ngẩn ngơ quan sát, không chú ý, cô đã bị ai đó kéo giật ra giữa mặt cầu. Quay đầu nhìn lại, là một gương mặt xa lạ.
Không, cũng không hẳn là xa lạ, lúc nãy vừa mới gặp rồi, người này tên là Quan Sơn Nguyệt, đi cùng với đám người tam thúc công.
Cái tên này, đối với Cẩm Nham mà nói, còn quen thuộc hơn cả người đứng trước mặt.
Kiếp trước, Cẩm Tú đã gả cho người này.
(*Giường bạt xà: Loại giường gỗ lớn truyền thống của Trung Quốc, có khung và màn che giống như một căn phòng nhỏ.)
(*Tên tóc dài: Từ chỉ người Trung Quốc cắt tóc ngắn hoặc theo phong cách phương Tây, thời nhà Thanh thường gọi quân Khởi nghĩa hoặc người theo tư tưởng mới là "tóc dài".)
