Việc này có vẻ không hợp lắm để một kẻ nhàn rỗi suy ngẫm, phải không?

Nhưng ngẫm cho cùng, người ngoài cuộc thường nhìn rõ ván bài hơn cả; và khi ngồi trong túp lều tranh ven đường của mình, thả hồn theo làn khói tẩu đầy thỏa mãn cùng những chiếc lá sen uể oải ngọt ngào, tôi có thể trầm ngâm ngắm nhìn dòng người cuồn cuộn đang lăn xả và xô đẩy qua lại trên đại lộ lớn của cuộc đời.

Đoàn người hoang dã ấy cứ tiến mãi không dứt. Ngày lẫn đêm, ta có thể nghe thấy tiếng bước chân dồn dập của vô số kẻ — người chạy, kẻ đi, người dừng chân khập khiễng; nhưng tất cả đều vội vã, tất cả đều sục sôi trong cuộc đua đầy số́t ruột, tất cả đều đang oằn mình gân cổ, dốc cạn tâm can để với tới chân trời thành công cứ lùi mãi ra xa.

Hãy ngắm nhìn họ khi dòng người cuồn cuộn trôi đi — đàn ông lẫn đàn bà, già và trẻ, sang lẫn hèn, đẹp và xấu, giàu và nghèo, vui tươi lẫn u sầu — tất cả đều vội vã, tất cả đều chen lấn, xô đẩy. Kẻ mạnh gạt phăng người yếu, kẻ gian xảo luồn lách qua kẻ khờ khạo; những kẻ đi sau huých cùi chỏ vào người đằng trước; những kẻ ở đầu hàng vừa chạy vừa đá hậu vào tốp phía sau. Hãy quan sát thật kỹ và chứng kiến cảnh tượng trôi qua trước mắt. Kìa là một ông lão đang thở hồng hộc, nọ là một thiếu nữ rụt rè bị thúc ép bởi một bà mụ mặt mày đanh đá, chua ngoa; kìa là một thanh niên mọt sách, tay cầm đọc cuốn "Lệ tiến thân trên đời" và mặc cho tất cả vượt qua trong lúc loạng choạng cắm mặt vào sách; kìa là một người đàn ông với vẻ mặt chán chường, bị một phụ nữ ăn diện thời trang huých khuỷu tay; kìa là một cậu bé ngẩn ngơ ngoảnh lại nhìn ngôi làng ngập nắng mà em sẽ chẳng bao giờ còn thấy lại; kìa, với những bước sải vững chãi và thoải mái, một người đàn ông vai u thịt bắp đang rảo bước; và kìa, với dáng đi rón rén, một kẻ mặt gầy gò, lưng còng đang lẩn lút len lỏi trên con đường của mình; kìa, với ánh mắt dán chặt xuống mặt đất, một tên xảo quyệt đang thận trọng dò dẫm từ bên này sang bên kia đường và tưởng rằng mình đang tiến về phía trước; và kìa, một thiếu niên với khuôn mặt khôi ngô đang đứng ngập ngừng khi nhìn từ đích đến xa xôi xuống lớp bùn dưới chân mình.

Và giờ đây xuất hiện một thiếu nữ xinh xắn, với khuôn mặt kiều diễm ngày càng hằn thêm những nếp nhăn theo từng bước chân, rồi một người đàn ông mệt mỏi vì lo toan, và rồi một thiếu niên đầy hy vọng.

Một đám đông tạp nham — quả là một đám đông tạp nham! Vương tôn và kẻ ăn mày, tội nhân và thánh nhân, kẻ bán thịt, thợ làm bánh cho đến thợ hàn xoong nồi, thợ thiếc, thợ may, chàng trai cấy cày và anh thủy thủ — tất cả đang chen chúc nhau tiến bước. Kìa vị luật sư trong bộ áo choàng và tóc giả, nọ là ông già Do Thái bán đồ cũ dưới chiếc mũ miện xỉn màu; kìa người lính trong bộ quân phục đỏ rực, nọ là kẻ đưa tang với dải tang treo buông thòng và đôi găng tay cotton sờn rách; kìa vị học giả mọt sách đang lần giở những trang giấy phai màu, nọ là người diễn viên xức nước hoa đang ve vẩy những chiếc khuy áo lòe loẹt. Kìa tay chính trị gia ba hoa đang rao giảng những liều thuốc tiên lập pháp của hắn, nọ là tay bán hàng rong lưu động đang giơ cao những bài thuốc chữa bách bệnh dân gian. Kìa nhà tư bản béo tốt và nọ là người lao động vạm vỡ; kìa nhà khoa học và nọ là kẻ đánh giày; kìa nhà thơ và nọ là người thu tiền nước; kìa vị bộ trưởng nội các và nọ là vũ công múa ba-lê. Kìa chủ quán rượu mũi đỏ đang lớn tiếng ca tụng những thùng rượu của mình và nọ là diễn giả phong trào ôn tuyền với thù lao năm mươi bảng một đêm; kìa vị thẩm phán và nọ là kẻ lừa đảo; kìa vị linh mục và nọ là tay cờ bạc. Kìa nữ công tước đeo đầy châu báu, mỉm cười và nhã nhặn; kìa mụ chủ nhà trọ gầy gò, cáu kỉnh vì mùi dầu mỡ bếp núc; và kìa một sinh vật lúc lắc, điệu đà, lòe loẹt trong lớp son phấn và đồ trang sức rẻ tiền.

Họ bì bõm tiến bước, vai kề vai. Gào thét, nguyền rủa và cầu nguyện, cười cợt, ca hát và rên rỉ, họ lao vụt qua nhau sát cánh bên nhau. Tốc độ của họ chưa từng chậm lại, cuộc đua không bao giờ chấm dứt. Chẳng có chốn nghỉ chân bên đường nào dành cho họ, không một trạm dừng bên dòng suối mát, chẳng có phút dừng chân dưới bóng râm xanh mát. Tiến lên, tiến lên, tiến lên — tiến qua cái nóng, qua đám đông và bụi mù — tiến lên, kẻo bị giẫm đạp và bỏ lại phía sau — tiến lên, với bộ óc đập thình thịch và đôi chân lảo đảo — tiến lên, cho đến khi trái tim quặn thắt, đôi mắt nhòa đi, và một tiếng rên ngắt quãng báo cho những kẻ phía sau biết rằng họ có thể khép lại thêm một khoảng trống.

Mặc dù vậy, bất chấp nhịp độ chết người và con đường đầy đá sỏi ấy, ngoài kẻ lười biếng hay tên đần độn ra, còn ai có thể đứng ngoài cuộc đua này? Ai — giống như người lữ khách lỡ đường đứng ngắm tiệc tiên cho đến khi chộp lấy, cạn sạch chén rượu yêu tinh rồi lao mình vào vòng tròn xoay tít — có thể chứng kiến sự hỗn loạn điên cuồng ấy mà không bị cuốn vào giữa dòng? Ít ra thì tôi không phải người như vậy. Tôi xin thú nhận rằng cái lúp xúp ven đường, cái tẩu thuốc bình yên và những chiếc lá sen hoàn toàn chỉ là những ẩn dụ không đâu. Chúng nghe rất hay và rất ra dáng triết lý, nhưng tôi e rằng mình không phải là kiểu người có thể ngồi trong lúp xúp hút tẩu khi ở ngoài kia có bao nhiêu trò vui đang diễn ra. Tôi nghĩ mình giống người Ai-len kia hơn: khi thấy đám đông tụ tập, ông liền bảo cô con gái út ra hỏi xem có vụ ẩu đả nào không — "'Bởi vì nếu có, bố rất muốn tham gia'."

Tôi yêu cuộc chiến khốc liệt ấy. Tôi thích ngắm nhìn nó. Tôi thích nghe chuyện người ta tiến thân trong đó — tự mình chiến đấu một cách dũng cảm và sòng phẳng — nghĩa là không luồn lách nhờ vận may hay thủ mưu. Nó khơi dậy dòng máu chiến đấu Saxon cổ đại trong ta giống như những câu chuyện về các "hiệp sĩ chiến đấu chống lại nghịch cảnh kinh hoàng" từng làm ta rung động trong những ngày còn cắp sách đến trường.

Và chiến đấu trong cuộc chiến sinh tử này cũng chính là chống lại những nghịch cảnh kinh hoàng. Có những người khổng lồ và rồng thiêng trong thế kỷ mười chín này, và chiếc tráp vàng mà chúng canh giữ không dễ gì giành được như trong truyện cổ tích. Ở đó, Algernon chỉ cần nhìn một cái thật dài và lần cuối cùng vào căn nhà tổ tiên, gạt giọt nước mắt ra khỏi khóe mi, rồi lên đường — để ba năm sau quay về, ngập chìm trong nhung lụa. Các tác giả không hề bảo cho chúng ta biết "họ làm điều đó thế nào", thật là đáng tiếc, vì chắc chắn điều đó sẽ vô cùng ly kỳ.

Nhưng suy cho cùng, chẳng có tới một tiểu thuyết gia trong số hàng ngàn người chịu kể cho chúng ta câu chuyện có thật về người hùng của họ. Họ la cà suốt mười mấy trang giấy để tả một buổi tiệc trà, nhưng lại tóm gọn cả cuộc đời bằng câu "anh ta đã trở thành một trong những bậc đế vương thương mại của chúng ta", hay "giờ đây anh ta là một nghệ sĩ lớn với cả thế giới dưới chân". Chà, trong một khúc ca nhanh của Gilbert còn có nhiều hơi thở cuộc sống thực tế hơn là một nửa số tiểu thuyết tiểu sử từng được viết ra. Ông kể cho chúng ta nghe mọi chặng đường mà cậu bé văn phòng đã trải qua để vươn lên thành "kẻ thống trị hải quân của nữ hoàng", và giải thích cho chúng ta cách vị luật sư chẳng có nổi một vụ kiện lại xoay sở trở thành một vị thẩm phán tài ba và đức độ, "sẵn sàng thụ lý vụ án bội ước hôn nhân này". Nỗi hấp dẫn của sự tồn tại nằm ở những chi tiết vụn vặt, chứ không phải ở những kết cục lớn lao.

Điều chúng ta thực sự khao khát là một cuốn tiểu thuyết phơi bày toàn bộ dòng chảy ngầm ẩn giấu trong sự nghiệp của một kẻ đầy tham vọng — những cuộc đấu tranh, những thất bại và hy vọng, những nỗi thất vọng cùng chiến thắng của hắn. Nó sẽ là một thành công vang dội. Tôi chắc chắn rằng việc chinh phục Nữ thần Vận Mây sẽ là một câu chuyện thú vị chẳng kém gì việc chinh phục bất kỳ thiếu nữ bằng xương bằng thịt nào, dẫu cho, nhân tiện đây, đọc lên thì nó cũng rất ư tương đồng; bởi vì vận mệnh quả thực đúng như người xưa khắc họa, rất giống một phụ nữ — không đến nỗi vô lý và thất thường cho lắm, nhưng cũng gần như thế — và cách theo đuổi trong trường hợp này cũng chẳng khác gì trường hợp kia. Cặp câu thơ của Ben Jonson —

Tán tỉnh người đẹp, nàng cự tuyệt;

Mặc kệ nàng đi, nàng tán ngươi —

đã thâu tóm tất cả vào trong vỏ hạt dẻ. Một người phụ nữ sẽ không bao giờ thực sự quan tâm đến người tình cho đến khi anh ta thôi bận tâm về nàng; và chỉ khi bạn búng tay trước mặt Vận mệnh rồi quay lưng bước đi, nàng mới bắt đầu mỉm cười với bạn.

Nhưng đến lúc đó thì bạn cũng chẳng màng lắm việc nàng mỉm cười hay cau mày nữa. Sao nàng không chịu mỉm cười vào lúc những nụ cười ấy có thể lấp đầy bạn bằng niềm cuồng hỉ? Mọi thứ trên đời này đều đến quá muộn màng.

Những người tốt thường bảo rằng thế mới phải phép và hoàn toàn đúng đắn, và điều đó chứng tỏ tham vọng là một tội ác.

Nhảm nhí! Những người tốt hoàn toàn sai lầm. (Theo ý tôi thì họ lúc nào cũng thế. Chúng ta chẳng bao giờ đồng quan điểm với nhau dù chỉ một điểm duy nhất.) Tôi rất muốn biết thế giới này sẽ ra sao nếu thiếu đi những kẻ tham vọng? Chà, nó sẽ nhão nhoét như một chiếc bánh bao Norfolk. Những kẻ tham vọng chính là chất men làm cho nó nở phồng thành chiếc bánh mì thơm ngon bổ dưỡng. Thiếu đi những kẻ tham vọng, thế giới này sẽ chẳng bao giờ ngóc đầu lên nổi. Họ là những kẻ bận rộn suốt từ sáng sớm, đập phá, hò hét và khua khoắng dụng cụ lò sưởi, khiến cho những người còn lại trong nhà đành chịu chết giấc không sao mà ngủ tiếp được.

Lại còn bảo có tham vọng là sai trái ư? Thật nực cười! Lại bảo những kẻ với tấm lưng còng và giọt mồ hôi nhễ nhại trên trán đang khai phá con đường bằng phẳng để nhân loại bước về phía trước qua từng thế hệ là sai trái ư? Bảo rằng con người có tội khi sử dụng những tài năng mà Chúa đã giao phó — khi phải cặm cụi lao động trong lúc kẻ khác đang vui đùa — là sai trái ư?

Tất nhiên là họ đang tìm kiếm phần thưởng cho mình. Con người không được ban cho thứ lòng vị tha thần thánh chỉ biết nghĩ đến lợi ích của kẻ khác. Nhưng khi làm việc cho chính mình, họ đồng thời đang làm việc cho tất cả chúng ta. Chúng ta gắn kết chặt chẽ với nhau đến mức chẳng ai có thể lao động chỉ vì riêng mình. Mỗi cú đập tay mà anh ta tung ra cho bản thân đều góp phần nhào nặn nên vũ trụ này. Dòng suối khi chật vật tiến về phía trước đã quay vòng bánh xe nước; con trùng san hô, khi tạo tác chiếc tổ nhỏ bé của mình, đã nối liền các lục địa với nhau; và kẻ tham vọng, khi xây dựng bệ phóng cho chính mình, đã để lại một tượng đài cho hậu thế. Alexander và Caesar chiến đấu vì mục đích riêng của họ, nhưng qua đó họ đã quàng một vành đai văn minh quanh một nửa địa cầu. Stephenson, để kiếm lấy gia tài, đã phát minh ra đầu máy hơi nước; và Shakespeare viết kịch là để giữ cho mẹ con nhà Shakespeare có một mái ấm sung túc.

Những con người bằng lòng với thực tại, không có tham vọng thì cũng có chỗ đứng thích hợp của họ. Họ tạo ra một phông nền gọn gàng, hữu ích để làm nổi bật những bức chân dung vĩ đại, đồng thời tạo ra một khán giả đáng kính — dẫu không hẳn là thông minh cho lắm — cho các tinh thần năng động của thời đại biểu diễn. Tôi chẳng có lời nào phàn nàn về những người biết đủ chừng nào họ còn biết giữ im lặng. Nhưng vì ơn trên, xin đừng để họ cứ nghênh ngang đi lại, như cái cách họ rất thích làm, và lớn tiếng rao giảng rằng họ mới chính là khuôn mẫu đích thực cho toàn thể nhân loại. Chà, họ chẳng qua chỉ là những kẻ ăn vé chùa, những con ong lười trong cái tổ ong vĩ đại, là đám đông đầu đường xó chợ lang thang ngó nghiêng những kẻ đang lao động.

Và xin họ đừng bao lâu nay ảo tưởng — như thói quen của họ — rằng mình rất khôn ngoan, rất triết lý và việc biết đủ là một điều vô cùng khôn khéo. Có thể đúng là "tâm hồn biết đủ thì ở đâu cũng hạnh phúc", nhưng một con lừa còi ở Jerusalem cũng vậy thôi, và hậu quả là cả hai đều bị ném đi bất cứ đâu và bị đối xử bằng mọi cách. "Ồ, anh chẳng cần phải bận tâm về nó đâu", người ta thường bảo thế; "nó vốn đã rất hài lòng với hiện tại rồi, thật tiếc nếu làm phiền nó". Và thế là kẻ biết đủ của bạn bị lờ đi còn kẻ bất mãn lại giành lấy chỗ của hắn.

Nếu bạn đủ ngu ngốc để bằng lòng với thực tại, thì đừng có bộc lộ điều đó ra, hãy cứ cằn nhằn giống như bao người khác; và nếu bạn chỉ cần một chút, hãy đòi hỏi thật nhiều. Bởi vì nếu không làm thế, bạn chẳng húp được gì sáu đâu. Trên đời này, cần phải áp dụng nguyên tắc của nguyên đơn trong một vụ kiện đòi bồi thường thiệt hại: đòi hỏi gấp mười lần số tiền bạn sẵn sàng chấp nhận. Nếu bạn có thể thấy thỏa mãn với một trăm, hãy bắt đầu bằng việc khăng khăng đòi một nghìn; nếu bạn mở lời bằng một trăm, bạn sẽ chỉ nhận lại được mười mà thôi.

Chính vì không tuân theo cái kế hoạch đơn giản này mà tội nghiệp Jean Jacques Rousseau đã rơi vào cảnh khốn cùng. Ông ấn định đỉnh cao hạnh phúc trần gian của mình là được sống trong một vườn cây ăn trái bên cạnh một người phụ nữ thùy mị và một con bò sữa, và cuối cùng ông chẳng đạt được lấy cả điều đó. Ông có tiến được đến vườn cây ăn trái thật, nhưng người phụ nữ ấy lại chẳng hề thùy mị, cô ta còn kéo cả mẹ ruột theo cùng, và chẳng có con bò sữa nào cả. Giờ đây, giả sử ông quyết tâm nhắm tới một điền trang rộng lớn, một căn nhà ngập tràn các thiên thần và một buổi triển lãm gia súc, thì biết đâu ông đã có thể sống để sở hữu mảnh vườn rau và một con vật nuôi, thậm chí có lẽ còn tình cờ gặp được thứ sinh vật hiếm có ấy — một người phụ nữ thực sự thùy mị.

Hơn nữa, cuộc sống đối với những kẻ biết đủ hẳn phải là một thứ tẻ nhạt đến rợn người làm sao! Thời gian trôi qua thật nặng nề đối với họ, và giả sử họ có suy nghĩ đi chăng nữa, thì rốt cuộc họ bận tâm điều gì trong đầu? Đọc báo và hút thuốc có lẽ là món ăn tinh thần của phần lớn bọn họ, ngoài ra những kẻ năng nổ hơn còn thổi sáo và bàn chuyện nhà bên cạnh.

Họ chưa từng nếm trải sự kích thích của niềm mong mỏi hay niềm vui kiêu hãnh của những nỗ lực đã thành công — những thứ đang khuấy động tâm can của kẻ có mục tiêu, có hy vọng và kế hoạch. Đối với kẻ tham vọng, cuộc đời là một ván bài rực rỡ — một ván bài đòi hỏi toàn bộ sự khéo léo, năng lượng và thần kinh của hắn — một ván bài xét về lâu về dài sẽ thắng lợi nhờ con mắt tinh tường và bàn tay vững vàng, nhưng vẫn chứa đựng đủ yếu tố may rủi để mang lại tất cả sự hào hứng tuyệt vời của tính bất định. Hắn say sưa với nó như kình ngư giữa những con sóng bạc đầu, như lực sĩ trong trận đấu vật, như người lính giữa chiến trường.

Và nếu có thất bại, hắn vẫn giành được niềm vui dữ dội của kẻ chiến đấu; nếu thua trong cuộc đua, ít ra hắn cũng đã có một phen chạy hết mình. Thà lao động rồi thất bại còn hơn ngủ vùi qua đời.

Nào, hãy bước lại đây, bước lại đây, bước lại đây! Lại đây nào các thưa quý ông quý bà! Lại đây nào các cậu bé cô bé! Hãy trổ tài và thử sức mạnh; thách thức vận may và chứng tỏ lòng can đảm. Lại đây nào! Sân khấu không bao giờ đóng cửa và ván bài luôn luôn tiếp diễn. Trò chơi giải trí chính thống duy nhất trong hội chợ — vô cùng đáng kính và hoàn toàn đạo đức — được bảo trợ bởi giới quý tộc, giáo sĩ và điền chủ. Ra từ năm thứ nhất, thưa các ngài, và vẫn hưng thịnh cho đến tận ngày nay — mau lại đây! Lại đây nào quý ông quý bà, hãy tham gia một ván. Có giải thưởng cho tất cả và ai cũng có thể chơi. Có vàng cho người đàn ông và danh vọng cho thiếu niên; có địa vị cho thiếu nữ và niềm vui cho kẻ khờ. Thế nên hãy bước lại đây, thưa quý ông quý bà, hãy bước lại đây! — toàn giải thưởng và không có vé trắng; bởi vì một số ít sẽ chiến thắng, còn những người khác, thì —

Niềm say mê theo đuổi

Chính là phần thưởng kẻ thua cuộc thu về.