[VAI TRÒ]: Từ thủa bé, tôi đã vốn là kẻ thích ăn uống—nhất là ăn, vào những ngày tháng thơ ấu ấy. Hồi đó tôi vừa có sức ăn, lại vừa có hệ tiêu hóa tốt. Tôi nhớ có lần một quý ông mắt lờ đờ, da xám ngắt đến nhà chúng tôi dùng bữa. Ông chăm chú nhìn tôi ăn ngấu nghiến chừng năm phút, có vẻ đầy kinh ngạc, rồi quay sang bố tôi mà hỏi rằng—

— "Cậu ấm nhà anh có bao giờ bị chứng khó tiêu không?"

— "Tôi chưa từng nghe nó phàn nàn gì về chuyện đó," bố tôi đáp. "Thế cháu có bao giờ bị khó tiêu không, Ứ Ôm?" (Họ gọi tôi là Ứ Ôm, nhưng đó không phải tên thật của tôi.)

— "Dạ không, thưa tía," tôi trả lời. Rồi tôi lại hỏi bồi thêm:

— "Khó tiêu là gì hở tía?"

Người bạn có làn da tái mét của bố nhìn tôi với vẻ mặt pha lẫn giữa kinh ngạc và ganh tị. Đoạn, với giọng điệu đầy thương cảm, ông chậm rãi thốt lên:

— "Rồi cháu sẽ biết... có ngày."

Mẹ hiền yêu dấu của tôi thường bảo bà rất thích nhìn tôi ăn, và từ đó đến nay, việc nghĩ rằng chắc hẳn mình đã mang lại cho bà biết bao niềm vui trên phương diện ấy vẫn luôn là một niềm hạnh phúc đối với tôi. Một cậu thiếu niên đang tuổi ăn tuổi lớn, khỏe mạnh, năng nập vận động và luôn tự dặn mình phải kìm chế, không để bản thân chìm đắm vào việc học hành quá độ, thường có thể đáp ứng những kỳ vọng khắt khe nhất về khả năng nạp thực phẩm của mình.

Thật thú vị làm sao khi được nhìn lũ trẻ ăn uống trong khi mình không phải là kẻ phải trả tiền. Khái niệm của chúng về một bữa ăn thịnh soạn là một cân rưỡi bò quay kèm theo năm hoặc sáu củ khoai tây cỡ lớn (thích loại khoai bở vì chúng chắc bụng hơn), ngập rau xanh, bốn lát bánh pudding Yorkshire dày cộp, tiếp đó là dăm cái bánh bao nho khô, vài quả táo xanh, một xu các loại hạt, nửa tá bánh quy vòng, và một chai bia gừng. Ăn xong, chúng lăn ra chơi trò ngựa phi.

Hẳn là bọn trẻ phải khinh thường chúng ta lắm, những kẻ phải ngồi yên một chỗ suốt hai tiếng đồng hồ sau khi đã tọng xong một thìa súp loãng và một chiếc cánh gà!

Nhưng không phải bọn trẻ nắm giữ mọi lợi thế. Một đứa trẻ chẳng bao giờ tận hưởng được sự xa hoa của cảm giác mãn nguyện. Một đứa trẻ chẳng bao giờ thấy no nê. Nó chẳng bao giờ có thể duỗi thẳng đôi chân, gác hay tay ra sau đầu, rồi nhắm nghiền mắt lại để chìm đắm vào cõi phúc lạc bồng bềnh bao trùm lấy một người đàn ông vừa được thưởng thức bữa ăn ngon. Một bữa ăn chẳng tạo ra chút khác biệt nào với một đứa trẻ. Còn với một người đàn ông, nó tựa như thứ nước phép của một bà tiên tốt bụng, khiến cho thế giới sau đó hiện ra tươi sáng và tốt đẹp hơn hẳn. Một người đàn ông vừa có một bữa ăn vừa ý sẽ trào dâng một tình yêu tha thiết đối với mọi sinh linh. Anh ta vuốt ve con mèo đầy dịu dàng và gọi nó là "mèo con tội nghiệp," bằng thứ giọng đong đầy cảm xúc trìu mến. Anh ta đồng cảm với các thành viên trong ban nhạc Đức đứng ngoài đường và tự hỏi không biết họ có đang rét mướt hay không; và trong khoảnh khắc ấy, anh ta thậm chí chẳng còn căm ghét họ hàng bên nhà vợ.

Một bữa ăn ngon khơi gợi lên tất cả những góc mềm mỏng nhất trong tâm hồn một người đàn ông. Dưới bầu không khí ấm áp của nó, những kẻ ủ dột và cáu kỉnh bỗng trở nên vui vẻ, nói cười rôm rả. Những cá nhân chua ngoa, khô khan, suốt cả ngày cứ mang cái vẻ mặt như thể sống bằng giấm và muối Epsom, bỗng nở những nụ cười rạng rỡ sau bữa ăn, lại còn bày tỏ cái tật hay vỗ đầu trẻ con và trò chuyện với chúng—một cách vu vơ—về mấy đồng xu sáu xu. Những người nghiêm nghị bỗng chốc cởi mở, trở nên vui vẻ ôn hòa, và những anh chàng mới lớn hợm hĩnh với bộ ria mép rậm rạp thì quên bẵng đi cách làm cho người khác phải chướng mắt.

Bản thân tôi cũng luôn cảm thấy đa sầu đa cảm sau mỗi bữa ăn. Đó là khoảng thời gian duy nhất tôi có thể cảm nhận trọn vẹn những câu chuyện tình yêu. Khi ấy, lúc người hùng ôm chầm lấy "nàng" vào ngực trong cái ôm cuồng nhiệt cuối cùng và kìm nén một tiếng nấc, tôi cảm thấy buồn bã như thể mình vừa đánh bài bài tổ tôm mà chỉ lật lên được một con hai; và khi nữ chính qua đời vào đoạn cuối, tôi đã khóc. Nếu đọc cùng câu chuyện ấy vào sáng sớm, tôi hẳn sẽ bĩu môi khinh bỉ. Tiêu hóa, hay nói đúng hơn là chứng khó tiêu, có một tác động kỳ diệu đến trái tim. Nếu tôi muốn viết một thứ gì đó thật bi thảm—ý tôi là, nếu tôi muốn cố gắng viết một thứ gì đó thật bi thảm—tôi thường ăn liền một đĩa bánh nướng bơ nóng hổi chừng một tiếng trước đó, để rồi khi ngồi vào bàn viết, một cảm giác sầu muộn vô bờ bến sẽ tràn ngập tâm can. Tôi hình dung ra những đôi tình nhân đau khổ đang chia tay nhau mãi mãi bên nhữngh khung cửa ruộng vắng vẻ, trong khi ánh chiều tà ảm đạm buông dần quanh họ, và chỉ có tiếng chuông cừu văng vẳng từ xa phá vỡ sự tĩnh lặng trĩu nặng nỗi buồn. Những cụ già ngồi ngắm nhìn những đóa hoa tàn cho đến khi tầm nhìn nhòa đi trong làn sương nước mắt. Những thiếu nữ đài các ngóng chờ bên những ô cửa sổ rộng mở; nhưng "chàng vẫn chưa về," và những năm tháng nặng nề trôi qua, mái tóc vàng óng ả phai màu rồi thưa thớt dần. Những đứa trẻ ngày nào họ bồng bế nay đã trở thành những người lớn với biết bao rắc rối cục cằn của riêng chúng, và những người bạn thuở nhỏ từng cười đùa cùng họ nay đang nằm lặng thinh dưới lớp cỏ bồng bềnh. Thế nhưng họ vẫn cứ ngóng chờ, cho đến khi bóng tối của màn đêm vô định lườn tới, bao bọc lấy họ và thế giới với những nỗi buồn trẻ con phai mờ dần khỏi đôi mắt mỏi mệt.

Tôi nhìn thấy những thây ma tái nhợt dập dềnh trên những con sóng đầu bạc trắng, những chiếc giường bệnh đẫm nước mắt cay đắng, và những nấm mồ nơi hoang mạc không dấu chân người. Tôi nghe thấy tiếng khóc than xé lòng của những người phụ nữ, tiếng rên rỉ nghẹn ngào của trẻ thơ, tiếng nấc khô khốc của những người đàn ông lực lưỡng. Tất cả chỉ vì đĩa bánh nướng bơ ấy đấy. Tôi chẳng tài nào gợi lên nổi dẫu chỉ một nỗi u sầu với một miếng sườn cừu và một ly sâm-panh.

Một chiếc bụng no nê là trợ thủ đắc lực cho thi ca, và quả thực chẳng có thứ cảm xúc nào có thể đứng vững trên một chiếc bụng rỗng. Chúng ta chẳng có thời gian hay tâm trí để chìm đắm vào những nỗi phiền muộn tưởng tượng cho đến khi ta rũ bỏ được những bất hạnh thực sự của đời mình. Ta không thể thở dài ngao ngán cho mấy con chim non đã chết khi mà chủ nợ đang dập dềnh trong nhà, và khi ta chẳng biết xoay xở đâu ra nổi một xu để sống, ta sẽ chẳng bận tâm xem nụ cười của người trong mộng là lạnh lùng, nồng ấm, hay lưng chừng, hay bất cứ điều gì tương tự thế.

Những kẻ ngốc nghếch—khi tôi dùng cụm từ "những kẻ ngốc nghếch" với ý khinh miệt này, ý tôi là những kẻ có quan điểm khác với tôi. Nếu có một người nào đó mà tôi còn khinh hơn cả những kẻ khác, thì đó chính là kẻ không có cùng suy nghĩ với tôi về mọi vấn đề—thì những kẻ ngốc nghếch ấy, những kẻ chưa từng trải qua nhiều sự đời, sẽ bảo với bạn rằng nỗi đau tinh thần dằn vặt hơn nỗi đau thể xác gấp nhiều lần. Thật là một lý thuyết lãng mạn và cảm động làm sao! Thật an ủi làm sao cho mấy cậu ấm đang tương tư nhìn xuống một gã khốn khổ nào đó với khuôn mặt hốc hác đói lả và tự nhủ: "Chà, bạn mới hạnh phúc làm sao so với mình!"—thật êm dịu làm sao cho những lão già béo ú cứ cằn nhằn về sự ưu việt của cảnh nghèo so với sự giàu sang. Nhưng tất cả chỉ là nhảm nhí—toàn là đạo đức giả. Một cơn đau đầu chẳng mấy chốc sẽ khiến người ta quên đi một nỗi đau tim. Một ngón tay gãy sẽ xua tan mọi ký ức về một chiếc ghế trống. Và khi một người cảm thấy thực sự đói, anh ta sẽ chẳng cảm thấy gì khác nữa.

Chúng ta, những kẻ béo tốt, no đủ, khó lòng mà thấu hiểu được cảm giác đói khát thực sự là như thế nào. Chúng ta biết thế nào là chán ăn, không màng đến những món ngon vật lạ bày trước mặt, nhưng chúng ta nào hiểu được cảm giác thèm ăn đến quặn thắt—chết vì không có bánh mì trong khi kẻ khác lại phung phí nó—dán đôi mắt đói khát nhìn những món ăn thô ráp bốc khói sau những khung cửa kính ố vàng, khao khát một xu bánh pudding đậu mà chẳng có nổi một xu trong túi—cảm thấy rằng một nhúm vụn bánh mì cũng đã là tuyệt diệu và một khúc xương cũng đủ thành một bữa tiệc linh đình.

Cơn đói đối với chúng ta là một thứ xa xỉ phẩm, một loại nước sốt kích thích vị giác và đầy hương vị. Thật rất đáng công khi chịu đói chịu khát chỉ để khám phá ra biết bao niềm hân hoan có thể thu lại từ việc ăn uống. Nếu bạn muốn thực sự tận hưởng bữa tối của mình, hãy đi bộ ba mươi dặm đường quê sau bữa sáng và đừng chạm vào bất cứ thứ gì cho đến khi quay về. Khi ấy, đôi mắt bạn sẽ sáng long lanh biết bao khi nhìn thấy tấm khăn trải bàn trắng tinh và những đĩa thức ăn bốc nghi ngút khói! Với tiếng thở phào nhẹ nhõm biết bao, bạn sẽ đặt chiếc vại bia trống không xuống và cầm lấy dao nĩa! Và bạn sẽ cảm thấy dễ chịu làm sao sau đó khi đẩy lùi chiếc ghế ra, châm một điếu xì-gà, và mỉm cười rạng rỡ với tất cả mọi người.

Tuy nhiên, khi áp dụng kế hoạch này, hãy chắc chắn rằng một bữa tối ngon lành thực sự đang chờ đón ở điểm đến, bằng không sự thất vọng sẽ vô cùng lớn lao. Tôi nhớ có lần một người bạn và tôi—chính là anh chàng Joe quý mến. Chà! Chúng ta đã lạc mất nhau trong màn sương cuộc đời từ bao giờ. Chắc phải tám năm rồi kể từ lần cuối cùng tôi gặp Joseph Taboys. Thật tuyệt vời biết bao nếu lại được gặp lại gương mặt vui vẻ ấy, được siết chặt bàn tay chắc nịch của anh ấy, và được nghe lại tiếng cười sảng khoái ấy một lần nữa! Mà anh ấy còn nợ tôi 14 xu đấy nhé. Số là chúng tôi đang đi nghỉ mát cùng nhau, và có một buổi sáng nọ, chúng tôi ăn sáng sớm rồi bắt đầu một chuyến đi bộ dài dằng dặc. Hôm trước chúng tôi đã đặt một con vịt cho bữa tối. Chúng tôi dặn: "Hãy làm con nào thật to vào, vì chúng tôi đi về thể nào cũng đói ngấu đói nghiến"; và khi chúng tôi chuẩn bị bước ra cửa, bà chủ nhà hớn hở bước tới. Bà bảo: "Tôi đã kiếm cho mấy cậu một con vịt rồi đấy, nếu các cậu thích. Cậu nào mà nuốt trôi con này thì quả là cừ khôi"; rồi bà giơ lên một con vật to cỡ chiếc thảm chùi chân. Chúng tôi cười khúc khích khi nhìn thấy nó và bảo rằng chúng tôi sẽ cố gắng. Chúng tôi nói với vẻ tự hào đầy kiêu hãnh, như những kẻ thừa hiểu sức mạnh của mình. Rồi chúng tôi lên đường.

Tự nhiên chúng tôi bị lạc đường. Tôi vẫn luôn thế mỗi khi về vùng quê, và điều đó khiến tôi phát điên lên được, bởi việc hỏi đường mấy người gặp trên đường chẳng ích gì cả. Thà đi hỏi một đứa ở đợ trong nhà trọ cách dọn giường thế nào còn hơn là mong một tên nhà quê ngốc nghếch biết đường đến ngôi làng kế tiếp. Bạn phải hét câu hỏi lên tới ba lần thì âm thanh tiếng nói của bạn mới xuyên thủng được cái hộp sọ của hắn. Đến lần thứ ba, hắn mới chậm rãi ngước đầu lên và trơ mắt ếch nhìn bạn. Khi đó bạn lại gào lên lần thứ tư, và hắn lặp lại câu hỏi của bạn. Hắn trầm ngâm suy nghĩ trong khoảng thời gian đủ để bạn đếm từ một đến hai trăm, sau đó, với tốc độ ba từ một phút, hắn ngỡ rằng bạn "chắc chẳng còn cách nào tốt hơn là—" Đúng lúc này, hắn bắt gặp một thằng ngốc khác đang đi tới trên đường và liền tru tréo lên để kể lể chi tiết, đồng thời thỉnh cầu sự tư vấn của kẻ đó. Cả hai sau đó tranh cãi với nhau khoảng một phần tư tiếng đồng hồ, và cuối cùng đi đến thống nhất rằng tốt nhất là bạn cứ đi thẳng xuống lối đi nhỏ này, rẽ phải, băng qua cái ô cửa thứ ba, đi sát bên trái chuồng bò của lão Jimmy Milcher, băng qua cánh đồng bảy mẫu, đi qua chiếc cổng cạnh đống cỏ khô của Địa chủ Grubbin, giữ lối đi dành cho người đi ngựa một lúc cho đến khi bạn đi đến đối diện ngọn đồi nơi từng có cối xay gió—nhưng giờ nó không còn nữa—rồi rẽ phải, bỏ lại đồn điền của Stiggin ở phía sau; và thế là bạn nói "Cảm ơn" rồi bỏ đi với cái đầu đau như búa bổ, nhưng chẳng có nổi mảy may ý niệm nào về con đường phải đi, và điều duy nhất rõ ràng trong đầu bạn lúc bấy giờ là ở đâu đó có một cái ô cửa cần phải băng qua; để rồi ở ngã rẽ tiếp theo, bạn lại chạm trán với bốn cái ô cửa, tất cả đều dẫn về những hướng khác nhau!

Chúng tôi đã phải trải qua màn cực hình này đến hai ba lần. Chúng tôi đã lê bước qua những cánh đồng. Chúng tôi đã lội qua những con suối và leo qua các hàng rào lẫn tường đá. Chúng tôi đã cãi nhau xem lỗi tại ai mà đầu tiên chúng tôi lại bị lạc đường. Chúng tôi đã trở nên khó chịu, đau chân và mệt mỏi rã rời. Nhưng xuyên suốt chặng đường ấy, niềm hy vọng về con vịt đã vực chúng tôi dậy. Tựa như một ảo ảnh thần tiên, nó lững lờ trôi trước đôi mắt mệt mỏi của chúng tôi và kéo chúng tôi bước tiếp. Ý nghĩ về nó chẳng khác nào tiếng kèn xung trận giục giã những kẻ kiệt sức. Chúng tôi nói về nó và cổ vũ lẫn nhau bằng những hồi ức về nó. "Mau lên," chúng tôi giục nhau; "con vịt mà để nguội thì hỏng mất."

Đã có lúc chúng tôi cảm thấy bị cám dỗ dữ dội, muốn ghé vào một quán trọ ven đường khi đi ngang qua để gọi dăm ổ bánh mì và một ít phô mai ăn lót dạ, nhưng chúng tôi đã vô cùng anh dũng kìm chế lại: chúng tôi sẽ thưởng thức con vịt ngon hơn gấp bội khi đang đói ngấu nghiến.

Chúng tôi tưởng như đã ngửi thấy mùi thơm của nó khi bước vào thị trấn và hoàn thành một phần tư dặm cuối cùng chỉ trong vòng ba phút. Chúng tôi lao vút lên lầu, rửa mặt mũi, thay quần áo, rồi chạy xuống, kéo ghế lại gần bàn, và ngồi xoa tay rào rào trong lúc bà chủ nhà dỡ nắp đậy lồng bàn, đúng lúc tôi chộp lấy dao nĩa và bắt đầu xẻ thịt.

Hình như món này cần phải xẻ khá nhiều lực. Tôi vật lộn với nó khoảng năm phút mà chẳng để lại nổi dù chỉ một vết xước nhỏ, rồi Joe—nãy giờ vẫn đang mải ăn khoai tây—bèn hỏi xem có phải sẽ tốt hơn không nếu để một kẻ biết xẻ thịt ra làm việc này. Tôi phớt lờ lời nhận xét ngốc nghếch của anh ta và lao vào tấn công con vật một lần nữa; và lần này mạnh bạo đến mức con vật văng khỏi đĩa và tìm đường trốn vào trong vỉ lò sưởi.

Tuy nhiên, chúng tôi cũng sớm lôi được nó ra khỏi đó, và tôi đã sẵn sàng cho một nỗ lực tiếp theo. Nhưng Joe bắt đầu tỏ ra khó chịu. Anh ta bảo rằng nếu sớm biết chúng tôi phải chơi trò khúc côn cầu bịt mắt với bữa tối thì anh ta đã ra ngoài mua một mẩu bánh mì phô mai cho rồi.

Tôi đã quá kiệt sức để tranh cãi. Tôi đặt dao nĩa xuống với vẻ đầy đường bệ, sang ngồi ở một chiếc ghế bên cạnh và để Joe tự xử lý sinh vật khốn khổ kia. Anh ta hì hục làm việc trong im lặng một lúc, rồi lầm bầm "Mẹ kiếp con vịt" và cởi phắt áo khoác ra.

Cuối cùng chúng tôi cũng tẩn cho nó tung tóe ra được nhờ sự trợ giúp của một cái đục, nhưng việc nuốt trôi nó là điều hoàn toàn bất khả thi, và chúng tôi đành phải ăn ngập bụng rau củ và một chiếc bánh tart táo để thế mạng cho bữa tối. Chúng tôi có thử một miếng nhỏ thịt vịt, nhưng nó dai chẳng khác nào cao-su.

Thật là một tội ác ghê tởm khi giết chết con vịt đực ấy. Nhưng thôi! Đất nước này chẳng còn chút tôn trọng nào dành cho những truyền thống lâu đời nữa rồi.

Tôi bắt đầu bài viết này với ý định viết về việc ăn và uống, nhưng có vẻ như cho đến nay tôi mới chỉ thu hẹp những nhận xét của mình hoàn toàn vào việc ăn uống. À thì, bạn thấy đấy, uống rượu là một trong những chủ đề mà người ta không nên tỏ ra quá rành rọt thì hơn. Thời đại mà người ta coi việc say mèm mỗi khi lên giường là biểu hiện của nam tính đã qua rồi, và một cái đầu tỉnh táo cùng một bàn tay vững vàng giờ đây không còn mang lại cho chủ nhân của chúng những lời khiển trách vì tội yếu đuối, yểu điệu nữa. Trái lại, trong thời đại suy đồi đáng buồn này, một hơi thở nặng mùi, một gương mặt sần sùi, dáng đi loạng choạng và giọng nói khàn đặc được coi là dấu hiệu nhận diện của một kẻ bất lương hơn là một quý ông.

Mặc dù vậy, ngay cả trong thời đại ngày nay, cơn khát của nhân loại vẫn là một thứ gì đó siêu nhiên. Chúng ta uống mãi không thôi với hết cái cớ này đến cái cớ khác. Một người đàn ông chẳng bao giờ cảm thấy thoải mái trừ khi trước mặt anh ta có một ly nước. Chúng ta uống trước bữa ăn, trong bữa ăn, và sau bữa ăn. Chúng ta uống khi gặp bạn bè, và cả khi chia tay bạn bè. Chúng ta uống khi đang trò chuyện, khi đang đọc sách, và khi đang suy ngẫm. Chúng ta uống để chúc sức khỏe lẫn nhau và hủy hoại sức khỏe của chính mình. Chúng ta nâng ly vì nữ hoàng, vì quân đội, vì phụ nữ, và tất cả mọi thứ có thể uống được; và tôi tin rằng nếu nguồn cung cạn kiệt, chúng ta hẳn sẽ uống cả mẹ vợ của mình nữa.

Nhân tiện đây, chúng ta chưa bao giờ ăn mừng sức khỏe của ai cả, mà toàn là uống. Tại sao chúng ta lại không thể đứng lên thỉnh thoảng ăn một chiếc bánh tart vì sự thành công của ai đó cơ chứ?

Phải thú nhận rằng đối với tôi, nhu cầu uống liên tục mà đa số đàn ông vướng phải là điều hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi. Tôi có thể hiểu được việc mọi người uống rượu để giải sầu hay xua tan những suy nghĩ điên rồ. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được việc đám đông vô học thích đắm mình trong hơi men—ồ vâng, tất nhiên là việc đó rất đáng sợ—rất đáng sợ đối với chúng ta, những kẻ sống trong những ngôi nhà ấm cúng, vây quanh bởi mọi nét duyên dáng và niềm vui của cuộc sống, khi thấy những kẻ sống trong tầng hầm ẩm thấp và gác mái lộng gió lết ra từ những hang ổ khốn khổ để bước vào sự ấm áp và ánh đèn rực rỡ của quán rượu, rồi tìm cách trôi dạt trong chốc lát khỏi thế giới tẻ nhạt của họ trên dòng sông Quên đầy rượu gin.

Nhưng trước khi bạn giơ tay kinh hãi trước lối sống tội lỗi của họ, hãy nghĩ xem "cuộc đời" đối với những sinh vật khốn khổ ấy thực chất có nghĩa là gì. Hãy hình dung sự khốn cùng nhếch nhác trong sự tồn tại mang tính thú vật của họ, lê lết từ năm này sang năm khác trong căn phòng chật chội, hôi hám, nơi mà họ chen chúc như những con giòi trong cống rãnh, quằn quại, ngả bệnh và ngủ vùi; nơi những đứa trẻ mặt mày dính đầy bụi bẩn gào thét và đánh nhau, còn những người phụ nữ luộm thuộm, đanh đá thì tát tai, nguyền rủa và cằn nhè; nơi con đường bên ngoài ngập tràn thứ rác rưởi gầm rú và ngôi nhà xung quanh là một nhà thương điên ngập tràn hỗn độn và hôi thối.

Hãy nghĩ xem cái bông hoa cuộc sống tươi đẹp này đối với họ hẳn chỉ là một cành cây khô khốc, trơ trọi tâm hồn và trí tuệ. Con ngựa trong chuồng ngửi thấy mùi cỏ ngọt và vui vẻ nhai hạt bắp chín mọng. Con chó canh nhà trong chuồng nhắm nghiền mắt dưới ánh nắng ấm áp, mơ về một cuộc rượt đuổi huy hoàng trên những cánh đồng đẫm sương mai, rồi bừng tỉnh với một tiếng sủa mừng rỡ để đón lấy một bàn tay vuốt ve. Thế nhưng cuộc đời tẻ nhạt như cục đất của những khúc gỗ mang hình dáng con người này chưa từng biết đến dù chỉ một tia sáng. Từ giờ phút họ bò ra khỏi chiếc giường lạnh lẽo cho đến giờ phút họ uể oải lê bước trở lại nó, họ chưa bao giờ sống lấy một khoảnh khắc thực sự của cuộc đời. Giải trí, vui chơi, bầu bạn, họ hoàn toàn không biết ý nghĩa là gì. Niềm vui, nỗi buồn, tiếng cười, nước mắt, tình yêu, tình bạn, niềm khát khao, sự tuyệt vọng, tất cả chỉ là những từ ngữ sáo rỗng đối với họ. Từ ngày đôi mắt non nớt của họ lần đầu tiên nhìn ra thế giới đê hèn này cho đến ngày họ nguyền rủa rồi khép lại nó vĩnh viễn và những khúc xương của họ bị hất tung dưới lớp bụi khuất mắt, họ chưa từng được sưởi ấm bởi một hơi ấm tình người, chưa từng rung động trước một suy nghĩ đơn thuần, chưa từng giật mình trước một niềm hy vọng nhỏ nhoi. Nhân danh vị Chúa của lòng thương xót, hãy để họ trút thứ chất lỏng điên cuồng ấy xuống cổ họng để được cảm thấy trong chốc lát rằng mình đang sống!

Chà! Chúng ta có thể triết lý chán chê đi chăng nữa, nhưng cái dạ dày mới chính là cội nguồn thực sự của hạnh phúc trên thế giới này. Nhà bếp chính là ngôi đền tối thượng nơi chúng ta tôn sùng, ngọn lửa bập bùng của nó là ngọn lửa trinh nữ của chúng ta, và người đầu bếp chính là đại tư tế tối cao. Ông ta là một bậc thầy phù thủy vĩ đại và nhân hậu. Ông ta xoa dịu mọi nỗi buồn và lo âu. Ông ta xua đuổi mọi thù hận, làm bừng sáng mọi tình yêu. Chúa của chúng ta thật vĩ đại và đầu bếp chính là nhà tiên tri của ngài. Nào chúng ta hãy ăn, uống, và vui lên đi.