Nhà viết kịch vĩ đại nhất nước Anh sau Shakespeare, nhà độc tài văn chương và nhà thơ hoàng gia đầu tiên, một bậc thầy về thơ ca, văn xuôi, châm biếm và phê bình—người đã có sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhất trong số tất cả những người cùng thời đối với tiến trình văn học Anh sau này: đó chính là Ben Jonson, và với vị thế ấy, nhân cách mạnh mẽ của ông mang lại cho chúng ta một sự hấp dẫn gần như vô song, ít nhất là trong thời đại của ông.

Ben Jonson xuất thân từ dòng họ mà nhiều thế kỷ sau đã sinh ra Thomas Carlyle cho thế giới; bởi vì ông nội của Jonson vốn là người Annandale, bên kia vùng Solway, từ đó ông đã di cư sang Anh. Cha của Jonson đã mất toàn bộ điền trang dưới thời Nữ hoàng Mary, vì ông "từng bị tống giũa vào ngục và bị tịch thu tài sản." Ông bước vào con đường tu sĩ, nhưng qua đời chỉ một tháng trước khi người con trai lỗi lạc của mình cất tiếng khóc chào đời, để lại người vợ góa và đứa con trong cảnh nghèo khó. Jonson sinh ra tại Westminster, vào khoảng đầu năm 1573. Do đó, ông kém Shakespeare gần mười tuổi, có hoàn cảnh kém khá giả hơn một chút, dù xuất thân có phần hơn kém một chút đỉnh. Nhưng Jonson thậm chí còn chẳng hưởng lợi gì từ chút lợi thế nhỏ nhoi ấy. Mẹ ông tái giá với một người có địa vị thấp hơn, một thợ mộc hoặc thợ nề, và Jonson đã có một thời gian phải đi học nghề thợ cả. Khi còn là một thiếu niên, ông đã thu hút sự chú ý của nhà cổ vật nổi tiếng William Camden, lúc bấy giờ là trợ giảng tại Trường Westminster, và chính tại nơi đó, nhà thơ đã đặt những nền móng vững chắc cho vốn học vấn kinh điển của mình. Jonson luôn tôn kính Camden, thừa nhận rằng chính nhờ ông mà ông mới có được,

"Tất cả những gì tôi có trong nghệ thuật, tất cả những gì tôi biết;"

và ông đã đề tặng thành công kịch bản đầu tay của mình, "Every Man in His Humour," cho người thầy cũ. Người ta vẫn còn hoài nghi liệu Jonson có từng theo học tại trường đại học nào hay không, mặc dù Fuller cho biết ông đã "được chính thức nhận vào Cao đẳng St. John, Cambridge." Ông kể lại rằng mình không nhận học vị nào, nhưng sau đó lại được phong là "Thạc sĩ ở cả hai trường đại học, nhờ vào ân huệ của họ, chứ không phải do sự học hành của ông." Ngay từ khi còn rất trẻ, Jonson đã tòng quân làm binh sĩ, xách giáo sang Flanders tham gia vào cuộc chiến tranh kéo dài của William the Silent chống lại người Tây Ban Nha. Jonson là một thiếu niên cao lớn và gầy guộc; theo lời kể của chính ông, dần dần thân hình ông trở nên vô cùng lực lưỡng. Trong một dịp trò chuyện với người bạn William Drummond xứ Hawthornden, Jonson đã kể lại rằng "trong thời gian phục vụ ở vùng Vùng đất thấp, ông đã hạ sát một kẻ thù ngay trước mặt cả hai chiến tuyến, và tước lấy những chiến lợi phẩm tối thượng từ kẻ đó;" và rằng "kể từ khi đến nước Anh, khi bị thách đấu ra chiến trường, ông đã giết chết đối thủ từng làm tay ông bị thương, kẻ có thanh gôm dài hơn gôm của ông tới mười inch." Sải tay dài của Jonson có lẽ đã bù đắp cho việc thiếu vũ khí; và chắc chắn là chiến tích của ông chẳng hề bị bớt xén chút nào khi kể lại. Rõ ràng Jonson là một con người dũng cảm, thích chiến đấu, và chẳng hề ngần ngại khi nói về bản thân cũng như những việc mình làm.

Năm 1592, Jonson trở về từ xứ người trong tình trạng tay trắng. Chẳng bao lâu sau, ông kết hôn, gần như sớm và thiếu thận trọng chẳng kém gì Shakespeare. Ông cụt lủn bảo với Drummond rằng "vợ tôi là một kẻ đanh đá, nhưng lại là người chân thật"; trong một vài năm, ông sống ly thân với vợ và nương náu trong gia đình của Lãnh chúa Albany. Thế nhưng, hai bài văn bia đầy cảm động trong tập "Epigrams" của Jonson, bài "Về đứa con gái đầu lòng của tôi" và "Về đứa con trai đầu lòng của tôi," lại minh chứng cho sự ấm áp trong tình cảm gia đình của nhà thơ. Đứa con gái mất khi còn nhỏ, đứa con trai mất vì dịch hạch; một người con trai khác lớn lên thành một người đàn ông nhưng chẳng mang lại chút vinh dự nào cho người cha mà anh ta sống thọ hơn. Chúng ta không biết gì thêm ngoài những điều này về đời sống gia đình của Jonson.

Chúng ta không biết từ khi nào Jonson bước chân vào cái thế giới mà ngày nay chúng ta gọi một cách hoa mỹ là "giới sân khấu." Năm 1593, Marlowe có màn từ giã cõi đời đầy bi thảm, và Greene, một đối thủ khác của Shakespeare trên sân khấu bình dân, cũng đã ra đi trước Marlowe trong một cái chết bi thảm không kém vào năm trước đó. Shakespeare lúc bấy giờ đã độc chiếm đường đua. Jonson xuất hiện lần đầu trong tư cách là người làm thuê cho Philip Henslowe, kẻ bóc lột nhiều đoàn kịch, một quản lý đồng thời là bố vợ của nam diễn viên nổi tiếng Edward Alleyn. Từ những ghi chép trong "Nhật ký của Henslowe," một dạng sổ sách kế toán sân khấu đã được lưu truyền lại cho chúng ta, chúng ta biết rằng Jonson từng có mối liên hệ với đoàn kịch của Đô đốc; bởi vì ông đã vay Henslowe 4 bảng vào ngày 28 tháng 7 năm 1597, và trả lại 3 shilling 9 xu vào chính ngày hôm đó cho "phần hùn" của mình (trong việc gì thì không hoàn toàn rõ ràng); trong khi đó, vào ngày 3 tháng 12 cùng năm, Henslowe đã ứng trước cho ông 20 shilling "dựa trên một cuốn kịch bản mà ông đã trình bày cốt truyện cho đoàn kịch và hứa sẽ giao hoàn chỉnh cho đoàn vào dịp Giáng sinh tới." Vào tháng 8 năm sau, Jonson đã cộng tác với Chettle và Porter trong một vở kịch mang tên "Hot Anger Soon Cold." Tất cả những điều này chỉ ra một mối quan hệ kéo dài với Henslowe, bởi vì không một kẻ tập sự nào lại được ứng tiền trước như vậy chỉ dựa trên một lời hứa suông. Qua những ẩn ý trong vở kịch "Satiromastix" của Dekker, có vẻ như Jonson, cũng giống như Shakespeare, bắt đầu sự nghiệp với tư cách là một diễn viên, và rằng ông từng "lẽo đẽo bước đi trong bộ đồ da bên cạnh cỗ xe diễn kịch," có lúc thủ vai Hieronimo trong vở kịch nổi tiếng "The Spanish Tragedy" của Kyd. Đến đầu năm 1598, dù vẫn đang trong hoàn cảnh túng thiếu, Jonson bắt đầu nhận được sự công nhận. Francis Meres—nổi tiếng với tác phẩm "Bài luận so sánh các nhà thơ Anh của chúng ta với các nhà thơ Hy Lạp, Latinh và Ý," được ấn hành năm 1598, cùng với việc ông đề cập trong đó đến một tá vở kịch của Shakespeare qua tựa đề—đã dành cho Ben Jonson một vị trí là một trong những "người viết bi kịch xuất sắc nhất của chúng ta," một điều khá ngạc nhiên, bởi vì không có vở bi kịch nào được biết đến của Jonson từ khoảng thời gian sớm như vậy lại được lưu truyền đến tay chúng ta. Tuy nhiên, việc Jonson đang dốc sức viết bi kịch lại được chứng minh bằng các ghi chép trong sổ của Henslowe về ít nhất ba vở bi kịch nay đã thất lạc mà ông có nhúng tay vào. Đó là các vở "Page of Plymouth," "King Robert II. of Scotland," và "Richard Crookback." Nhưng tất cả những tác phẩm này đều ra đời muộn hơn, khi ông quay lại làm việc cho Henslowe, kéo dài từ tháng 8 năm 1599 đến tháng 6 năm 1602.

Quay trở lại mùa thu năm 1598, một sự kiện đã xảy ra làm đứt đoạn mối quan hệ giữa Jonson và Henslowe trong một thời gian. Trong một bức thư gửi cho Alleyn đề ngày 26 tháng 9 năm đó, Henslowe viết: "Tôi đã mất đi một thành viên trong đoàn, điều đó làm tôi vô cùng đau đớn; đó chính là Gabriel [Spencer], vì hắn đã bị đâm chết tại những cánh đồng Hogsden bởi bàn tay của Benjamin Jonson, thợ nề." Từ cuối cùng có lẽ là lời mỉa mai của Henslowe nhắm vào Jonson trong lúc đang bực tức hơn là sự chỉ định về việc ông vẫn tiếp tục làm nghề thợ nề cho đến tận lúc đó. Tuy nhiên, cũng phải công bằng với Jonson khi nhận xét rằng đối thủ của ông dường như là một kẻ khét tiếng thích gây sự, kẻ từng sát hại một người tên Feeke trong một cuộc cãi vã tương tự cách đó không lâu. Đấu tay đôi là một hiện tượng thường xuyên xảy ra vào thời đó trong giới quý tộc và bậc thượng lưu; nhưng đối với một diễn viên, đó lại là một hành vi phá rối trật tự công cộng đầy xấc láo. Cuộc đấu tay đôi này chính là vụ việc mà nhiều năm sau Jonson đã kể lại cho Drummond, và vì thế Jonson đã chính thức bị đưa ra xét xử tại Old Bailey, bị phán quyết và kết tội. Ông bị tống vào tù và mọi tài sản, động sản mà ông có "đều bị tịch thu." Thật là một điều khiến người ta phải suy ngẫm khi nghĩ rằng, nếu không có thứ luật lệ cổ xưa cho phép những kẻ phạm tội bị kết kết án được viện dẫn cái gọi là đặc ân giáo sĩ, thì Jonson rất có thể đã bị treo cổ vì hành động này. Chính hoàn cảnh là nhà thơ có thể đọc và viết đã cứu mạng ông; và ông chỉ phải chịu một vết nung hình chữ "T," viết tắt cho Tyburn, trên ngón tay cái bên trái. Khi đang ở trong tù, Jonson đã cải đạo sang Công giáo La Mã; nhưng ông đã quay trở lại với đức tin của Giáo hội Anh mười mấy năm sau đó.

Khi được phóng thích, trong sự thất sủng của Henslowe và các cộng sự cũ, Jonson đã ngỏ ý làm biên kịch cho đối thủ của Henslowe, đó là đoàn kịch của Lãnh chúa Thừa tướng, nơi Shakespeare là một cổ đông nổi bật. Một truyền thuyết lưu truyền lâu đời, dù không thể chứng minh trước tòa án, kể lại rằng Jonson từng nộp bản thảo vở kịch "Every Man in His Humour" cho đoàn của Lãnh chúa Thừa tướng và bị đoàn từ chối; chính Shakespeare đã gọi ông lại, tự mình đọc vở kịch và lập tức chấp thuận nó. Câu chuyện ấy có thật hay không, thì điều chắc chắn là "Every Man in His Humour" đã được đoàn kịch của Shakespeare chấp nhận và công diễn lần đầu tiên vào năm 1598, với việc Shakespeare tham gia diễn một vai. Bằng chứng về điều này nằm trong danh sách các diễn viên được đặt ở phần đầu của vở hài kịch trong tập tuyển tập các tác phẩm của Jonson xuất bản năm 1616. Nhưng sẽ là một sai lầm nếu suy luận rằng, vì tên của Shakespeare đứng đầu trong danh sách diễn viên và nhân vật ông già Kno'well đứng đầu trong danh sách nhân vật, thì Shakespeare đã đảm nhận chính vai diễn cụ thể đó. Thứ tự trong danh sách các diễn viên thời Elizabeth thường là theo tầm quan trọng hoặc mức độ ưu tiên của họ với tư cách là cổ đông trong đoàn kịch và hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, trùng khớp với danh sách các nhân vật.

"Every Man in His Humour" đã đạt được thành công vang dội ngay lập tức, và nhờ nó, danh tiếng của Jonson với tư cách là một trong những nhà viết kịch hàng đầu thời bấy giờ đã được thiết lập một cách vững chắc không thể lay chuyển. Đây tuyệt đối không thể là vở hài kịch đầu tay của Jonson, và chúng ta vừa mới biết rằng ông đã sớm nổi danh là một trong những "người viết bi kịch xuất sắc nhất của chúng ta." Quả thực, một trong những vở hài kịch còn sót lại của Jonson, "The Case is Altered"—dù là vở kịch chưa bao giờ được chính ông nhận vơ hay cho xuất bản là của mình—chắc chắn đã ra mắt trước "Every Man in His Humour" trên sân khấu. Vở kịch trước có thể được mô tả là một vở hài kịch phỏng theo các vở kịch Latinh của Plautus. (Trên thực tế, nó kết hợp các tình huống được lấy từ hai vở "Captivi" và "Aulularia" của nhà viết kịch đó). Nhưng câu chuyện xinh đẹp về cô gái nghèo Rachel và những kẻ theo đuổi nàng, thì Jonson lại tìm thấy, không phải ở những tác giả cổ điển, mà là trong những lý tưởng về tình yêu lãng mạn mà Shakespeare đã từng đưa lên sân khấu và làm cho phổ biến. Jonson chưa bao giờ tạo ra một nhân vật nữ nào tươi tắn và đáng yêu như Rachel nữa, mặc dù ở các phương diện khác, "The Case is Altered" không phải là một vở kịch nổi bật, và ngoại trừ việc châm biếm Antony Munday qua nhân vật Antonio Balladino và cả Gabriel Harvey, đây có lẽ là vở kịch ít mang đặc trưng của Jonson nhất trong số các hài kịch của ông.

"Every Man in His Humour," có lẽ được công diễn lần đầu vào cuối mùa hè năm 1598 tại nhà hát Curtain, thường được coi là một vở kịch mang tính bước ngoặt thời đại; và quan điểm này không phải là không có căn cứ. Về mặt cốt truyện, nó kể không nhiều hơn việc một bức thư bị chặn lại đã giúp một người cha có thể bám theo đứa con trai tưởng như đang chăm chỉ học hành của mình đến tận Luondon, và ở đó quan sát cuộc sống của nó với những tay công tử bột thời bấy giờ. Giá trị thực sự của vở kịch hài này nằm ở các nhân vật và ở học thuyết dựa trên đó họ được hình thành. Ben Jonson có những học thuyết về thơ ca và kịch nghệ, và ông chẳng hề ngần ngại khi bàn về chúng cũng như thử nghiệm chúng trong các vở kịch của mình. Điều này khiến Jonson, giống như Dryden vào thời của ông, và Wordsworth ở một thời điểm muộn hơn nhiều, trở thành một tác giả rất đáng chú ý; đặc biệt khi chúng ta nhớ rằng nhiều quan niệm của Jonson đã có lúc thực sự chiếm ưu thế và làm thay đổi toàn bộ xu hướng của thơ ca Anh. Trước hết, Jonson là một nhà theo chủ nghĩa cổ điển, nghĩa là ông tin vào sự kiềm chế và những tiền lệ trong nghệ thuật, trái ngược với tinh thần Phục hưng vô kỷ luật và vô trách nhiệm đang thịnh hành lúc bấy giờ. Jonson tin rằng có một cách thức chuyên nghiệp để làm mọi việc—một cách thức có thể đạt được thông qua việc nghiên cứu các mẫu mực xuất sắc nhất, và ông tìm thấy những mẫu mực ấy phần lớn ở những người cổ đại. Để thu hút sự chú ý vào kịch nghệ, Jonson đã phản đối tính chất nghiệp dư và ngẫu hứng của nhiều vở kịch đương thời, và tự đặt ra cho mình nhiệm vụ làm một điều gì đó khác biệt; và điều đầu tiên, nổi bật nhất mà ông phát triển chính là quan niệm và thực tiễn viết hài kịch về tính khí (humours).

Vì Jonson đã bị hiểu lầm rất nhiều về vấn đề này, hãy để chúng ta trích dẫn chính lời của ông về khái niệm "tính khí" (humour). Một tính khí, theo Jonson, là một sự lệch lạc về tính tình, có thể nói là một sự méo mó trong tính cách, qua đó

"Một phẩm chất đặc thù nào đó Chiếm lĩnh con người ta đến độ nó cuốn hút Tất cả tình cảm, tâm hồn và sinh lực của hắn, Hòa quyện lại, để cùng hướng về một phía."

Nhưng nói tiếp, Jonson cẩn trọng bổ sung thêm rằng:

"Nhưng việc một tên hề quàng chiếc lông chim sặc sỡ, Dây mũ bằng chão, hay chiếc diềm xếp nếp ba tầng, Một thước dây buộc giày, hay chiếc nơ Thụy Sĩ Trên dải bít tất kiểu Pháp của hắn, mà lại ảnh hưởng đến một tính khí ư! Ồ, điều đó còn hơn cả sự nực cười."

Tóm lại, hài kịch về tính khí của Jonson quan niệm các nhân vật trên sân khấu dựa trên cơ sở một đặc điểm hoặc niềm đam mê thống trị (đây là một sự giản lược đáng chú ý của đời sống thực tế, xin được ghi nhận nhân tiện đây); và đặt những đặc điểm đã được điển hình hóa ấy cạnh nhau trong sự xung đột và tương phản của chúng, để từ đó lóe lên tia lửa của hài kịch. Downright, đúng như tên gọi của hắn, là "một điền chủ phác lác"; tính khí của Bobadill là sự khoác lác của một kẻ đồng thời, và với một hiệu ứng hài hước thú vị, lại là một kẻ nhát gan; tính khí của Brainworm là việc tìm hiểu mọi thứ nhằm mục đích chơi khăm tất cả mọi người—tất nhiên là cuối cùng chính hắn lại bị chơi khăm. Nhưng không chỉ các học thuyết của Jonson mới tạo nên thành công cho "Every Man in His Humour." Vở kịch được viết một cách xuất sắc và mỗi nhân vật đều được hình thành một cách sinh động, với ngòi bút vững vàng dựa trên sự quan sát những con người ở London thời bấy giờ. Jonson hoàn toàn không phải là một kẻ tôn sùng chủ nghĩa cổ điển mù quáng trong vở hài kịch lớn đầu tiên này (cũng như trong bất kỳ vở kịch nào khác mà ông từng viết), khi thúc giục kịch nghệ Anh phải quay trở lại với sự tuân thủ nô lệ các quy chuẩn cổ điển. Về các quy luật của hài kịch cổ xưa (ông dùng từ "quy luật" để chỉ những vấn đề như sự thống nhất về thời gian, địa điểm và việc sử dụng dàn hợp xướng), ông nói: "Vậy thì tôi thấy chúng ta phải được hưởng sự tự do tương tự, hay quyền tự do khai sáng và nâng cao sự sáng tạo của mình giống như họ [những người cổ đại] đã làm; chứ không phải bị trói buộc vào những khuôn khổ nghiêm ngặt và cứng nhắc mà sự câu nệ của một số ít kẻ, những kẻ chẳng có gì ngoài hình thức, muốn áp đặt lên chúng ta." "Every Man in His Humour" được viết bằng văn xuôi, một cách làm mới mẻ mà Jonson học được từ người tiền nhiệm của mình trong thể loại hài kịch, John Lyly. Ngay cả từ "humour" dường như cũng đã được sử dụng theo nghĩa của Jonson bởi Chapman trước khi Jonson dùng nó. Thực ra, bản thân hài kịch tính khí chỉ là một biến thể được nâng tầm của hài kịch phong tục—thể loại phản ánh cuộc sống dưới một góc độ châm biếm, đồng thời là loài hài kịch lâu đời nhất và bền bỉ nhất trong ngôn ngữ này. Dẫu vậy, vở hài kịch của Jonson vẫn xứng đáng với thành công tức thì của nó và vạch ra một con đường rõ ràng mà thể loại hài kịch tiếp tục đi theo trong một thời gian dài. Chỉ cần kể đến Falstaff của Shakespeare cùng đám tùy tùng của ông—Bardolph, Pistol, Dame Quickly và những người khác—dù là trong "Henry IV." hay "The Merry Wives of Windsor," tất cả đều được hình thành trong tinh thần của các tính khí. Tương tự là các viên đại úy người xứ Wales, Scotland và Ireland trong "Henry V." và đặc biệt là Malvolio sau này; mặc dù Shakespeare chưa bao giờ áp dụng phương pháp tính khí cho một nhân vật quan trọng nào. Đó không phải là lỗi của Jonson khi nhiều người kế thừa ông lại làm chính cái điều mà ông từng chỉ trích, đó là hạ thấp "tính khí" thành một sự kỳ quặc trong lờiพูด, một sự lệch lạc trong tác phong, cách ăn mặc hoặc kiểu cắt râu. Từng có một vở kịch nặc danh mang tên "Every Woman in Her Humour." Chapman viết "A Humourous Day's Mirth," Day viết "Humour Out of Breath," Fletcher sau đó viết "The Humourous Lieutenant," và Jonson, bên cạnh "Every Man Out of His Humour," đã quay trở lại với tựa đề đó khi khép lại chu kỳ các vở hài kịch của mình bằng tác phẩm "The Magnetic Lady or Humours Reconciled."

Với buổi biểu diễn "Every Man Out of His Humour" vào năm 1599, lại một lần nữa bởi đoàn kịch của Shakespeare tại nhà hát Globe, chúng ta đã lật sang một trang mới trong sự nghiệp của Jonson. Bất chấp nhiều phẩm chất thực sự của ông, nếu có một đặc điểm nào nổi trội hơn bất kỳ đặc điểm nào khác ở Jonson, thì đó chính là sự ngạo mạn; và đi kèm với điều đó có thể kể đến sự tự đắc về đạo đức của ông, đặc biệt là khi đối mặt với những lời chỉ trích hoặc châm biếm. "Every Man Out of His Humour" là vở kịch đầu tiên trong số ba vở "hài kịch châm biếm" mà Jonson đóng góp vào cái gọi là cuộc chiến giữa các nhà thơ—"poetomachia"—theo cách gọi của Dekker, hay cuộc chiến của các nhà hát theo cách gọi của các nhà phê bình gần đây. Vở kịch này, nếu xét về cấu trúc cốt truyện thì chỉ là một thứ vô cùng mỏng manh; nhưng nếu xét như một bức tranh châm biếm về phong tục thời đại—được triển khai thông qua nghệ thuật biếm họa sinh động, diễn đạt bằng những lời thoại sắc sảo, rực rỡ và được duy trì bởi lòng căm phẫn chính đáng vốn phải nằm ở cốt lõi của mọi ngòi bút châm biếm chân chính—tóm lại, như một sự hiện thực hóa lý tưởng hài kịch cổ điển, thì kể từ thời đại của Aristophanes, chưa từng có tác phẩm nào giống như vở hài kịch của Jonson. "Every Man in His Humour," cũng giống như hai vở kịch tiếp theo nó, chứa đựng hai loại hình công kích: sự đả kích mang tính phê bình hoặc châm biếm chung, nhắm vào những tệ nạn và sự suy đồi một cách trừu tượng; và sự công kích cá nhân, trong đó người ta áp dụng tất cả những điều này một cách cụ thể vào việc đả kích các nhà thơ và những người khác vốn là đương thời với Jonson. Phương pháp công kích cá nhân thông qua việc biếm họa thực sự một con người trên sân khấu có tuổi đời gần bằng kịch nghệ. Aristophanes từng đả kích Euripides như vậy trong "The Acharnians" và Socrates trong "The Clouds," để không phải nhắc đến những ví dụ khác; và trong kịch nghệ Anh, thể loại này được nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Những gì Jonson thực sự làm là nâng cao nghệ thuật châm biếm kịch nghệ, biến một vở hài kịch vui nhộn ngẫu hứng và một mẩu nhại lại đơn thuần thành một tác phẩm châm biếm kịch nghệ có tham vọng văn chương và trường tồn với thời gian. Với thái độ ngạo mạn đã nêu ở trên cùng sự hùng biện phi thường trong việc khinh bỉ, mắng mỏ và nguyền rủa, chẳng có gì lạ khi Jonson nhanh chóng vướng vào những cuộc cãi vã về văn chương và thậm chí là cả cá nhân với các đồng nghiệp cầm bút của mình. Hoàn cảnh khai sinh ra cuộc "poetomachia" này còn lâu mới rõ ràng, và những ai từng viết về đề tài này, ngoại trừ thời gian gần đây, đã không giúp làm cho mọi thứ sáng tỏ hơn. Nguồn gốc của "cuộc chiến" từng được quy cho những ẩn ý châm biếm—rõ ràng là nhắm vào Jonson—được chứa đựng trong "The Scourge of Villainy," một tác phẩm châm biếm theo đúng thể thức mô phỏng người xưa của John Marston, một nhà viết kịch đồng nghiệp, sau này là bạn và là cộng sự của Jonson. Mặt khác, người ta cũng phát hiện ra những bài thơ châm biếm (epigrams) của Jonson (các số 49, 68 và 100) với các mức độ cáo buộc khác nhau đối với "nhà viết kịch" (được xác định một cách hợp lý là Marston) về tội xấc láo, hèn nhát và đạo văn; mặc dù niên đại của những bài thơ châm biếm này không thể được xác định một cách chắc chắn. Lời khai chính của Jonson về vấn đề này với Drummond là: "Ông ấy đã có nhiều cuộc cãi vã với Marston, đánh hắn và tước lấy khẩu súng lục của hắn, viết vở 'Poetaster' châm biếm hắn; khởi đầu của những chuyện đó là việc Marston đã đưa ông lên sân khấu."*

* Bản tường thuật hay nhất về toàn bộ chủ đề này có thể tìm thấy trong ấn bản "Poetaster" và "Satiromastix" do J. H. Penniman biên soạn nằm trong "Belles Lettres Series" sẽ sớm được phát hành. Xem thêm tác phẩm trước đó của ông, "The War of the Theatres," 1892, và những đóng góp xuất sắc cho chủ đề này của H. C. Hart trong "Notes and Queries," cùng trong ấn bản về Jonson của ông năm 1906.

Ít nhất ở đây chúng ta đang đứng trên một nền tảng chắc chắn; và những nhân vật chính trong cuộc cãi vã đều đã lộ diện. "Histriomastix," một vở kịch được Marston biên tập lại vào năm 1598, từng được coi là tác phẩm trong đó Jonson đã bị "đưa lên sân khấu" như vậy; mặc dù nhân vật được nhắc đến, Chrisogonus—một nhà thơ, nhà châm biếm và dịch giả nghèo nhưng kiêu hãnh, coi thường đám đông hạ lưu—lại có vẻ giống một bức chânنق mang tính ca ngợi Jonson hơn là một bức họa biếm họa. Đối với các nhân vật thực sự bị chế giễu trong "Every Man Out of His Humour," Carlo Buffone trước đây từng bị cho chắc chắn là Marston, vì hắn được mô tả là "một kẻ hề công khai, thô tục và báng bổ," và ở chỗ khác là "cây roi vĩ đại hay kẻ cởi trói thứ hai [tức là nhà châm biếm] của thời đại." (Joseph Hall tự khoác lác mình là kẻ thứ nhất, và tác phẩm của Marston mang tựa đề "The Scourge of Villainy"). Rõ ràng là giờ đây chúng ta phải ưu tiên coi Carlo là một nhân vật khét tiếng tên là Charles Chester, kẻ mà vị sử gia nhiều chuyện và kém chính xác Aubrey đã kể lại rằng hắn là "một kẻ xấc láo bạo gan... nói năng huyên thuyên không dứt và gây ra tiếng động như một cái trống trong phòng. Thế là có lần tại một tửu quán, Ngài Walter Raleigh đã đánh hắn và niêm phong miệng hắn (tức là bộ râu phía trên và phía dưới của hắn) bằng sáp cứng. Từ nhân vật này, Ben Jonson đã lấy ra hình tượng Carlo Buffone [tức là tên hề] trong vở 'Every Man in His Humour' [vậy sao]." Liệu có thể tưởng tượng được rằng xét cho cùng Jonson đang chế giễu Marston, và điểm mấu chốt của sự châm biếm lại nằm ở sự nhầm lẫn có chủ ý giữa "cây roi vĩ đại hay kẻ cởi trói thứ hai" với Chester "thô tục và báng bổ" hay không?

Chúng ta đã lan man đi vào chi tiết trong trường hợp cụ thể này để minh họa cho những khó khăn của giới phê bình trong nỗ lực nhận diện các ẩn ý trong những cuộc cãi vã đã trôi vào quên lãng này. Chúng ta đang đứng trên nền tảng sự thật vững chắc hơn khi ghi lại những biểu hiện khác về lòng thù hận của Jonson. Trong vở "The Case is Altered," có sự chế giễu rõ ràng qua nhân vật Antonio Balladino nhắm vào Anthony Munday, nhà thơ chuyên viết kịch diễu hành của thành phố, đồng thời là dịch giả tiểu thuyết lãng mạn và nhà viết kịch. Trong "Every Man in His Humour," chắc chắn có một bức họa biếm họa về Samuel Daniel, nhà thơ được triều đình công nhận, nhà thơ viết sonnet và là bạn đồng hành của giới thượng lưu. Những người này nắm giữ các vị trí được thừa nhận mà Jonson cảm thấy tài năng của mình xứng đáng được hưởng hơn; do đó họ là những kẻ thù tự nhiên của ông. Dường như gần như chắc chắn rằng ông đã theo đuổi cả hai qua các nhân vật châm biếm của mình xuyên suốt "Every Man Out of His Humour" và "Cynthia's Revels"—Daniel qua các nhân vật Fastidious Brisk và Hedon, Munday qua Puntarvolo và Amorphus; nhưng ở những nhân vật sau này, chúng ta lại mạo hiểm bước vào vùng đầm lầy một lần nữa. Sự cạnh tranh văn chương của Jonson với Daniel có thể được truy nguyên hết lần này đến lần khác, trong các buổi tiệc chào đón Vua James trên đường ngài đến London, trong các buổi vũ hội mặt nạ tại triều đình, và trong thể loại kịch mục vụ. Về những tham vọng cá nhân của Jonson đối với hai người này, điều đáng chú ý là ông đã không trở thành nhà thơ viết kịch diễu hành, mà trở thành nhà biên niên sử của Thành phố London; và rằng, khi vị vua mới lên ngôi, ông đã sớm chiến thắng Daniel với tư cách là người được triều đình chọn để tổ chức các buổi giải trí.

"Cynthia's Revels," vở "hài kịch châm biếm" thứ hai, được công diễn vào năm 1600, và xét như một vở kịch, nó thậm chí còn dài dòng, công phu và bất khả thi hơn cả "Every Man Out of His Humour." Ở đây, sự châm biếm cá nhân dường như đã nuốt chửng mọi thứ, và mặc dù phần lớn các bức họa biếm họa đều rất đáng ngưỡng mộ, đặc biệt là trong các chi tiết của những câu thoại sắc sảo và mang tính châm biếm sâu cay, ý tưởng trung tâm về một dòng suối ái kỷ lại không được thực hiện cho lắm, và các nhân vật đôi khi quay trở lại thành những khái niệm trừu tượng, hành động trở lại thành ngụ ngôn. Điều này càng làm chúng ta kinh ngạc hơn khi một vở kịch khó nhằn như vậy lại được trình diễn bởi Đội đồng ca Nhi đồng của Nữ hoàng Elizabeth, trong số đó có Nathaniel Field—người mà Jonson từng cùng đọc các tác phẩm của Horace và Martial, và người mà sau này ông đã dạy cách viết kịch. Một trong những diễn viên nhí chín sớm khác là Salathiel Pavy, người qua đời trước khi kịp tròn mười tuổi, vốn đã nổi tiếng với việc thủ các vai người già. Jonson đã bất tử hóa cậu bé trong một trong những bài văn bia ngọt ngào nhất của mình. Đây là một góc nhìn phụ thú vị về tính cách của vị nhà châm biếm đáng sợ và cộc cằn này, khi ông lại có thể kết bạn và dành sự tưởng nhớ đầy âu yếm cho những đứa trẻ mồ côi sân khấu nhỏ bé này—một số trong đó (như chúng ta biết) đã thực sự bị bắt cóc để ép phải phục vụ cho sân khấu và bị đánh roi để học thuộc những câu thoại khó nhằn của chúng. Thêm vào bức họa biếm họa về Daniel và Munday trong "Cynthia's Revels" là Anaides (sự trơ trẽn), chắc chắn ở đây là Marston, và Asotus (kẻ hoang đàng), được hiểu là Lodge hoặc, liều lĩnh hơn là Raleigh. Crites, giống như Asper-Macilente trong "Every Man Out of His Humour," là bức chân dung tự mãn của Jonson về chính bản thân mình—một học giả công chính, hoàn toàn đáng ngưỡng mộ và sáng suốt, ngẩng cao đầu vượt lên trên bầy chó săn sủa nhặng xị của sự đố kỵ và gièm pha, nhưng phớt lờ những cuộc tấn công yếu ớt của chúng vào sự hoàn hảo của ông bằng một thái độ bỏ mặc đầy ý thức.

Vở "hài kịch châm biếm" thứ ba và cuối cùng là "Poetaster," được công diễn, một lần nữa, bởi Đội đồng ca Nhi đồng vào năm 1601, và đây là đóng góp duy nhất được Jonson thừa nhận vào cuộc hỗn chiến. Theo lời kể của chính tác giả, vở kịch này được viết trong vòng mười lăm tuần dựa trên tin đồn rằng kẻ thù của ông đã giao cho Dekker việc chuẩn bị "Satiromastix, the Untrussing of the Humorous Poet," một cuộc tấn công bằng kịch nghệ nhắm vào chính ông. Trong nỗ lực phủ đầu kẻ thù này, Jonson đã thành công, và "Poetaster" đã đạt được thành công tức thì và hoàn toàn xứng đáng. Dù cấu trúc có phần lỏng lẻo chẳng kém gì các tác phẩm đồng hành trước đó của nó, "Poetaster" được lên kế hoạch để dẫn đến cảnh cuối đầy nực cười, trong đó—thông qua một thủ pháp mượn từ tác phẩm "Lexiphanes" của Lucian—nhà thơ tồi tệ gây ra tội lỗi là Marston-Crispinus bị bắt phải nôn ra những từ ngữ khó hiểu mà hắn đã nhồi nhét quá đà vào dạ dày cũng như làm quá tải vốn từ vựng của mình. Cuối cùng, Crispinus cùng với đồng bọn của hắn là Dekker-Demetrius bị buộc phải giữ gìn trật tự và từ đó về sau không bao giờ được "phỉ báng, vu khống hay gièm pha nhân phẩm hoặc các trước tác của Quintus Horatius Flaccus [Jonson] hay bất kỳ nhân vật kiệt xuất nào vượt trội hơn các anh về mặt tài năng." Một trong những nhân vật thú vị nhất trong vở hài kịch của Jonson là Đại úy Tucca. "Đặc điểm của hắn" đã được Ward mô tả rất hay là "một thói lưu manh đầy sức sống, có khả năng phục hồi ngay lập tức sau khi bị phơi bày hoàn toàn, cùng với một cách nói năng hình ảnh giống như một cuốn từ điển sống về tiếng lóng."

Chính nhân vật này, Đại úy Tucca, là đối tượng mà Dekker đã nhắm tới trong câu trả lời của mình, "Satiromastix," và ông ta đã phóng đại nhân vật này lên, quay ngược vốn từ vựng lăng mạ đó vào Jonson đồng thời thêm vào "một sự khiếm nhã trong lời thoại vốn không có trong quan niệm của Jonson." Người ta cho rằng, hoàn toàn hợp lý, khi Dekker được thuê một cách chuyên nghiệp, có thể nói như vậy, để viết một vở kịch trả lời Jonson, ông đang dở dang một thể loại kịch biên niên sử, xoay quanh câu chuyện về Walter Terill dưới trị vì của William Rufus. Ông đã vội vã phỏng tác nó để bao gồm cả các nhân vật châm biếm được gợi ý bởi "Poetaster," và nhào nặn nó để truyền tải thông điệp châm biếm trong lời đáp trả của mình. Kết quả là sự phi lý khi đặt Horace vào triều đình của một vị vua người Norman. Nhưng vở kịch của Dekker không phải là không có những đòn chí mạng giáng vào sự kiêu ngạo, niềm kiêu hãnh văn chương và sự tự đắc về đạo đức của Jonson-Horace—kẻ có người tình hay kẻ cạ cứng, tên Asinius Bubo nực cười, gần đây đã được chứng minh là rất có thể chính là hiện thân của người bạn của Jonson, nhà thơ Drayton. Dù mỏng manh và được phỏng tác một cách vội vã như "Satiromastix," đặc biệt là khi so sánh với tác phẩm châm biếm được trau chuốt kỹ lưỡng và có ý nghĩa hơn của "Poetaster," thành phố lại trao cành cọ chiến thắng cho Dekker chứ không phải cho Jonson; và kết quả là Jonson đã từ bỏ thông lệ viết "hài kịch châm biếm" của mình. Mặc dù Jonson từng được triệu tập ra trước Chánh án Tòa án Tối cao để trả lời một số cáo buộc cho rằng ông đã đả kích các luật sư và binh sĩ trong "Poetaster," nhưng chẳng có gì xảy ra từ lời phàn nàn này. Người ta có thể nghi ngờ rằng phần lớn những tiếng ồn ào giận dữ và màn ăn miếng trả miếng này chỉ thuần túy là việc chiều lòng khán giả bình dân. Thành phố náo động vì cuộc tranh chấp, và qua một thẩm quyền không thể chối cãi là Shakespeare ("Hamlet," ii. 2), chúng ta biết rằng đoàn kịch nhi đồng (diễn các vở kịch của Jonson) đã "làm rầm rộ đến mức các sân khấu bình dân... khiến nhiều kẻ mang gươm bên hông phải khiếp sợ trước những cây bút ngỗng, và hầu như không dám bén mảng đến đó."

Một số vở kịch khác cũng được cho là ít nhiều có dính líu đến cuộc chiến của các nhà hát. Trong số đó, quan trọng nhất là một vở kịch của sinh viên đại học mang tên "The Return from Parnassus," mang niên đại 1601-02. Trong đó, một đoạn văn được trích dẫn rất nhiều đã khiến Burbage, với tư cách là một nhân vật, phải tuyên bố rằng: "Này, đồng nghiệp Shakespeare của chúng ta đang đánh bại tất cả bọn họ đấy; ồ, cả Ben Jonson nữa. Ôi, cái lão Ben Jonson đó quả là một kẻ độc hại; lão ta đem Horace ra, cho các nhà thơ uống thuốc tẩy, nhưng đồng nghiệp Shakespeare của chúng ta đã cho lão ta uống một liều thuốc xổ khiến lão phải tè dầm ra cái uy tín của mình." Vậy là Shakespeare cũng có liên quan đến cuộc chiến của các sân khấu này sao? Và bản chất của liều "thuốc xổ" này có thể là gì? Giữa một số gợi ý, "Troilus and Cressida" đã được một số người cho là vở kịch trong đó Shakespeare đã "đánh gục" người bạn của mình, Jonson. Một cách giải thích khôn ngoan hơn lại tìm thấy liều "thuốc xổ" đó trong "Satiromastix"—vở kịch tuy không do Shakespeare viết nhưng lại được công diễn bởi đoàn kịch của ông, và do đó nhận được sự đồng thuận của ông cũng như nằm dưới sự chỉ đạo của ông với tư cách là một trong những thủ lĩnh của đoàn kịch đó.

Do đó, những năm cuối triều đại của Elizabeth chứng kiến việc Jonson được công nhận là một nhà viết kịch chỉ đứng sau Shakespeare, và thậm chí không hề thua kém ngay cả ông ấy trong vai trò một nhà châm biếm kịch nghệ. Nhưng Jonson lúc bấy giờ đã chuyển tài năng của mình sang những lĩnh vực mới. Những vở kịch có đề tài bắt nguồn từ câu chuyện và thần thoại cổ điển đã chiếm lĩnh sân khấu kể từ thuở khai sinh của kịch nghệ, thế nên Shakespeare không hề tạo ra một bước đi mới mẻ nào khi ông viết "Julius Caesar" vào khoảng năm 1600. Do đó, khi Jonson đưa "Sejanus" lên sân khấu, ba năm sau và lại một lần nữa với đoàn kịch của Shakespeare, ông chỉ đang đi theo những bước chân của nhà viết kịch đàn anh. Nhưng quan niệm của Jonson về một vở kịch dựa trên lịch sử cổ điển, một bên, và của Shakespeare cùng các nhà viết kịch bình dân đàn anh, bên kia, lại hoàn toàn khác nhau. Vài năm trước đó, Heywood từng đưa năm vở kịch rời rạc lên sân khấu nối tiếp nhau một cách nhanh chóng, tất cả đều bắt nguồn từ các câu chuyện trong tác phẩm của Ovid và được kịch hóa với rất ít sự tinh tế hay phân biệt. Shakespeare có một quan niệm tinh tế hơn về hình thức, nhưng ngay cả ông cũng hài lòng với việc lấy toàn bộ lịch sử cổ đại của mình từ bản dịch Plutarch của North và kịch hóa đề tài mà không cần truy vấn thêm. Jonson là một học giả và một nhà cổ vật học cổ điển. Ông phản đối tính chất nghiệp dư cẩu thả này, và viết vở "Sejanus" của mình như một học giả thực thụ—đọc Tacitus, Suetonius và các tài liệu có thẩm quyền khác để chắc chắn về các sự kiện, bối cảnh và bầu không khí của mình, đồng thời ghi chú các tài liệu tham khảo của mình ở lề trang giấy một cách có phần cứng nhắc khi in ấn. "Sejanus" là một vở bi kịch mang sức mạnh kịch nghệ thực sự, trong đó câu chuyện về kẻ sủng thần kiêu ngạo của Tiberius cùng cái kết bi thảm của hắn được kể lại với một gu thẩm mỹ tinh tế. Sân khấu của chúng ta không có bản miêu tả nào chân thực hay tỉ mỉ hơn về đời sống La Mã cổ đại có thể tìm thấy trong "Sejanus" và "Catiline his Conspiracy"—tác phẩm nối tiếp vào năm 1611 của Jonson. Một đoạn văn trong lời đề tặng gửi người đọc của vở kịch đầu, trong đó Jonson nhắc đến việc cộng tác trong một phiên bản trước đó, đã dẫn đến phỏng đoán rằng Shakespeare có thể chính là "ngòi bút xứng đáng hơn" đó. Không có bằng chứng nào để quyết định vấn đề này.

Vào năm 1605, chúng ta thấy Jonson đang tích cực cộng tác với Chapman và Marston trong vở hài kịch xuất sắc về đời sống London mang tên "Eastward Hoe." Năm trước đó, Marston từng đề tặng vở "Malcontent" của mình cho Jonson bằng những lời lẽ ngưỡng mộ nhiệt thành; thế nên những vết thương của cuộc chiến sân khấu có lẽ đã lành từ lâu. Giữa Jonson và Chapman có sự đồng điệu của những lý tưởng học thuật tương đồng. Cả hai tiếp tục là bạn bè trong suốt phần đời còn lại. "Eastward Hoe" đạt được thành công phi thường thể hiện qua nhu cầu in tới ba lần chỉ trong một năm. Nhưng điều này không hoàn toàn do những giá trị của vở kịch mang lại. Trong phiên bản đầu tiên của nó, một đoạn thoại bị một vị cận thần cáu kỉnh cho là xúc phạm đến quốc gia của ông ta—người Scotland—đã tống cả Chapman lẫn Jonson vào tù; nhưng rắc rối đã được hàn gắn nhanh chóng, bởi vì đến lúc đó Jonson đã có thế lực tại triều đình.

Với sự kiện Vua James lên ngôi, Jonson bắt đầu sự nghiệp lâu dài và thành công rực rỡ của mình với tư cách là một nhà văn chuyên viết các vở vũ kịch mặt nạ (masques). Ông viết nhiều masques hơn tất cả các đối thủ cộng lại, và chúng mang một sự đa dạng phi thường cùng giá trị thi ca xuất sắc. Jonson không phát minh ra masques; bởi vì những dàn dựng có chủ ý nhằm làm bối cảnh và khung cho một buổi khiêu vũ cung đình như vậy đã được biết đến và thực hiện với các mức độ tinh vi khác nhau từ lâu trước thời của ông. Nhưng Jonson đã mang lại giá trị kịch nghệ cho masques, đặc biệt là qua phát minh của ông về antimasque—một yếu tố hài hước hoặc hề kịch mang tính giải tỏa, được giao cho các diễn viên hoặc vũ công chuyên nghiệp. Ông cũng nâng cao vẻ đẹp và sự uy nghiêm của những phần trong masques mà các lãnh chúa và phu nhân quý tộc trực tiếp tham gia, để thông qua trang phục lộng lẫy cùng nghệ thuật tạo hình nhóm và chuyển động, tạo ra một màn trình diễn xa hoa. Về mặt cơ khí và phong cảnh sân khấu, Jonson có một cộng sự đầy sáng tạo và tài năng là Inigo Jones, kiến trúc sư hoàng gia—người hơn bất kỳ ai khác đã nâng cao tiêu chuẩn trình diễn sân khấu nước Anh thời bấy giờ. Jonson tiếp tục hoạt động miệt mài trong sự phục vụ triều đình bằng việc viết masques và các chương trình giải trí khác mãi cho đến tận thời trị vì của Vua King Charles; nhưng về cuối đời, một cuộc mâu thuẫn với Jones đã làm cay đắng những năm tháng cuối đời ông, và hai ông già cáu kỉnh dường như không chỉ trở thành nguồn cơn bực bội liên tục cho nhau mà còn là những kẻ phiền toái không thể chịu nổi tại triều đình. Trong "Hymenaei," "The Masque of Queens," "Love Freed from Ignorance," "Lovers made Men," "Pleasure Reconciled to Virtue," và nhiều tác phẩm khác, người ta sẽ tìm thấy năng lực, gu thẩm mỹ, chất thơ và sự sáng tạo của Jonson trong những thể loại phụ của kịch nghệ này; trong khi đó, đặc biệt trong "The Masque of Christmas" và "The Gipsies Metamorphosed," người ta có thể khám phá ra sức mạnh hài kịch phóng khoáng—yếu tố không phải là nhỏ tạo nên sự nổi tiếng đương thời của Jonson, cả ở triều đình lẫn trong thành phố.

Nhưng Jonson hoàn toàn không từ bỏ sân khấu bình dân khi ông chuyển sang làm trò giải trí cho Vua James. Năm 1605, "Volpone" ra mắt, "The Silent Woman" năm 1609, "The Alchemist" vào năm tiếp theo. Những vở hài kịch này, cùng với "Bartholomew Fair" năm 1614, đại diện cho đỉnh cao sự nghiệp của Jonson, và xét về sự thông minh trong cấu trúc, nhân vật được hình thành thành công theo lối biếm họa, sự sắc sảo và rực rỡ của lời thoại, chúng đứng độc lập một mình trong kịch nghệ Anh. "Volpone, or the Fox" theo một nghĩa nào đó là một vở kịch chuyển giao từ các tác phẩm châm biếm kịch nghệ của cuộc chiến sân khấu sang thể loại hài kịch thuần túy hơn được đại diện bởi các vở kịch kể trên. Chủ đề của nó là cuộc đấu trí áp dụng vào thói bịp bợm; bởi vì trong số các nhân vật của nó, từ tên Cáo gian ác, gã đầy tớ đểu cá Mosca, Voltore (con kền kền), Corbaccio và Corvino (con quạ lớn và con quạ nhỏ), cho đến Ngài Politic Would-be và những kẻ khác, hầu như không có lấy một nhân vật lương thiện nào trong vở kịch. Câu hỏi từng được đặt ra là liệu một câu chuyện u ám như vậy có thể được coi là một vở kịch hài hay không, bởi vì dù cốt truyện kết thúc bằng sự bẽ mặt và tống ngục những kẻ đồi bại nhất, nó lại không liên quan đến một thảm kịch tử vong nào. Nhưng Jonson đang đứng trên một nền tảng lịch sử vững chắc, vì "Volpone" được xây dựng một cách logic hơn rất nhiều dựa trên các đường lối của học thuyết cổ đại về hài kịch so với bất kỳ vở kịch lãng mạn nào của Shakespeare—dù cho chúng ta có thể thấy gai mắt trước một triết lý sống dễ dãi chia thế giới thành bọn lưu manh và những kẻ nhẹ dạ cả tin của nó, một triết lý đồng nhất trí tuệ với sự lưu manh và sự ngây thơ với sự ngu ngốc, tôn sùng cái trước trong khi lại mâu thuẫn trừng phạt chúng.

"The Silent Woman" là một vở hề kịch khổng lồ với cấu trúc vô cùng tinh vi. Toàn bộ vở hài kịch xoay quanh một trò đùa tày đình, do một đứa cháu nhẫn tâm chơi khăm ông chú ghét đời của mình—kẻ bị dụ dỗ lấy một người vợ trẻ trung, xinh đẹp và được bảo đảm là câm, nhưng cuối cùng lại hóa ra chẳng hề câm chút nào và thậm chí còn chẳng phải là phụ nữ. Trong "The Alchemist," một lần nữa, chúng ta lại bắt gặp sự thông minh tột đỉnh trong cấu trúc, toàn bộ tác phẩm chồng chất cao trào này lên cao trào khác, sắc sảo, tinh tế và được thể hiện một cách thuyết phục đến mức chúng ta quên mất những khoảng cách của nó so với khả năng thực tế của cuộc sống. Trong "The Alchemist," Jonson dẫu vậy vẫn miêu tả một cách sống động như thật những tên lừa đảo của thủ đô, đang đắm chìm trong sự khôn ranh, tẻ tợn của mình cùng sự ngu ngốc và đồi bại đa dạng của các nạn nhân. Chúng ta có thể phản đối thực tế là nhân vật duy nhất trong vở kịch sở hữu một chút liêm sỉ lại bị đánh bại, và tên lưu manh lớn nhất trong số đó lại được tán thành và ban thưởng vào phút cuối. Vở hài kịch được viết và xây dựng quá đỗi xuất sắc, các nhân vật nổi bật lên với nét đặc trưng sống động như thật theo từng loại của họ, và toàn bộ tác phẩm được thổi bùng bởi một nguồn sinh lực và sự tháo vát đến mức "The Alchemist" mang lại sự kinh ngạc mới mẻ mỗi khi được đọc lại. Cuối cùng trong nhóm này là vở hài kịch đồ sộ "Bartholomew Fair"—ít sắc sảo hơn, ít định hình rõ ràng hơn và ít đáng khen ngợi về mặt cấu trúc hơn ba tác phẩm tiền nhiệm của nó, nhưng lại tràn ngập sự châm biếm sắc bén, thông minh nhất và mang tính sáng tạo vượt bậc hơn bất kỳ vở hài kịch tiếng Anh nào ngoại trừ một số tác phẩm khác của chính Jonson. Chính trong "Bartholomew Fair," chúng ta được diện kiến bức họa biếm họa bất hủ về tên Thanh giáo Zeal-in-the-Land Busy và đám người Littlewits quây quần quanh hắn, và chính trong vở hài kịch phi thường này, tính khí của Jonson—vốn luôn đối mặt với nguy cơ này—đã buông lỏng theo lối văn phong Rabelaisian từng khiến Vua James vô cùng thích thú trong "The Gipsies Metamorphosed." Một vở hài kịch kém nổi bật hơn là "The Devil is an Ass," được công diễn vào năm 1616. Chính thất bại của vở kịch này đã khiến Jonson từ bỏ việc viết kịch cho sân khấu đại chúng trong khoảng thời gian gần mười năm.

"Volpone" lấy bối cảnh tại Venice. Dù là vì thành công của "Eastward Hoe" hay vì những lý do khác, ba vở hài kịch còn lại đều tuyên bố bằng những lời trong phần mở đầu của "The Alchemist":

"Bối cảnh của chúng ta là London, bởi vì chúng ta muốn khẳng định rằng Chẳng có niềm vui của quốc gia nào sánh bằng niềm vui của chính chúng ta."

Quả thực, Jonson còn tiến xa hơn thế khi ông tiến hành biên tập lại các vở kịch của mình để xuất bản gộp chung trong tập tuyển tập folio năm 1616: ông cũng chuyển bối cảnh của "Every Man in His Humour" từ Florence sang London, đổi Signior Lorenzo di Pazzi thành Old Kno'well, Prospero thành Master Welborn, và Hesperida thành Dame Kitely "sinh sống tại khu Old Jewry."

Trong các vở hài kịch về đời sống London của mình, bất chấp xu hướng nghiêng về biếm họa, Jonson đã chứng tỏ bản thân là một nhà hiện thực chân chính, rút tỉa chất liệu từ cuộc sống xung quanh với một trải nghiệm và sự thấu suốt hiếm có trong bất kỳ thế hệ nào. Một sự so sánh thú vị đã được gợi ý giữa Ben Jonson và Charles Dickens. Cả hai đều là những con người xuất thân từ tầng lớp bình dân, có gốc gác thấp kém và lớn lên trong nghịch cảnh. Mỗi người đều am hiểu London thời của mình theo cách mà ít ai bì kịp; và mỗi người đều miêu tả nó một cách thân mật và chi tiết đến từng ngọn ngành. Cả hai người đều mang bản chất là các nhà đạo đức học, tìm kiếm chân lý thông qua các phương pháp phóng đại của tính khí và biếm họa; có lúc ngang bướng, thậm chí sai lầm, nhưng lại sở hữu một nỗi niềm trắc ẩn chân thành và một tấm lòng quảng đại, và sau tất cả những gì đã nói—dù nhà văn thời Elizabeth nghiêng về châm biếm, còn nhà văn thời Victoria nghiêng về tình cảm—họ đều để lại cho thế giới một nơi tốt đẹp hơn nhờ vào nghệ thuật mà họ đã thực hành trong đó.

Vào năm 1616, năm Shakespeare qua đời, Jonson đã tập hợp các vở kịch, thơ ca và các masques của mình để xuất bản trong một ấn bản tuyển tập chung. Đây là một điều bất thường vào thời điểm đó và chưa từng có nhà viết kịch nào cố gắng làm trước Jonson. Tập sách này xuất bản, thông qua một phần văn bản đã được biên tập cẩn trọng, tất cả các vở kịch đã được nhắc đến cho đến thời điểm đó, ngoại trừ "The Case is Altered"—tác phẩm mà Jonson không nhận vơ, "Bartholomew Fair," và "The Devil is an Ass" vốn được viết quá muộn. Nó cũng bao gồm một tập gồm khoảng một trăm ba mươi mấy bài "Epigrams," trong thể loại viết ngắn gọn và cay độc này, Jonson là một bậc thầy được thừa nhận; "The Forest," một bộ sưu tập nhỏ hơn gồm các bài thơ trữ tình và thơ tùy bút, cùng khoảng mười vở "Masques" và "Entertainments." Cũng trong năm này, Jonson được phong làm nhà thơ hoàng gia với mức lương hưu một trăm mark mỗi năm. Khoản tiền này, cùng với các khoản thù lao từ một số nhà quý tộc và thu nhập ít ỏi từ các vở kịch của mình, chắc chắn đã tạo nên phần lớn thu nhập của ông. Nhà thơ dường như cũng làm một số công việc viết văn thuê cho người khác, chẳng hạn như các phần về Chiến tranh Punic đóng góp cho tác phẩm "History of the World" của Raleigh. Chúng ta biết từ một câu chuyện chẳng mang lại chút vinh dự gì cho cả hai rằng Jonson từng đồng hành cùng con trai của Raleigh ra nước ngoài với tư cách là một gia sư. Năm 1618, Jonson được ban quyền thừa kế chức vụ Chủ trì các buổi giải trí (Master of the Revels), một vị trí mà ông vô cùng phù hợp; nhưng ông đã không sống để tận hưởng những bổng lộc của nó. Jonson được vinh danh bằng các học vị từ cả hai trường đại học, mặc dù vào thời điểm nào và trong hoàn cảnh nào thì không ai rõ. Người ta kể lại rằng ông suýt chút nữa đã thoát khỏi danh hiệu hiệp sĩ—thứ mà các nhà châm biếm đương thời quả quyết rằng Vua James có thói quen ban phát một cách bừa bãi. Vào thời của ngài, có những kẻ tồi tệ hơn đã được phong hiệp sĩ nhiều so với một Ben Jonson đáng kính.

Từ năm 1616 cho đến tận cuối triều đại của Vua James, Jonson không sáng tác bất cứ thứ gì cho sân khấu. Nhưng ông vẫn "theo đuổi" thứ mà ông gọi là "những nghiên cứu quen thuộc của mình" với sự chuyên cần đến mức thực sự cũng như theo lời đồn đại, ông đã trở thành một trong những người uyên bác nhất thời bấy giờ. Học thuyết sáng tác của Jonson đòi hỏi sự quen thuộc rộng rãi với sách vở và "khả năng," như cách ông nói, "chuyển hóa bản chất hoặc sự giàu có của một nhà thơ khác để phục vụ cho mục đích riêng của mình." Do đó, Jonson không chỉ đọc các tác phẩm kinh điển Hy Lạp và Latinh cho đến những nhà văn ít tên tuổi hơn, mà ông còn tự trang bị cho mình kiến thức đặc biệt về các tác phẩm tiếng Latinh của những người đương thời uyên bác, cả văn xuôi lẫn thơ ca, đồ cổ và kiến thức kỳ lạ cũng như học thức thâm sâu hơn của họ. Dù là một người nghèo khó, Jonson lại là một nhà sưu tầm sách không biết mệt mỏi. Ông kể với Drummond rằng "Lãnh chúa Pembroke đã gửi cho ông 20 bảng vào mỗi ngày đầu năm mới để mua sách mới." Thật không may, vào năm 1623, thư viện của ông đã bị hỏa hoạn thiêu rụi—một tai nạn được mô tả một cách nửa nghiêm túc nửa hài hước trong bài thơ châm biếm dí dỏm của ông, "An Execration upon Vulcan." Thế nhưng, ngay cả đến bây giờ, thỉnh thoảng vẫn xuất hiện một cuốn sách trên đó có khắc dòng chữ tên Ben Jonson bằng nét chữ kiểu Ý viết hoa rất đẹp. Liên quan đến việc Jonson sử dụng chất liệu của mình, Dryden đã có một nhận xét đáng nhớ về ông rằng: "[Ông] không chỉ là một kẻ bắt chước thuần túy của Horace, mà còn là một kẻ đạo văn uyên bác của tất cả những người khác; bạn có thể bắt gặp dấu vết của ông ở khắp mọi nơi trên dấu chân của họ.... Nhưng ông đã thực hiện những vụ cướp bóc của mình một cách công khai đến mức người ta thấy ông chẳng sợ bị trừng phạt bởi bất kỳ điều luật nào. Ông xâm chiếm các tác giả như một vị vua, và những gì là hành vi trộm cắp đối với các nhà thơ khác thì lại chỉ là chiến thắng ở ông." Và dẫu vậy, cũng phải công bằng khi nói rằng Jonson tự hào, và hoàn toàn có lý, về tính nguyên bản của mình. Trong "Catiline," ông không chỉ sử dụng lời kể của Sallust về âm mưu mà còn mô phỏng một số bài phát biểu của Cicero theo đúng lời văn thực sự của nhà hùng biện La Mã đó. Trong "Poetaster," ông nhấc nguyên một bài châm biếm từ Horace và kịch hóa nó một cách hiệu quả cho mục đích của mình. Nhà ngụy biện Libanius gợi ý tình huống cho "The Silent Woman"; một vở hài kịch tiếng Latinh của Giordano Bruno, "Il Candelaio," gợi ý mối quan hệ giữa những kẻ bị lừa và những tên lừa đảo trong "The Alchemist"; vở "Mostellaria" của Plautus gợi ý cảnh mở đầu tuyệt vời của nó. Nhưng Jonson thường cải thiện các nguồn tư liệu của mình, và khi đóng dấu vương quyền lên bất kỳ thỏi vàng nào mà ông mượn, ông đã biến nó từ đó về sau trở thành đồng tiền lưu hành mãi mãi và thuộc về riêng ông.

Thơ trữ tình và đặc biệt là thơ tùy bút của Jonson mang một giá trị độc đáo. Học thuyết của ông đòi hỏi thiết kế và sự hoàn mỹ trong kỹ thuật hoàn thiện văn chương. Ông là người xa lạ nhất đối với dòng thơ ngẫu hứng hay tiếng hát bất cẩn của một ngày nhàn rỗi; và ông tin rằng Thần Apollo chỉ có thể được phục vụ một cách xứng đáng khi khoác lên mình chiếc áo choàng ca tụng và đội vòng nguyệt quế. Thế nhưng, nhiều bài thơ trữ tình của Jonson sẽ sống mãi cùng ngôn ngữ này. Ai mà không biết "Queen and huntress, chaste and fair," "Drink to me only with thine eyes," hay "Still to be neat, still to be dressed"? Đẹp đẽ về hình thức, khéo léo và duyên dáng trong cách diễn đạt, không thừa một từ nào hay không có một từ nào không làm tròn vai trò của nó trong hiệu ứng tổng thể, thơ trữ tình của Jonson vẫn phảng phất một sự cứng nhắc và trang trọng nhất định, một cảm giác nghi ngờ rằng chúng không hoàn toàn tự phát và tự nhiên, mà được đẽo gọt, có thể nói như vậy, với một sự nhọc nhằn không cân xứng bởi một bậc thầy văn chương vĩ đại có tư tưởng thường trực hướng về những điều lớn lao hơn. Chính vì những lý do này mà Jonson thậm chí còn làm tốt hơn trong thể loại thơ châm biếm và thơ tùy bút, nơi sự hoàn thiện tuân theo quy tắc tu từ và sự sắc sảo ít cản trở hơn đến tính tự phát và cảm xúc mà chúng ta thường liên tưởng đến thơ trữ tình. Không có những bài văn bia nào sánh được với văn bia của Ben Jonson—làm chứng cho điều đó là những bài thơ đầy quyến rũ dành cho các con của mình, cho Salathiel Pavy, nam diễn viên nhí, và nhiều bài khác; và điều này ngay cả khi luật pháp nghiêm ngặt của của-tôi-và-của-anh giờ đây phải trả lại cho William Browne xứ Tavistock những dòng thơ nổi tiếng bắt đầu bằng: "Underneath this sable hearse." Jonson cũng không có đối thủ trong thể loại thơ ca ngợi đầy khó khăn, hiếm khi rơi vào sự ca tụng nịnh hót và những phép so sánh không cân xứng, nhưng lại hết lần này đến lần khác thể hiện sự đánh giá cao đầy hào phóng đối với giá trị của người khác, một gu thẩm mỹ tinh tế và một tình cảm cá nhân cao thượng. Không có người đàn ông nào ở nước Anh có địa vị như ông lại được biết đến nhiều và được yêu mến rộng rãi như Ben Jonson. Danh sách những người bạn của ông, những người mà ông từng viết thơ tặng và những người từng viết thơ tặng ông, bao gồm tên tuổi của mọi nhân vật nổi tiếng ở nước Anh thời Vua James. Và giọng điệu của nhiều tác phẩm trong số đó bộc lộ một sự thân mật đầy âu yếm, nói lên tính cách khả ái và giá trị vững vàng của nhà thơ hoàng gia. Năm 1619, trở nên nặng nề do sự lười vận động, Jonson đã nghĩ ra một biện pháp anh hùng là làm một chuyến hành trình đi bộ sang Scotland. Trên đường đi và về, ông được tiếp đón nồng hậu tại nhà của nhiều bạn bè và bởi những người được bạn bè ông giới thiệu. Khi đến Edinburgh, các thị dân đã tề tựu để trao cho ông quyền công dân danh dự của thành phố, và Drummond, nhà thơ hàng đầu của Scotland, đã vô cùng tự hào khi được làm chủ nhà tiếp đón ông trong nhiều tuần tại Hawthornden. Một số bài thơ cao quý nhất của Jonson được truyền cảm hứng từ tình bạn. Đó là bài "Ode to the memory of Sir Lucius Cary and Sir Henry Moryson" tuyệt đẹp, và tác phẩm tuyệt vời về sự nhấu suốt phê bình cùng tình cảm gắn bó sâu sắc được đặt ở phần đầu của tập sách folio đầu tiên về Shakespeare, "To the memory of my beloved master, William Shakespeare, and what he hath left us," mới chỉ kể tên bấy nhiêu thôi. Tác phẩm "Epode" trước đó, bắt đầu bằng "Not to know vice at all," cũng không thể tìm thấy đối thủ về mặt sự trang nghiêm đầy uy quyền và trí tuệ gnomic trong chính thời đại khôn ngoan và trang nghiêm của nó.

Nhưng nếu Jonson đã rời bỏ sân khấu sau khi xuất bản tập folio của mình cho đến tận cuối triều đại của Vua James, ông vẫn còn lâu mới ngừng hoạt động; bởi vì năm này qua năm khác, trí sáng tạo vô tận của ông vẫn tiếp tục đóng góp vào các chương trình vũ kịch mặt nạ và giải trí tại triều đình. Trong "The Golden Age Restored," Pallas biến Thời đại Sắt cùng với những tệ nạn đi kèm thành các bức tượng chìm khuất khỏi tầm mắt; trong "Pleasure Reconciled to Virtue," nhân vật Atlas hiện lên như một ông già, đôi vai phủ đầy tuyết, và Comus, "vị thần của tiệc tùng hay của chiếc bụng," là một trong các nhân vật—một tình huống mà một cậu bé mười tuổi giàu trí tưởng tượng tên là John Milton sẽ không bao giờ quên. "Pan's Anniversary," vào cuối thời trị vì của James, tuyên bố rằng Jonson vẫn chưa quên cách viết những bài thơ trữ tình tuyệt mỹ, và "The Gipsies Metamorphosed" trưng ra sự hài hước ngộ nghĩnh kiểu cũ cùng nét cọ châm biếm phóng khoáng vẫn nguyên vẹn và không ai sánh kịp. Những năm này, cùng với những năm đầu trị vì của Charles, cũng chính là thời kỳ của Căn phòng Apollo tại Tửu quán Devil, nơi Jonson chủ trì, trở thành vị vua tuyệt đối của thế giới văn nghệ sĩ bohemian ở Anh. Chúng ta nghe kể về một căn phòng được trang trí lộng lẫy bằng những điều luật "Leges Convivales" đầy sáng suốt của chính Jonson bằng chữ vàng, về một hội đoàn gồm những tâm hồn ưu tú nhất thời bấy giờ, gắn bó hết mình với vị lãnh tụ già dã chiến của họ, với những hồi ức, quan điểm, tình cảm và cả những mối thù hằn của ông. Và chúng ta cũng nghe kể về những buổi uống rượu hào hùng; nhưng theo lời của Herrick gửi cho bậc thầy của mình, Jonson, tại Tửu quán Devil, cũng như tại quán Dog, Triple Tun, và Mermaid,

We such clusters had

As made us nobly wild, not mad,

And yet each verse of thine

Outdid the meat, outdid the frolic wine.

Nhưng sự bảo trợ của triều đình đã sụp đổ dưới thời Vua Charles, mặc dù Jonson không phải là không nhận được những ân huệ hoàng gia; và nhà thơ già đã quay trở lại sân khấu, cho ra mắt trong khoảng thời gian từ năm 1625 đến 1633 các vở "The Staple of News," "The New Inn," "The Magnetic Lady," và "The Tale of a Tub"—tác phẩm cuối cùng chắc chắn đã được biên tập lại từ một vở hài kịch rất cũ. Không có vở kịch nào trong số này đạt được thành công đáng chú ý, mặc dù nhát dao khái quát cay độc của Dryden khi gọi chúng là "những sự lú lẫn của Jonson" là không công bằng đối với các giá trị thực sự của chúng. Do đó, ý tưởng về một cơ quan chuyên thu thập, biên tập thích hợp và công bố tin tức (một sự bay bổng điên rồ của trí tưởng tượng vào thời điểm đó) là một đề tài xuất sắc để châm biếm những sự absurd đương thời trong giới đưa tin; mặc dù người ta khó có thể nói điều tương tự đối với "The Magnetic Lady"—nhân vật, với sự rộng lượng của mình, lôi kéo các nhân vật mang những tính khí khác nhau đến bên mình để hòa giải họ ở đoạn kết theo như tựa đề thay thế, hay "Humours Reconciled." Những vở kịch cuối cùng này của nhà viết kịch già quay trở lại với lối biếm họa và những đường nét cứng nhắc của ngụ ngôn; nhà đạo đức học hiện diện nhiều hơn bao giờ hết, sự châm biếm thoái hóa thành những lời lăng mạ cá nhân, đặc biệt là nhắm vào người bạn cũ một thời—Inigo Jones, kẻ dường như đã sử dụng một cách không xứng đáng ảnh hưởng của mình tại triều đình để chống lại vị nhà thơ già khốn khổ. Và rồi bệnh tật đã quật ngã Jonson, khiến ông phải nằm liệt giường suốt nhiều tháng trời. Ông từng kế nhiệm Middleton vào năm 1628 với tư cách là Nhà biên niên sử Thành phố London, nhưng đã mất chức vì không hoàn thành nhiệm vụ. Vua Charles đã ra tay giúp đỡ ông, và thậm chí còn giao phó cho ông viết bài cho các chương trình giải trí của triều đình; và ông vẫn nhận được sự nâng đỡ từ những vị mạnh thường quân quý tộc cùng những người bạn tận tụy trong số các nhà thơ trẻ—những người vô cùng tự hào khi được "đóng dấu thuộc về bộ tộc của Ben."

Jonson qua đời vào ngày 6 tháng 8 năm 1637, và tập folio thứ hai gồm các tác phẩm của ông—tập mà ông đã thu thập trong một thời gian—đã được in vào năm 1640, mang trong các phần khác nhau những niên đại kéo dài từ năm 1630 đến 1642. Nó bao gồm tất cả các vở kịch đã được nhắc đến trong các đoạn trên, ngoại trừ "The Case is Altered"; các vở masques, khoảng mười lăm tác phẩm, mang niên đại từ năm 1617 đến 1630; một tập thơ trữ tình và thơ tùy bút khác mang tên "Underwoods," bao gồm một số chương trình giải trí bổ sung; bản dịch tác phẩm "Nghệ thuật thơ ca của Horace" (cũng được xuất bản khổ 24 vào năm 1640); cùng một số phân đoạn và bản nháp mà nhà thơ khó lòng tự mình đưa vào. Những phần sau bao gồm đoạn trích (dưới bảy mươi dòng) của một vở bi kịch mang tên "Mortimer his Fall," và ba màn của một vở kịch mục vụ mang vẻ đẹp và tinh thần thi ca sâu sắc, "The Sad Shepherd." Ở đó cũng có tác phẩm vô cùng thú vị "English Grammar" "do Ben Jonson thực hiện vì lợi ích của tất cả những người ngoại quốc từ sự quan sát của chính ông về ngôn ngữ tiếng Anh hiện đang được nói và sử dụng," bằng cả tiếng Latinh và tiếng Anh; và "Timber, or Discoveries" "được thực hiện trên con người và sự vật khi chúng tuôn chảy từ việc đọc sách hàng ngày của ông, hoặc có sự phản chiếu trở lại đối với nhận thức riêng của ông về thời đại." "Discoveries," theo cách gọi thông thường của nó, là một cuốn sổ tay ghi chép những điều thông thường giống như nhiều nhà văn khác vẫn giữ, trong đó việc đọc sách của họ được ghi chép lại, những đoạn văn hợp mắt được dịch hoặc chép lại, và những ý kiến ​​thoáng qua của họ được chú thích lại. Nhiều đoạn trong "Discoveries" của Jonson là bản dịch nguyên văn từ các tác giả mà ông tình cờ đọc được, với nguồn trích dẫn được ghi chú hoặc không, tùy thuộc vào sự tình cờ của thời điểm đó. Có lúc ông đi theo đường lối tranh luận của Machiavelli về bản chất và cách thức cai trị của các bậc quân vương; có lúc ông làm sáng tỏ quan niệm của riêng mình về thơ ca và các nhà thơ bằng cách viện đến Aristotle. Ông tìm thấy một đoạn văn xuất sắc về tài hùng biện ở Seneca cha và áp dụng nó vào ký ức của chính mình về sức mạnh hùng biện của Bacon; và một đoạn khác về thiên tài sắc sảo và lanh lợi, rồi dịch nó, phỏng tác nó theo ký ức của mình về người đồng nghiệp viết kịch, Shakespeare. Gọi những đoạn văn đó—vốn chưa bao giờ được Jonson dự định mang đi xuất bản—là đạo văn, chính là làm mờ đi ý nghĩa của các từ ngữ. Việc hạ thấp ký ức về ông bằng cách trích dẫn chúng là một cách sử dụng học thuật vô lý. Văn xuôi của Jonson, cả trong các vở kịch, trong các lời bình miêu tả các masques của ông, và trong "Discoveries," đều mang đặc trưng bởi sự rõ ràng và tính trực diện mạnh mẽ, đồng thời không thiếu đi một gu thẩm mỹ tinh tế về hình thức hay những nét duyên dáng tinh tế hơn trong cách chọn từ.

Khi Jonson qua đời, từng có một dự án dựng lên một đài tưởng niệm hoành tráng để tưởng nhớ ông. Nhưng Nội chiến sắp nổ ra, và dự án đã đổ bể. Một đài tưởng niệm, không phải là không đầy đủ, đã được khắc trên phiến đá phủ lên ngôi mộ của ông tại một trong những lối đi của Tu viện Westminster:

"O rare Ben Jonson."

FELIX E. SCHELLING. THE COLLEGE, PHILADELPHIA, U.S.A.

Dưới đây là danh sách đầy đủ các tác phẩm đã xuất bản của ông:—

DRAMAS:

Every Man in his Humour, 4to, 1601;

The Case is Altered, 4to, 1609;

Every Man out of his Humour, 4to, 1600;

Cynthia's Revels, 4to, 1601;

Poetaster, 4to, 1602;

Sejanus, 4to, 1605;

Eastward Ho (với Chapman và Marston), 4to, 1605;

Volpone, 4to, 1607;

Epicoene, or the Silent Woman, 4to, 1609 (?), fol., 1616;

The Alchemist, 4to, 1612;

Catiline, his Conspiracy, 4to, 1611;

Bartholomew Fayre, 4to, 1614 (?), fol., 1631;

The Divell is an Asse, fol., 1631;

The Staple of Newes, fol., 1631;

The New Sun, 8vo, 1631, fol., 1692;

The Magnetic Lady, or Humours Reconcild, fol., 1640;

A Tale of a Tub, fol., 1640;

The Sad Shepherd, or a Tale of Robin Hood, fol., 1641;

Mortimer his Fall (đoạn trích), fol., 1640.

Jonson cũng được cho là tác giả của các phần bổ sung cho vở Jeronymo của Kyd, và sự cộng tác trong The Widow với Fletcher và Middleton, cũng như trong Bloody Brother với Fletcher.

POEMS:

Epigrams, The Forrest, Underwoods, xuất bản trong các tập fol., 1616, 1640;

Selections: Execration against Vulcan, và Epigrams, 1640;

G. Hor. Flaccus his art of Poetry, được dịch sang tiếng Anh bởi Ben Jonson, 1640;

Leges Convivialis, fol., 1692.

Các bài thơ nhỏ khác xuất hiện lần đầu trong ấn bản tác phẩm của Gifford.

PROSE:

Timber, or Discoveries made upon Men and Matter, fol., 1641;

The English Grammar, do Ben Jonson thực hiện vì lợi ích của người ngoại quốc, fol., 1640.

Các vở Masques và Entertainments được xuất bản trong các tập fol. đầu kỳ.

WORKS:

Fol., 1616, tập 2, 1640 (1631-41);

fol., 1692, 1716-19, 1729;

được biên tập bởi P. Whalley, 7 tập, 1756;

bởi Gifford (kèm Hồi ký), 9 tập, 1816, 1846;

được biên tập lại bởi F. Cunningham, 3 tập, 1871;

trong 9 tập, 1875;

bởi Barry Cornwall (kèm Hồi ký), 1838;

bởi B. Nicholson (Mermaid Series), kèm Lời giới thiệu bởi C. H. Herford, 1893, v.v.;

Nine Plays, 1904;

ed. H. C. Hart (Standard Library), 1906, v.v.;

Plays and Poems, kèm Lời giới thiệu bởi H. Morley (Universal Library), 1885;

Plays (7) và Poems (Newnes), 1905;

Poems, kèm Hồi ký bởi H. Bennett (Carlton Classics), 1907;

Masques and Entertainments, ed. bởi H. Morley, 1890.

SELECTIONS:

J. A. Symonds, kèm Tiểu luận Tiểu sử và Phê bình, (Canterbury Poets), 1886;

Grosart, Brave Translunary Things, 1895;

Arber, Jonson Anthology, 1901;

Underwoods, Cambridge University Press, 1905;

Lyrics (Jonson, Beaumont và Fletcher), the Chap Books, Số 4, 1906;

Songs (từ Plays, Masques, v.v.), kèm bối cảnh âm nhạc cổ nhất được biết, Eragny Press, 1906.

LIFE:

Xem Hồi ký đính kèm trong Tác phẩm;

J. A. Symonds (English Worthies), 1886;

Notes of Ben Jonson Conversations with Drummond of Hawthornden; Shakespeare Society, 1842;

ed. kèm Lời giới thiệu và Chú thích bởi P. Sidney, 1906;

Swinburne, A Study of Ben Jonson, 1889.

THE ALCHEMIST GỬI ĐẾN NGƯỜI PHỤ NỮ XỨNG ĐÁNG NHẤT VỚI TÊN GỌI VÀ DÒNG DÕI CỦA NÀNG:

LADY MARY WROTH.

Thưa Phu nhân,

Trong thời đại của những vật tế thần, chân lý của tôn giáo không nằm ở sự vĩ đại và độ béo tốt của các vật phẩm hiến tế, mà nằm ở lòng sùng kính và sự nhiệt thành của những kẻ dâng tế: nếu không thì một nhúm hương liệu đã có thể làm được gì trước mắt của một trăm con vật tế? Hoặc làm sao tôi có thể xuất hiện tại bàn thờ này, ngoại trừ với những tình cảm không kém phần yêu mến ánh sáng và sự chứng giám, hệt như chúng có lương tâm về đức hạnh của ngài? Nếu những gì tôi dâng lên mang lại một hương thơm dễ chịu và giữ được sức mạnh ban đầu, thì đó chính là do sự trân trọng của ngài đối với nó—sự trân trọng ghi nhớ nơi nào, khi nào và cho ai nó được thắp lên. Bằng không, theo nhịp sống thời thế, hiếm khi xuất hiện một thứ nào đó đầy uy quyền hay mang tính mẫu mực đến mức qua sự kiên trì và thói quen lại trở nên lu mờ và suy giảm sức hút. Tuy nhiên, điều này, được bảo vệ an toàn trong sự phán đoán của ngài (vốn là một phán đoán mang dòng dõi Sidney) bị cấm không được nói thêm điều gì, kẻo nó nói năng hoặc trông giống như một trong những bộ mặt tham vọng của thời thế—những kẻ càng son phấn nhiều thì lại càng đánh mất chính mình.

Người tôn kính chân thành của phu nhân,

BEN JONSON.