Kính gửi Ngài Thượng nghị sĩ Henry Boyle, Thưa Ngài,
Vì mục đích chính của tác phẩm này là giải trí cho đông đảo độc giả mà không làm mích lòng bất kỳ cá nhân nào, sẽ thật khó để tìm được một vị bảo trợ nào thích hợp hơn Ngài – người có phẩm hạnh được mọi phe phái đồng lòng công nhận, và là người kết giao được nhiều bạn bè nhất nhưng lại gây ít kẻ thù nhất. Tài năng lỗi lạc cùng sự chính trực không thể chối cãi của Ngài qua những chức vụ cao quý mà Ngài từng đảm nhiệm, hẳn đã chẳng thể mang lại cho Ngài sựán thưởng chung này, nếu chúng không đi kèm với đức tính ôn hòa khi ở đỉnh cao danh vọng và sự nhã nhặn trong phong thái hiện diện rõ xuyên suốt cuộc đời Ngài. Việc Ngài luôn né tránh những cách phô trương hào nhoáng nhằm bày tỏ những công trạng lớn lao mà Ngài đã cống hiến cho công chúng, cũng phần nào góp phần tạo nên sự công nhận toàn quốc dành cho Ngài.
Chính sự cân nhắc về khía cạnh này trong nhân cách của Ngài đã ngăn cản tôi đi sâu bàn luận về những tài năng phi thường đã giúp Ngài tạo nên một vóc dáng lớn lao tại Thượng viện Anh quốc, cũng như về sự thanh lịch và tao nhã hiện hữu trong những buổi đàm đạo riêng tư của Ngài. Tôi sẽ là kẻ không thể dung thứ nếu sau những điều đã nói, tôi còn tiếp tục làm mất thời gian của Ngài với một lời đề tặng kiểu này; dẫu vậy, tôi không thể kết thúc nó mà không bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với nhữngân huệ lớn lao mà Ngài đã ban tặng cho,
Thưa Ngài,
Người đầy khiêm nhường và vâng lời tuyệt đối của Ngài,
The Spectator
Contents p.6
Số 170
Thứ Sáu, ngày 14 tháng 9 năm 1711
Addison
In amore hæc omnia insunt vitia: injuriæ,
Suspiciones, inimicitiæ, induciæ,
Bellum, pax rursum ...
Ter. Eun.
Khi xem lại những lá thư từ các nữ độc giả của mình, tôi nhận thấy có khá nhiều bức thư từ những người phụ nữ phàn nàn về những ông chồng ghen tuông, đồng thời lên tiếng minh oan cho bản thân và mong muốn nhận được lời khuyên từ tôi trong hoàn cảnh này.
Do đó, tôi sẽ đưa vấn đề này vào bài viết của mình, và càng sẵn lòng hơn khi nhận ra rằng Hầu tước xứ Halifax, trong tác phẩm Lời khuyên cho con gái, từng hướng dẫn một người vợ nên ứng xử thế nào trước một người chồng giả dối, cộc cằn, hay cáu bẳn, ủ dột, keo kiệt hay ngốc nghếch, lại chưa hề thốt lên một lời nào về một người chồng ghen tuông.
Sự ghen tuông là nỗi đau đớn mà một người đàn ông phải gánh chịu từ nỗi lo âu rằng mình không được yêu thương một cách tương xứng bởi người mà anh ta yêu thương trọn vẹn. Giờ đây, bởi vì những cảm xúc và khuynh hướng thẳm sâu trong nội tâm không bao giờ có thể tự bày tỏ ra ngoài, một người đàn ông ghen tuông không tài nào được chữa khỏi hoàn toàn những mối hoài nghi của mình. Suy nghĩ của anh ta xét cho cùng luôn chìm trong trạng thái hồ nghi và bất định, chẳng bao giờ có thể đón nhận bất kỳ sự thỏa mãn nào theo chiều hướng tích cực; thế nên những cuộc dò la của anh ta đạt kết quả cao nhất khi chúng chẳng phát hiện ra điều gì. Niềm vui của anh ta bắt nguồn từ những niềm hy vọng tan vỡ, và cuộc đời anh ta trôi qua trong việc săn đuổi một bí mật mà nếu vô tình tìm thấy, nó sẽ hủy hoại chính hạnh phúc của anh ta.
Một tình yêu nồng nhiệt luôn là thành tố mạnh mẽ trong cảm xúc này; bởi chính thứ tình cảm đã khơi dậy những khao khát của người đàn ông ghen tuông, và tô vẽ cho người phụ nữ mình yêu một vóc dáng kiều diễm đến nhường ấy trong trí tưởng tượng của anh ta, lại khiến anh ta tin rằng nàng cũng nhen nhóm thứ tình cảm ấy ở những người khác, và cũng tỏ ra đáng yêu không kém trước mọi ánh nhìn. Và vì sự ghen tuông vốn sinh ra từ một tình yêu phi thường, nó mang một bản tính vô cùng tế nhị đến mức khinh bỉ việc chấp nhận bất cứ thứ gì kém hơn một sự đáp đền tình yêu tương xứng. Chẳng có những lời tỏ bày tình cảm nồng nàn nhất, hay sự giả tạo mềm mỏng và dịu dàng nhất nào có thể mang lại bất kỳ sự thỏa mãn nào, khi chúng ta không thực sự tin chắc rằng tình cảm đó là chân thật và sự viên mãn là từ hai phía. Bởi người đàn ông ghen tuông ao ước bản thân trở thành một dạng thần thánh đối với người phụ nữ anh ta yêu; anh ta muốn trở thành niềm vui duy nhất trong các giác quan của nàng, là tâm điểm cho mọi suy nghĩ của nàng; và anh ta nổi giận trước mọi thứ mà nàng ngưỡng mộ hoặc lấy làm thích thú, ngoại trừ chính bản thân anh ta.
Lời thỉnh cầu của Phædria gửi đến người tình khi phải rời xa nàng trong ba ngày, thật đẹp đẽ và tự nhiên đến mức không gì sánh được.
Cum milite isto præsens, absens ut sies:
Dies, noctesque me ames: me desideres:
Me somnies: me exspectes: de me cogites:
Me speres: me te oblectes: mecum tola sis:
Meus fac sis postremo animus, quando ego sum tuus.
Ter. Eun.
Căn bệnh của người ghen tuông mang một bản chất độc hại đến mức nó chuyển hóa mọi thứ anh ta tiếp nhận thành dưỡng chất cho riêng nó. Một thái độ lạnh nhạt đẩy anh ta lên đoạn đầu đài, và bị diễn giải thành biểu hiện của sự ghẻ lạnh hoặc dửng dưng; trong khi một thái độ ân cần lại khơi dậy những mối hoài nghi của anh ta, trông giống như sự ngụy tạo và xảo trá quá mức. Nếu người anh ta yêu vui vẻ, hẳn tâm trí nàng đang bận vương vấn một kẻ khác; còn nếu nàng buồn bã, chắc chắn nàng đang nghĩ về chính anh ta. Tóm lại, chẳng có lời nói hay cử chỉ nào dù tầm thường đến đâu lại không mang đến cho anh ta những manh mối mới, nuôi dưỡng những mối hoài nghi và cung cấp cho anh ta thêm tư liệu để dò xét; đến nỗi nếu xét đến hậu quả của thứ cảm xúc này, người ta sẽ dễ tưởng rằng nó bắt nguồn từ lòng thù hận căm sâu hơn là một tình yêu thái quá; bởi quả thật chẳng ai phải đối mặt với nhiều nỗi bất an và phiền muộn hơn một người vợ bị hoài nghi, nếu ta loại trừ người chồng ghen tuông.
Nhưng bất hạnh lớn nhất của thứ cảm xúc này là nó tự nhiên có xu hướng làm phai mờ đi thứ tình cảm mà nó vốn tha thiết muốn độc chiếm; và điều đó xuất hiện vì hai lý do sau: bởi nó áp đặt một sự gò bó quá mức lên lời nói và hành động của người bị hoài nghi, đồng thời cho thấy bạn chẳng hề có một cái nhìn cao đẹp nào về nàng; cả hai điều này đều là những động lực mạnh mẽ dẫn đến sự ghẻ lạnh.
Và đó chưa phải là hệ quả tồi tệ nhất của sự ghen tuông; bởi nó thường kéo theo một chuỗi hậu quả thảm khốc hơn, khiến cho người bị bạn hoài nghi thực sự phạm phải chính những tội ác mà bạn vô cùng sợ hãi. Thật vô cùng tự nhiên khi những ai bị đối xử tệ bạc và bị buộc tội oan ức sẽ tìm đến một người bạn tâm giao sẵn sàng lắng nghe những lời than vãn, chia sẻ nỗi thống khổ và tìm cách xoa dịu cũng như làm nguôi ngoai những giận hờn thầm kín của họ. Bên cạnh đó, sự ghen tuông thường gợi nhắc người phụ nữ về một điều tồi tệ mà có lẽ nếu không có nó thì nàng chẳng bao giờ nghĩ tới, đồng thời lấp đầy trí tưởng tượng của nàng bằng một ý nghĩ bất hạnh đến mức theo thời gian nó trở nên quen thuộc, kích thích khao khát, và đánh mất toàn bộ sự hổ thẹn cùng nỗi kinh hoàng vốn có thể đi kèm với nó lúc ban đầu. Cũng chẳng có gì là lạ nếu người phụ nữ phải chịu đựng oan ức trong cách nhìn nhận của một người đàn ông, và do đó chẳng còn gì để mất đi trong sự kính trọng của anh ta, lại quyết định mang lại cho anh ta lý do để hoài nghi, và tận hưởng niềm vui của tội lỗi, một khi nàng đã phải gánh chịu nỗi nhục nhã ấy.
Có lẽ chính những cân nhắc ấy đã định hướng cho bậc hiền triết trong lời khuyên của ông dành cho các đức lang quân: Đừng ghen tuông với người vợ đầu ấp tay gối của mình, và đừng dạy nàng một bài học tồi tệ chống lại chính bạn.
Và ở đây, giữa những nỗi dằn vặt khác mà cảm xúc này sinh ra, chúng ta thường có thể nhận thấy rằng không có những kẻ nào đau khổ tột cùng hơn những người đàn ông ghen tuông, khi người phụ nữ từng khơi mào cho cơn ghen của họ bị tước đoạt khỏi cuộc đời họ.
Chính vào khoảnh khắc ấy, tình yêu của họ bùng nổ dữ dội, rũ bỏ mọi thứ pha trộn của sự hoài nghi từng bóp nghẹt và vùi lấp nó trước đó.
Những nét đẹp trong nhân cách trồi lên chiếm vị trí hàng đầu trong ký ức của người chồng ghen tuông, và trách móc anh ta vì đã đối xử tồi tệ với một sinh linh thần thánh từng thuộc về sở hữu của anh ta; trong khi mọi khiếm khuyết nhỏ nhặt từng khiến anh ta khó chịu biết bao trước kia, nay phai mờ khỏi ký ức và không còn hiển hiện nữa.
Chúng ta có thể thấy qua những gì đã được trình bày rằng, sự ghen tuông đâm rễ sâu nhất ở những người có bản tính ái tình; và trong số đó, chúng ta có thể tìm thấy ba nhóm người bị nó chi phối nặng nề nhất.
Nhóm đầu tiên là những kẻ tự nhận thức được một sự yếu kém nào đó của bản thân, có thể là sự kém cỏi, tuổi già, sự dị dạng, sự dốt nát hoặc đại loại thế. Những người này quá am hiểu về phần không lấy gì làm đẹp đẽ ở bản thân đến mức họ không có đủ sự tự tin để nghĩ rằng mình thực sự được yêu thương; và họ quá hoài nghi về phẩm giá của chính mình, đến nỗi mọi sự ân cần dành cho họ đều khiến họ lúng túng và trông giống như một trò hề chế giễu ngoại hình của họ. Họ trở nên đa nghi ngay từ cái nhìn đầu tiên vào gương, và bị nhói đau bởi sự ghen tuông chỉ khi nhìn thấy một nếp nhăn. Một anh chàng khôi ngô lập tức khiến họ báo động, và bất cứ thứ gì trông trẻ trung hoặc vui vẻ đều hướng suy nghĩ của họ về phía những người vợ.
Nhóm người thứ hai dễ mắc phải thứ cảm xúc này nhất là những kẻ có tâm địa xảo quyệt, thận trọng và đa nghi. Đó là một lỗi lầm bị lên án rất công bằng trong các trước tác lịch sử do các nhà chính trị biên soạn, rằng họ chẳng để lại điều gì cho vận may hay tâm trạng, mà cứ luôn muốn quy mọi hành động về một âm mưu và mưu đồ nào đó, vẽ nên một sơ đồ thường trực về các nguyên nhân và sự kiện, đồng thời duy trì một mối liên lạc không ngớt giữa trại lính và phòng họp hội đồng. Và sự việc cũng diễn ra tương tự trong các vấn đề tình ái đối với những kẻ có tư duy quá mức tinh vi. Họ gán ý nghĩa cho một cái nhìn, và tìm kiếm một mưu đồ đằng sau một nụ cười; họ trao cho lời nói và hành động những ý nghĩa cùng sự hàm hồ mới; và cứ mãi tự hành hạ bản thân bằng những tưởng tượng do chính họ dựng lên: Bản thân họ thường hành động trong sự ngụy trang, và do đó hiểu lầm mọi biểu hiện lẫn hình thức bề ngoài thành sự đạo đức giả ở người khác; thế nên tôi tin rằng chẳng có kẻ nào nhìn thấy ít hơn về chân lý và thực tại của vạn vật bằng những kẻ tinh vi thái quá đối với các sự cố ấy, những kẻ vô cùng xảo quyệt và khôn lỏi quá mức trong nhận thức của họ.
Giờ đây, những gì mà những kẻ này tưởng tượng rằng họ biết về phụ nữ qua sự chiêm nghiệm, thì những kẻ đồi bại và trụy lạc lại tin rằng họ học được qua kinh nghiệm. Họ từng chứng kiến người chồng tội nghiệp bị dắt mũi bởi những mánh khóe và xảo nghệ, và giữa lúc dò la lại lạc lối cũng như hoang mang trong một mê cung rắc rối, để rồi họ vẫn tiếp tục hoài nghi về một âm mưu ngầm trong mọi hành động của phái nữ; và đặc biệt là khi nhìn thấy bất kỳ sự tương đồng nào trong cách cư xử của hai người, họ dễ dàng tưởng tượng rằng nó bắt nguồn từ cùng một mưu đồ ở cả hai phía. Do đó, những kẻ này chèn ép không thương tiếc đối với người phụ nữ bị nghi ngờ, bám sát gót nàng qua mọi ngóc ngách quanh co, và quá am hiểu về cuộc săn đuổi để không bị đánh lạc hướng bởi bất kỳ bước đi sai lầm hay cú ngoặt nào; bên cạnh đó, các mối quan hệ và giao du của họ hoàn toàn xoay quanh tầng lớp phụ nữ đồi bại, thế nên chẳng có gì lạ khi họ chỉ trích tất cả giống nhau, và nhìn toàn bộ phái nữ như một loài kẻ giả hình. Nhưng nếu dẫu cho những kinh nghiệm cá nhân của họ, họ có thể vượt qua những định kiến này, và nuôi dưỡng một cái nhìn thiện cảm đối với một vài người phụ nữ; thì những khao khát buông thả của chính họ cũng sẽ khơi dậy những mối hoài nghi mới từ một hướng khác, và khiến họ tin rằng mọi người đàn ông đều chịu đựng những khuynh hướng giống hệt như họ.
Dù những động lực này hay những động lực khác có chiếm ưu thế đi chăng nữa, chúng ta vẫn học được từ các sử liệu cận đại về Châu Mỹ, cũng như từ chính kinh nghiệm của chúng ta ở phần thế giới này, rằng sự ghen tuông không phải là một thứ cảm xúc xứ lạnh, mà bùng phát dữ dội nhất ở những quốc gia nằm gần tầm ảnh hưởng của mặt trời nhất. Thật là một bất hạnh cho một người phụ nữ khi sinh ra giữa hai vùng chí tuyến; bởi đó là nơi ngự trị của những vùng đất nóng bỏng nhất của sự ghen tuông, thứ cảm xúc mà khi càng tiến về phương Bắc sẽ dịu dần đi theo khí hậu, cho đến khi bạn hầu như chẳng còn gặp lại thứ gì giống như thế ở vòng tròn Bắc Cực. Quốc gia của chúng ta tọa lạc một cách rất ôn hòa về mặt này; và nếu chúng ta có bắt gặp một vài kẻ rối trí vì sự dữ dội của thứ cảm xúc này, thì chúng không phải là sản phẩm thuần túy của đất nước chúng ta, mà có cấu trúc cơ thể gần gũi với mặt trời hơn là khí hậu của họ.
Sau bản tường thuật đáng sợ này về sự ghen tuông, và những kẻ dễ bị nó chi phối nhất, sẽ là điều công bằng khi chỉ ra những phương thức qua đó cảm xúc này có thể được xoa dịu tốt nhất, và những kẻ bị nó ám ảnh có được sự bình yên. Những lỗi lầm khác quả thật không nằm dưới thẩm quyền phán xét của người vợ, và nếu có thể, nên tránh xa tầm quan sát của nàng; nhưng sự ghen tuông lại đòi hỏi nàng phải chữa trị một cách đặc biệt, và xứng đáng nhận được toàn bộ sự khéo léo cũng như sự tận tâm của nàng trong nỗ lực đó; bên cạnh đó, nàng có điều này để làm nguồn động viên: những nỗ lực của nàng sẽ luôn mang lại niềm vui, và nàng sẽ vẫn nhận thấy tình cảm của chồng mình dâng trào hướng về phía mình tỷ lệ thuận với việc những ngờ vực và hoài nghi của anh ta tiêu tan; bởi như chúng ta đã thấy xuyên suốt từ đầu, có một sự pha trộn vô cùng lớn lao của tình yêu trong sự ghen tuông, rất đáng để tách bạch nó ra. Nhưng đây sẽ là chủ đề của một bài viết khác.
L.
Contents p.6
Số 171
Thứ Bảy, ngày 15 tháng 1711
Addison
Credula res amor est ...
Ovid. Met.
Sau khi đã vạch trần bản chất của sự ghen tuông trong bài viết ngày hôm qua, và chỉ ra những đối tượng dễ bị nó chi phối nhất, giờ đây tôi phải hướng đến các nữ độc giả xinh đẹp của mình – những người mong muốn có một cuộc sống êm ấm bên một ông chồng ghen tuông, và giải tỏa tâm trí anh ta khỏi những mối hoài nghi bất công.
Quy tắc đầu tiên tôi đề xuất các bạn cần tuân thủ là tuyệt đối không bao giờ tỏ ra chê bai ở người khác điều mà chính người đàn ông ghen tuông lại mắc phải, hoặc ca ngợi bất cứ thứ gì mà chính anh ta không xuất sắc vượt trội. Một người đàn ông ghen tuông rất nhanh nhạy trong việc liên hệ thực tế, anh ta biết cách tìm ra một lưỡi dao hai chiều trong những lời quở trách, và biến một bài ca tụng dành cho người này thành một bài châm biếm nhắm vào chính mình. Anh ta chẳng màng bận tâm đến nhân vật được nhắc đến, mà hướng thẳng vào bản chất của đặc điểm đó; và cảm thấy thầm vui mừng hoặc bối rối tùy theo việc anh ta tìm thấy ít hay nhiều hình ảnh của chính mình trong đó. Việc ca ngợi bất cứ điều gì ở người khác sẽ khơi dậy sự ghen tuông của anh ta, vì nó cho thấy bạn còn dành sự trân trọng cho những người khác ngoài anh ta; nhưng việc ca ngợi thứ mà chính anh ta đang thiếu hụt lại càng khiến anh ta bùng cháy dữ dội hơn, vì nó chứng minh rằng ở một vài khía cạnh nào đó, bạn đánh giá cao người khác hơn anh ta.
Sự ghen tuông được miêu tả một cách tuyệt vời dưới góc nhìn này bởi Horace trong khúc ca gửi Lydia;
Quum tu, Lydia, Telephi
Cervicem roseam, et cerea Telephi
Laudas brachia, væ meum
Fervens difficili bile tumet jecur:
Tunc nec mens mihi, nec color
Certâ sede manet; humor et in genas
Furtim labitur, arguens
Quam lentis penitus macerer ignibus.
When Telephus his youthful Charms,
His rosie Neck and winding Arms,
With endless Rapture you recite,
And in the pleasing Name delight;
My Heart, inflam'd by jealous Heats,
With numberless Resentments beats;
From my pale Cheek the Colour flies,
And all the Man within me dies:
By Turns my hidden Grief appears
In rising Sighs and falling Tears,
That shew too well the warm Desires,
The silent, slow, consuming Fires,
Which on my inmost Vitals prey,
And melt my very Soul away.
Quả thực, người đàn ông ghen tuông không hề nổi giận nếu bạn chê bai người khác, nhưng nếu bạn tìm ra những khuyết điểm vốn hiện hữu trong chính nhân cách của anh ta, bạn không chỉ bộc lộ sự chê bai đối với người khác mà còn với chính anh ta. Tóm lại, anh ta khao khát độc chiếm toàn bộ tình yêu của bạn đến mức anh ta cảm thấy đau khổ khi thiếu vắng bất kỳ một sự cuốn hút nào mà anh ta tin rằng có khả năng khơi dậy tình yêu đó; và nếu qua những lời chỉ trích của bạn đối với người khác, anh ta nhận ra bản thân không hề hấp dẫn trong mắt bạn như lẽ ra anh ta có thể, anh ta sẽ tự nhiên kết luận rằng bạn có thể yêu anh ta nhiều hơn nếu anh ta có những phẩm chất khác, và do đó tình cảm của bạn không dâng cao như anh ta nghĩ là nó phải thế. Vì vậy, nếu tính khí anh ta trầm mặc hoặc ủ dột, bạn không được phép tỏ ra quá vui thích trước một câu nói đùa, hay phấn khích trước bất cứ điều gì mang tính vui tươi và giải trí. Nếu nhan sắc của anh ta chẳng lấy gì làm xuất sắc, bạn phải là một người ngưỡng mộ công khai sự thận trọng, hoặc bất kỳ phẩm chất nào khác mà anh ta sở hữu, hoặc ít ra là đủ hoang tưởng để nghĩ rằng mình sở hữu.
Tiếp theo, bạn phải chắc chắn rằng mình luôn cởi mở và thẳng thắn trong cuộc trò chuyện với anh ta, đồng thời rọi ánh sáng vào mọi hành động của bản thân, tháo gỡ mọi mưu đồ và vạch trần từng bí mật dù là nhỏ nhặt hay dửng dưng nhất. Một người chồng ghen tuông có sự ác cảm đặc biệt đối với những cái nháy mắt và tiếng thì thầm, và nếu anh ta không nhìn thấu tận đáy của mọi việc, anh ta chắc chắn sẽ phóng đại nó vượt xa giới hạn bằng những nỗi sợ hãi và hoài nghi của mình. Anh ta sẽ luôn mong đợi được làm người tâm phúc số một của bạn, và khi phát hiện bản thân bị giữ lại ngoài một bí mật nào đó, anh ta sẽ tin rằng đằng sau nó còn uẩn khúc lớn hơn mức bình thường. Và tại đây, việc bạn duy trì một nhân dạng chân thành nhất quán và trọn vẹn là điều vô cùng quan trọng: bởi một khi anh ta phát hiện ra một lớp vỏ bọc giả dối được tròng lên bất kỳ hành động đơn lẻ nào, anh ta sẽ nhanh chóng hoài nghi tất cả những phần còn lại; trí tưởng tượng đang cuồn cuộn của anh ta lập tức nắm lấy một manh mối sai lầm và lao đi với nó qua nhiều hệ quả xa vời, cho đến khi anh ta chứng tỏ mình vô cùng tài tình trong việc tự chuốc lấy sự đau khổ.
Nếu cả hai phương pháp này đều thất bại, cách tốt nhất là hãy để anh ta thấy rằng bạn đang vô cùng suy sụp và đau khổ trước cái nhìn tồi tệ mà anh ta dành cho bạn, cũng như trước những nỗi bất an mà chính anh ta phải gánh chịu vì bạn.
Có rất nhiều kẻ tìm thấy một niềm vui dã man trong sự ghen tuông của những người yêu họ, những kẻ lăng mạ một trái tim đang thổn thức và kiêu hãnh trước những sức hút của mình vốn có khả năng khơi dậy quá nhiều sự bất an.
Ardeat ipsa licet tormentis gaudet amantis.
Juv.
Nhưng những kẻ này thường đẩy tâm lý ấy đi quá xa, cho đến khi thái độ lạnh lùng và dửng dưng ra vẻ của họ bóp nghẹt hoàn toàn mọi sự ân cần của một người tình, để rồi sau đó chắc chắn sẽ phải hứng chịu toàn bộ sự khinh miệt và miệt thị vốn xứng đáng dành cho một thái độ xấc láo như thế. Ngược lại, rất có thể một phong thái u sầu, chán nản – những hệ quả thông thường của một sự ngây thơ bị tổn thương – có thể làm mềm lòng người chồng ghen tuông biến thành sự thương xót, khiến anh ta nhận thức được sự bất công mà mình gây ra, và gột rửa khỏi tâm trí anh ta mọi nỗi sợ hãi lẫn hoài nghi từng khiến cả hai bất hạnh. Ít nhất nó cũng mang lại một tác dụng tốt là anh ta sẽ giữ lại sự ghen tuông cho riêng mình và rên rỉ trong âm thầm, hoặc bởi vì anh ta nhận thức được đó là một điểm yếu và do đó sẽ che giấu nó khỏi sự hay biết của bạn, hoặc bởi vì anh ta sẽ e sợ những tác dụng tồi tệ mà nó có thể gây ra trong việc làm nguội lạnh tình yêu của bạn dành cho anh ta, hoặc chuyển hướng nó sang một kẻ khác.
Vẫn còn một bí quyết nữa chưa bao giờ thất bại, nếu bạn có thể khiến người ta tin tưởng vào nó, và đây là điều thường được thực hiện bởi những người phụ nữ có nhiều mưu mẹo hơn là đức hạnh: Đó là tạm thời đổi phe với người đàn ông ghen tuông, và quay ngược chính cảm xúc của anh ta vào lại người anh ta; hãy nhân một cơ hội nào đó để tỏ ra ghen tuông với anh ta, và noi theo tấm gương chính anh ta đã đặt ra cho bạn.
Sự ghen tuông giả tạo này sẽ mang lại cho anh ta vô vàn niềm vui, nếu anh ta nghĩ nó là thật; bởi anh ta thừa kinh nghiệm để biết có bao nhiêu tình yêu đi kèm với thứ cảm xúc này, và bên cạnh đó sẽ cảm nhận được điều gì đó tương tự như sự thỏa mãn của việc trả thù, khi nhìn thấy bạn phải trải qua toàn bộ những nỗi dằn vặt của chính anh ta. Nhưng quả thực, đây là một thủ đoạn quá mức khó khăn, đồng thời lại vô sỉ đến mức không bao giờ nên được đem ra áp dụng, ngoại trừ bởi những ai có đủ sự khéo léo để che đậy sự lừa dối, và sự ngây thơ để khiến nó trở nên có thể tha thứ.
Tôi xin khép lại bài tiểu luận này bằng câu chuyện về Herod và Mariamne, như tôi đã thu thập nó từ Josephus; thứ có thể phục vụ gần như như một ví dụ cho bất cứ điều gì có thể được nói về chủ đề này.
Mariamne sở hữu tất cả những sức hút mà nhan sắc, dòng dõi, sự thông minh và tuổi trẻ có thể ban tặng cho một người phụ nữ, và Herod mang trọn vẹn tình yêu mà những sức hút ấy có khả năng khơi dậy trong một tâm hồn nồng nhiệt và ái tình. Giữa lúc đang đắm chìm trong sự sủng ái dành cho Mariamne, ông ta đã ra tay sát hại anh trai cô, cũng như đã làm điều tương tự với cha cô không lâu nhiều năm sau đó. Sự dã man của hành động ấy đã được thuật lại trước mặt Mark Antony, người ngay lập tức triệu tập Herod đến Ai Cập để trả lời cho tội ác đã bị cáo buộc tại đó.
Herod quy kết lệnh triệu tập này là do mong muốn của Antony đối với Mariamne, vì thế trước khi lên đường, ông ta đã giao phó cô cho sự giám sát của người chú là Joseph, kèm theo những mệnh lệnh bí mật là hãy tước đoạt mạng sống của cô nếu có bất kỳ bạo hành nào nhằm vào chính bản thân ông ta. Người chú Joseph này vô cùng thích thú khi trò chuyện cùng Mariamne, và đã cố gắng bằng toàn bộ sự khéo léo cùng nghệ thuật hùng biện của mình để làm nổi bật sự mãnh liệt trong tình yêu mà Herod dành cho cô; nhưng khi vẫn nhìn thấy sự lạnh lùng và ngờ vực nơi cô, ông ta đã vô ý thức kể lại cho cô nghe, như một minh chứng xác thực về tình cảm của chúa tể cô, những mệnh lệnh bí mật mà ông ta đã để lại phía sau, điều mà theo cách giải thích của Joseph đã phơi bày rõ ràng rằng Herod không thể sống cũng chẳng thể chết nếu thiếu cô. Minh chứng dã man của một thứ tình cảm cuồng dại vô lý ấy đã bóp nghẹt hoàn toàn, trong một khoảng thời gian, những tàn dư nhỏ bé của tình cảm mà cô vẫn dành cho chúa tể của mình; tâm trí cô hoàn toàn bị chiếm đóng bởi sự tàn độc trong các mệnh lệnh của ông ta đến mức cô không thể cân nhắc được sự ân cần đã sinh ra chúng, và do đó hình dung về ông ta trong trí tưởng tượng không phải dưới hình hài của một người tình mà là một kẻ sát nhân.
Cuối cùng Herod cũng được minh oan và cho phép rời đi bởi Mark Antony, trong lúc tâm hồn ông ta đang rực cháy vì Mariamne; nhưng trước khi tái ngộ, ông ta không khỏi hoảng hốt trước tin đồn mà mình đã nghe được về những cuộc trò chuyện và sự thân thiết giữa người chú với cô trong thời gian ông ta vắng mặt. Do đó, đây là cuộc trò chuyện đầu tiên ông ta mang ra dằn vặt cô, trong đó cô nhận ra việc dập tắt những mối nghi ngờ của ông ta không phải là một chuyện dễ dàng. Nhưng cuối cùng ông ta cũng tỏ ra vô cùng thỏa mãn trước sự trong sạch của cô, đến mức từ những lời trách móc và cãi vã, ông ta rơi vào nước mắt và những cái ôm siết. Cả hai đã khóc rất dịu dàng trong cuộc tái hợp, và Herod đã trút trọn tâm can trước mặt cô trong những lời thề thốt nồng nhiệt nhất về tình yêu và sự chung thủy: để rồi giữa muôn vàn tiếng thở dài và sự lả lơi ấy, cô lại hỏi ông ta liệu những mệnh lệnh bí mật mà ông ta để lại cho người chú Joseph có phải là minh chứng cho một tình cảm rực cháy đến thế hay không. Vị vua ghen tuông ngay lập tức nổi giận trước một câu hỏi bất ngờ như vậy, và kết luận rằng người chú hẳn đã quá mức thân thiết với cô trước khi có thể khám phá ra một bí mật như thế. Tóm lại, ông ta đã xử tử người chú của mình, và phải rất khó khăn mới kiềm chế để tha mạng cho Mariamne.
Sau sự việc đó, ông ta buộc phải thực hiện chuyến hành trình thứ hai đến Ai Cập, khi ấy ông ta giao phó người vợ của mình cho sự chăm sóc của Sohemus, kèm theo những mệnh lệnh bí mật y hệt như những gì ông ta từng giao cho người chú trước đây, nếu có tai họa nào giáng xuống bản thân. Trong lúc đó, Mariamne đã dùng những món quà và cách trò chuyện nhã nhặn để chinh phục Sohemus, khiến ông ta khai ra toàn bộ bí mật mà Herod đã trao phó; thế nên sau khi trở về, khi ông ta lao đến chỗ cô với muôn vàn cuồng nhiệt của niềm vui và tình yêu, cô lại đón tiếp ông ta một cách lạnh nhạt bằng những tiếng thở dài, nước mắt cùng mọi biểu hiện của sự dửng dưng và ghẻ lạnh. Sự đón tiếp ấy đã khơi dậy sự phẫn nộ của ông ta đến mức ông ta chắc chắn đã tước đoạt mạng sống của cô bằng chính đôi tay mình, nếu không vì sợ rằng bản thân sẽ trở thành kẻ gánh chịu tai họa lớn hơn. Chẳng lâu sau đó, khi ông ta một lần nữa trải qua một cơn bùng phát dữ dội của tình yêu, Mariamne đã được triệu đến gặp ông, người mà ông ta đã cố gắng xoa dịu và làm hòa bằng mọi sự âu yếm và vuốt ve chuẩn mực của vợ chồng; nhưng cô đã từ chối những cái ôm của ông, và đáp trả mọi sự ân cần ấy bằng những lời lăng mạ cay đắng cho cái chết của cha và anh trai cô. Thái độ ấy đã khiến Herod tức giận đến mức ông ta suýt không kiềm được việc đánh cô; thì đúng lúc cao trào của cuộc cãi vã, xuất hiện một nhân chứng do kẻ thù của Mariamne mua chuộc, kẻ đã buộc tội cô trước nhà vua về mưu đồ đầu độc ông. Giờ đây Herod đã sẵn sàng lắng nghe bất cứ điều gì gây bất lợi cho cô, và ngay lập tức ra lệnh kéo căng người hầu của cô trên giá tra tấn; kẻ dưới sự cực hình tột độ ấy đã thú nhận rằng sự ghẻ lạnh của chủ nhân mình đối với nhà vua bắt nguồn từ một điều mà Sohemus đã kể cho cô nghe; nhưng về phần mưu đồ đầu độc, hắn hoàn toàn phủ nhận việc có chút hiểu biết nào về nó. Lời thú tội này nhanh chóng mang lại kết quả bi thảm cho Sohemus, kẻ giờ đây rơi vào cùng một nỗi nghi ngờ và bản án mà Joseph từng gánh chịu trong hoàn cảnh tương tự trước đó. Herod cũng chẳng chịu dừng lại ở đây; mà còn buộc tội cô với sự quyết liệt tột độ về mưu đồ nhắm vào mạng sống của mình, và bằng quyền lực của mình đối với các thẩm phán, đã đưa cô ra phán quyết công khai và hành quyết.
Ngay sau cái chết của cô, Herod trở nên u sầu và chán nản, rút lui khỏi việc điều hành việc công vào một khu rừng hoang vắng, và tại đó đắm chìm trong mọi ý nghĩ đen tối tự nhiên sinh ra từ một thứ cảm xúc cấu thành bởi tình yêu, sự cắn rứt, niềm thương xót và sự tuyệt vọng, ông ta thường gào thét vì Mariamne, và gọi tên cô trong những cơn điên loạn; và theo mọi xác suất, hẳn đã sớm đi theo cô, nếu tâm trí ông ta không được kéo ra khỏi một đối tượng thảm hại như thế một cách đúng lúc bởi những giông bão thời cuộc, vào thời điểm đó đang đe dọa ông ta vô cùng cận kề.
L.
Contents p.6
Số 172
Thứ Hai, ngày 17 tháng 9 năm 1711
Steele
Non solum Scientia, quæ est remota a Justitia, Calliditas potius quam Sapientia est appellanda; verum etiam Animus paratus ad periculum, si suâ cupiditate, non utilitate communi impellitur, Audaciæ potius nomen habeat, quam Fortitudinis.
Plato apud Tull.
Chẳng có sự bất công nào lớn hơn đối với xã hội loài người bằng việc những tài năng tốt đẹp ở con người lại được tôn vinh đối với những ai được ban phó chúng mà chẳng cần màng tới việc chúng được ứng dụng ra sao. Những món quà của tự nhiên và thành tựu của nghệ thuật chỉ có giá trị khi chúng được phát huy vì lợi ích của đức hạnh, hoặc được chi phối bởi các quy tắc của danh dự. Chúng ta nên tách rời tâm trí khỏi việc quan sát bất kỳ sự xuất sắc nào ở những người ta giao thiệp, cho đến khi chúng ta chú ý hoặc nhận được thông tin tốt đẹp về khuynh hướng tâm trí của họ; bằng không, vẻ đẹp ngoại hình hay sức hút trí tuệ của họ có thể khiến chúng ta say mê những kẻ mà lý trí và phán đoán mách bảo rằng chúng ta phải căm ghét.
Khi chúng ta để bản thân bị cuốn đi bởi thuần túy nhan sắc hoặc thuần túy trí tuệ, Omniamante, với toàn bộ sự đồi bại của mình, sẽ chiếm được thiện cảm của chúng ta nhiều không kém gì vị trinh nữ ngây thơ nhất hay người phụ nữ đức hạnh nhất; và chẳng có sự nô lệ nào bi thảm hơn trên thế giới này bằng việc say đắm những gì mà chúng ta nghĩ rằng mình phải khinh miệt: Dẫu vậy, đó vẫn phải là hoàn cảnh của chúng ta trong mọi ngóc ngách cuộc sống, nếu chúng ta cho phép bản thân tán thành bất cứ điều gì ngoài những thứ hướng đến việc thúc đẩy những gì tốt đẹp và cao quý. Nếu chúng ta chịu bỏ công sức thực sự với bản thân để cân nhắc mọi sự dưới ánh sáng của lý trí và công lý, cho dù một người đang ở đỉnh cao của tuổi trẻ và khao khát ái tình, anh ta vẫn sẽ nhìn một ảả lẳng lơ với cùng sự khinh miệt hoặc dửng dưng như đối với một kẻ ngốc nghếch; phong thái lẳng lơ ở một người phụ nữ sẽ tước đi của nàng sự ngưỡng mộ mà nàng hướng tới; và cách ăn mặc hay trò chuyện phù phiếm của một người đàn ông sẽ hủy hoại vẻ đẹp hình thể hoặc sự minh mẫn trong trí tuệ của anh ta. Ý tôi là sự minh mẫn trong trí tuệ, bởi việc nhìn thấy những kẻ có óc phán đoán trở thành những kẻ ngốc cũng phổ biến chẳng kém việc những người phụ nữ xinh đẹp trở nên lẳng lơ. Khi điều này xảy ra ở bất kỳ phía nào, sự ưu ái mà chúng ta tự nhiên có xu hướng dành cho những phẩm chất tốt đẹp họ có từ tự nhiên, nên suy giảm theo tỷ lệ tương ứng. Nhưng cho dù việc đo lường giá trị con người bằng việc ứng dụng tài năng của họ – chứ không phải bằng sự nổi bật của những phẩm chất đó tách rời khỏi công dụng của chúng – có công bằng đến đâu; ý tôi là cho dù một cách đánh giá như thế có công bằng đến đâu, thì qua mọi thời đại cũng như thời đại này, điều ngược lại vẫn chiếm ưu thế trong đại đa số nhân loại.
Biết bao nhiêu mưu đồ đồi bại đã được bảo tồn từ thế hệ này sang thế hệ khác, những thứ vốn dĩ đã lụi tàn ngay khi vừa được tạo ra, nếu các họa sĩ và nhà điêu khắc được trân trọng vì mục đích thay vì cách thức thực thi các thiết kế của họ? Bằng cách này, những trí tưởng tượng khiêm nhường và được quản trị tốt đã đánh mất sự tái hiện của hàng vạn bức chân dung quyến rũ, ngập tràn những hình ảnh về chân lý bẩm sinh, nhiệt huyết cao thượng, niềm tin dũng cảm và lòng nhân ái dịu dàng; thay vào đó, những bức họa về các vị thần rừng, ác thần và quái vật lại được những loại hình nghệ thuật ấy láng giót tôn vinh đến mức trường tồn đáng hổ thẹn.
Việc ứng dụng sai lầm những tài năng đáng ngợi ca được dung thứ trong quan điểm chung của con người, không chỉ trong những trường hợp được đề cập ở đây, mà còn trong các vấn đề liên quan đến cuộc sống thông thường. Nếu một luật sư chỉ được trân trọng khi anh ta sử dụng tài năng của mình để tranh đấu cho công lý, và lập tức trở nên đáng khinh khi xuất hiện trong một vụ án mà anh ta thừa biết là bất công, thì nhân cách của anh ta sẽ cao quý biết bao? Và nhân cách ấy cao quý biết bao ở những người trong số chúng ta, những người theo đuổi nghề nghiệp không vì mục đích nào khác ngoài việc lao động để bảo vệ những kẻ bị tổn thương, trấn áp kẻ áp bức, tống giam con nợ vô ý tứ, và thực thi công lý cho người thợ thủ công nhọc nhằn? Thế nhưng rất nhiều người mang nhân cách xuất sắc này lại bị lờ đi bởi số đông; những kẻ thích che giấu một điểm yếu trong quyền sở hữu của thân chủ, bẻ cong hướng điều tra, hay tìm kiếm một vỏ bọc khéo léo để ngụy tạo sự gian dối: Dẫu vậy, ở trường hợp sau, nó vẫn được gọi là tài hùng biện, dẫu cho nó bị ứng dụng một cách bất công như thế; trong khi sự quyết đoán ở một kẻ sát nhân theo lý trí lại hoàn toàn đáng ngợi ca chẳng kém gì kiến thức và sự thông thái được thực thi trong việc bào chữa cho một vụ án tồi.
Nếu mục đích được cân nhắc một cách kiên định làm thước đo cho sự tán thành, mọi sự gian dối sẽ nhanh chóng mất đi vẻ tự tin; và sự khéo léo trong việc lừa bịp nhân loại sẽ trở nên đáng khinh trong bất kỳ tầng lớp nào của cuộc sống. Một cặp đôi triều thần đưa ra những lời tuyên bố về sự quý mến, sẽ mang lại cùng một bộ mặt dưới hành vi bội ước, chẳng khác gì hai gã hiệp sĩ mạo danh bị kết tội khai gian. Nhưng phép tắc giao tiếp đã rơi vào mức độ tồi tệ đến thế về mặt đạo đức, rằng như người ta thường nói trong một cuộc mua bán, Hãy để người mua tự cẩn trọng lấy; thì trong tình bạn, kẻ gặp nguy hiểm chính là kẻ dễ tin người nhất; kẻ có nhiều khả năng chịu tổn thương trong giao thương nhất lại chính là kẻ mở đầu bằng nghĩa vụ sẵn sàng dấn thân vào nó nhiều hơn.
Nhưng chỉ có những người thực sự vĩ đại mới đặt ra tham vọng của mình vào việc thu nhận cho bản thân lương tâm của những sự nghiệp đáng giá, thay vì viễn cảnh vinh quang đi kèm với chúng. Những tâm hồn siêu việt ấy thà âm thầm trở thành tác giả của những sự kiện mang lại ích lợi cho nhân loại, còn hơn là mang tiếng tăm công khai về điều đó mà không thực sự làm thế. Do đó, khi một công trạng lỗi lạc bị cướp đoạt bởi mưu mẹo hay lời gièm pha, nó chỉ càng gia tăng lên nhờ những nỗ lực ấy của kẻ thù; những nỗi nhọc nhằn bất lực được bỏ ra để bôi nhọ nó, hoặc khuếch tán nó giữa đám đông nhằm gây tổn thương cho một cá nhân đơn độc, sẽ tự nhiên mang lại hiệu ứng ngược lại; ngọn lửa sẽ bùng bùng bốc cháy, và thiêu rụi mọi kẻ mưu toan dập tắt thứ mà chúng không thể dập tắt.
Chỉ có một điều duy nhất cần thiết để duy trì quyền sở hữu vinh quang đích thực, đó là lắng nghe những kẻ chống đối nó bằng sự kiên nhẫn, và bảo toàn đức hạnh đã mang lại nó. Khi một người hoàn toàn bị thuyết phục rằng anh ta không nên ngưỡng mộ, khao khát hay theo đuổi bất cứ điều gì ngoài chính xác bổn phận của mình, thì mùa màng, con người hay tai ương đều không có quyền năng làm suy giảm giá trị của anh ta: Chỉ có anh ta mới là một người vĩ đại, kẻ có thể phớt lờ sự tung hô của đám đông và tận hưởng bản thân một cách độc lập khỏi sự ưu ái của nó. Quả thật đây là một nhiệm vụ vô cùng gian khổ; nhưng nó nên là nguồn an ủi cho một tâm hồn vinh quang rằng đó là bậc thang cao nhất mà bản chất con người có thể đạt tới. Khải hoàn, tung hô, reo hò vốn rất đỗi thân thương với tâm trí con người; nhưng việc tự nói với bản thân rằng bạn đã làm tốt vẫn mang lại một niềm hoan hỉ tuyệt diệu hơn nhiều so với việc nghe toàn bộ giống loài con người tuyên bố bạn vinh quang, trừ khi chính bạn có thể hòa chung giọng với họ trong những suy ngẫm của chính mình. Một tâm trí bình thản và đồng nhất như thế có thể bị bỏ rơi bởi những kẻ ngưỡng mộ và đi theo theo thời trang ủy mị, nhưng sẽ luôn được tôn kính bởi những tâm hồn đồng điệu với nó. Những cành của cây sồi chịu đựng mọi mùa trong năm, dẫu cho những chiếc lá của chúng rụng xuống vào mùa thu; và rồi chúng cũng sẽ được hồi sinh cùng mùa xuân trở lại.
T.
Contents p.6
No. 173
Tuesday,
September 18, 1711
Addison
... Remove fera monstra, tuægue
Saxificos vultus, quæcunque ea, tolle Medusæ.
Ovid. Met.
Trong một bài viết gần đây, tôi đã đề cập đến dự án của một tác giả thông thái nhằm thiết lập một số giải thưởng thủ công mỹ nghệ dành cho các nghệ nhân Anh quốc tranh tài, cũng như sức ảnh hưởng của chúng đối với việc cải thiện các ngành sản xuất khác nhau của chúng ta. Kể từ đó, tôi đã vô cùng ngạc nhiên bởi quảng cáo sau đây mà tôi tìm thấy trên tờ Post-Boy ra ngày 11 tháng này, và lại được lặp lại trên tờ Post-Boy ngày 15.
Vào ngày 9 tháng 10 tới đây, sẽ diễn ra cuộc đua tại Coleshill-Heath ở Warwickshire, tranh chiếc đĩa trị giá 6 Guineas, qua 3 hiệp, dành cho bất kỳ con ngựa, ngựa cái hoặc ngựa hoạn nào chưa từng chiến thắng vượt quá giá trị 5 bảng Anh, con ngựa chiến thắng sẽ được bán với giá 10 bảng Anh, mang trọng lượng 10 Stone, nếu cao 14 Hands; nếu cao hoặc thấp hơn sẽ mang hoặc được trừ trọng lượng theo số inch, và phải đăng ký vào thứ Sáu ngày 5 tại quán Swan ở Coleshill, trước sáu giờ tối. Đồng thời cũng có một chiếc đĩa giá trị nhỏ hơn dành cho lừa đua. Cùng ngày hôm đó sẽ có một chiếc nhẫn vàng để đàn ông thi nhăn nhở tranh tài.
Trò tiêu khiển đầu tiên trong số này, được thể hiện bởi những chú ngựa đua trị giá 10 bảng Anh, có lẽ sẽ có ích; nhưng hai trò sau, liên quan đến lừa và đàn ông, lại có vẻ hoàn toàn phi thường và không thể giải thích nổi. Tại sao họ lại duy trì những cuộc đua lừa ở Coleshill, hoặc việc làm méo mó khuôn mặt lại đem lại lợi ích gì ở Warwickshire hơn bất kỳ vùng nào khác tại Anh quốc, tôi không tài nào hiểu nổi. Tôi đã lướt qua toàn bộ các kỳ vận hội Olympic và chẳng tìm thấy bất kỳ điều gì giống như một cuộc đua lừa, hay một trận thi nhăn nhở mặt. Dù thế nào đi nữa, tôi được biết rằng hiện tại có một số con lừa đang được mặc áo nỉ và được cho đổ mồ hôi mỗi buổi sáng trên bãi hoang, và rằng tất cả những gã trai quê trong bán kính mười dặm quanh quán Swan đang nhăn nhở trước gương một hoặc hai tiếng mỗi buổi sáng, nhằm đủ điều kiện tham gia vào ngày 9 tháng 10. Giải thưởng được đề xuất đem ra thi nhăn nhở đã khơi dậy một niềm tham vọng lớn lao trong tầng lớp bình dân về việc vượt qua nhau trong khoản nhăn nhở, đến nỗi nhiều người rất tinh mắt đang sợ rằng nó sẽ phá hỏng hầu hết các khuôn mặt ở vùng quê này; và rằng một người đàn ông Warwickshire sẽ bị nhận diện qua cái nhăn nhở của mình, giống như cách người Công giáo La Mã tưởng tượng rằng một người xứ Kent có đuôi. Chiếc nhẫn vàng được làm giải thưởng cho sự dị dạng này chính là mặt đối lập của Quả táo vàng từng được làm giải thưởng cho sắc đẹp, và nên mang câu châm ngôn đảo ngược của câu nói cổ.
Detur tetriori.
Hoặc để điều chỉnh nó cho phù hợp với năng lực của các đấu sĩ,
Kẻ nhăn nhở gớm ghiếc nhất
Sẽ là kẻ chiến thắng.
Trong khi đó, tôi muốn khuyên một họa sĩ người Hà Lan hãy có mặt tại cuộc tranh tài vĩ đại về các khuôn mặt này, nhằm thực hiện một bộ sưu tập những cái nhăn nhở đáng chú ý nhất sẽ được trưng bày ở đó.
Tôi không thể bỏ qua ở đây câu chuyện mà tôi gần đây nhận được về một trong những cuộc thi nhăn nhở này từ một quý ông, sau khi đọc quảng cáo nói trên, đã làm cho quán cà phê thích thú với lời kể sau đây.
Vào thời điểm chiếm được Namur, giữa những màn ăn mừng công khai khác được tổ chức nhân dịp đó, có một chiếc nhẫn vàng được trao bởi một vị Thẩm phán Hòa bình theo đảng Whig để đem ra thi nhăn nhở tranh tài. Kẻ thách đấu đầu tiên bước vào võ đài là một gã đàn ông Pháp da ngăm đen, vô tình đi ngang qua đường, và vốn là một gã có vẻ ngoài hốc hác tự nhiên cùng những nét thô kệch, đã tự hứa hẹn với bản thân một kết quả tốt đẹp. Hắn được đặt ngồi lên một chiếc bàn ở góc nhìn trung tâm, và nhìn chằm chằm vào công ty giống như hiện thân của Thần Chết trong thơ Milton,
Nhăn nhở một cách gớm ghiếc một nụ cười rợn người...
Các cơ trên mặt hắn co rút lại ở mỗi bên đến mức hắn nhe ra tới hai mươi chiếc răng trong một cú nhăn nhở, và khiến cả vùng quê chìm trong một nỗi lo âu rằng một kẻ ngoại quốc sẽ mang đi niềm vinh dự của ngày hôm đó; nhưng qua một thử nghiệm xa hơn, họ nhận ra hắn chỉ là bậc thầy của kiểu nhăn nhở vui vẻ.
Kẻ tiếp theo leo lên bàn là một kẻ bất mãn thời bấy giờ, và là một bậc thầy lớn trong toàn bộ nghệ thuật nhăn nhở, nhưng đặc biệt xuất sắc ở kiểu nhăn nhở giận dữ. Hắn làm phần việc của mình tốt đến mức người ta đồn rằng hắn đã khiến nửa tá phụ nữ sảy thai; nhưng vị thẩm phán được thông báo bởi một kẻ đứng gần đó rằng cái tên đang nhăn nhở vào mặt mình là một tín đồ phu quân Jacobite, và vì không muốn một kẻ chống đối nhà nước giành được chiếc nhẫn vàng và bị xem là kẻ nhăn nhở xuất sắc nhất vùng, ông ta đã ra lệnh bắt hắn tuyên thệ khi rời khỏi bàn, điều mà tên nhăn nhở từ chối, khiến hắn bị gạt ra vì không đủ tư cách. Có vài hình thù kỳ dị khác xuất hiện, việc miêu tả chúng sẽ quá ư dài dòng. Tuy nhiên, tôi không thể bỏ qua một gã thợ cày sống ở vùng xa xôi của xứ sở, và vốn rất may mắn sở hữu một cặp hàm dài ngoằn ngoèo như lồng đèn, đã vặn vẹo khuôn mặt mình thành một dạng mặtmạ gớm ghiếc đến mức mọi nét trên đó đều hiện lên dưới một sự biến dạng khác nhau. Toàn bộ hội đồng đứng sững sờ trước một cú nhăn nhở phức tạp như thế, và sẵn sàng trao giải thưởng cho hắn, nếu không bị vạch trần bởi một trong những đối thủ rằng hắn đã luyện tập với nước quả chua trong vài ngày trước đó, và thậm chí còn giấu một quả táo gai ngay lúc nhăn nhở; dựa vào đó, những thẩm phán xuất sắc nhất về nghệ thuật nhăn nhở đã tuyên bố quan điểm rằng hắn không được xem là một kẻ nhăn nhở công bằng, và do đó ra lệnh loại bỏ hắn như một kẻ gian lận.
Giải thưởng, có vẻ như, cuối cùng đã rơi vào tay một người thợ đóng giày, tên là Giles Gorgon, kẻ đã tạo ra vài kiểu nhăn nhở mới do chính hắn phát minh, vì đã quen cắt những khuôn mặt trong nhiều năm ròng rã trên chiếc khuôn giày của mình. Ngay ở cú nhăn nhở đầu tiên, hắn đã vứt bỏ mọi nét người khỏi khuôn mặt; ở cú thứ hai, hắn biến thành khuôn mặt của một chiếc vòi nước; ở cú thứ ba là một con khỉ đầu chó; ở cú thứ tư là cái đầu của một cây đàn bass; và ở cú thứ năm là một cặp kìm kẹp hạt dẻ. Toàn bộ hội đồng ngạc nhiên trước tài nghệ của hắn và đồng lòng trao chiếc nhẫn cho hắn; nhưng điều hắn trân trọng hơn tất cả những thứ còn lại là một cô gái nhà quê, kẻ mà hắn từng tán tỉnh hoài công trong suốt hơn năm năm trước đó, đã bị mê hoặc bởi những cái nhăn nhở của hắn và những lời tung hô nhận được từ mọi phía, đến mức cô đã kết hôn với hắn vào tuần tiếp theo, và cho đến tận ngày nay vẫn đeo chiếc nhẫn giải thưởng trên ngón tay, khi người thợ đóng giày đã tận dụng nó làm nhẫn cưới của họ.
Bài viết này có lẽ sẽ có vẻ rất ngớ ngẩn, nếu nó trở nên nghiêm túc ở phần kết luận. Tuy nhiên, tôi xin để lại cho sự cân nhắc của những ai là nhà bảo trợ cho cuộc thi tài quái dị này, liệu họ có đang phạm phải, ở một mức độ nào đó, sự lăng mạ đối với giống loài của mình hay không, khi đối xử theo cách này với Khuôn mặt Thần thánh của con người, và biến phần đó của chúng ta – thứ mang trên mình một hình ảnh vĩ đại đến thế – thành hình ảnh của một con khỉ; liệu việc khơi dậy những cuộc thi ngớ ngẩn như thế giữa những kẻ vô tri, đề ra các giải thưởng cho những thành tựu vô dụng như vậy, nhồi nhét vào đầu óc tầng lớp bình dân những tham vọng vô nghĩa và truyền cảm hứng cho họ bằng những ý tưởng hoang đường về sự ưu việt và trên cơ, có ẩn chứa điều gì đó vô đạo đức cũng như nực cười hay không.
L.
Contents p.6
Số 174
Thứ Tư, ngày 19 tháng 9 năm 1711
Steele
Hæc memini et victum frustra contendere Thyrsin.
Virg.
Hầu như chẳng có gì phổ biến hơn những mối bất hòa giữa các phe phái vốn không thể tồn tại ngoại trừ bằng sự hòa hợp của chính họ: điều này đã được miêu tả rất hay trong cuộc nổi loạn của các bộ phận trên cơ thể con người trong ngụ ngôn La Mã cổ đại. Đó thường là trường hợp của các quốc gia liên minh nhỏ hơn chống lại một cường quốc vượt trội, những nơi khó có thể gắn kết với nhau mặc dù sự đồng lòng là cần thiết cho sự an toàn chung của họ; và đây luôn là trường hợp giữa lợi ích ruộng đất và lợi ích thương mại của Vương quốc Anh: nhà buôn được nuôi sống bởi sản phẩm từ đất đai, và chủ điền không thể mặc áo nếu thiếu đi sự khéo léo của nhà buôn; thế nhưng những lợi ích ấy lại luôn va chạm nhau.
Mùa đông năm ngoái, chúng ta đã có một minh chứng về điều này tại câu lạc bộ của mình, ở Ngài Roger De Coverley và Ngài Andrew Freeport, giữa họ thường tồn tại một sự đối lập không ngớt dẫu mang tính thân thiện về các quan điểm.
Đã xảy ra việc một thành viên trong nhóm, trong một bài diễn thuyết lịch sử, đã quan sát thấy rằng, Niềm tin Carthage là một cụm từ thành ngữ ngụ ý sự vi phạm các hiệp ước. Ngài Roger nói rằng điều đó khó lòng có thể khác đi: Rằng người Carthage là những nhà buôn lớn nhất thế giới; và vì lợi nhuận là mục đích chính của một dân tộc như thế, họ chẳng bao giờ theo đuổi bất kỳ mục đích nào khác; các phương tiện để đạt được nó chẳng bao giờ được màng tới; họ sẽ, nếu nó đến dễ dàng, kiếm tiền một cách trung thực; nhưng nếu không, họ sẽ chẳng chừng ngừ đạt được nó bằng sự gian lận hoặc lừa đảo; và quả thực, toàn bộ công việc trong sổ sách của nhà buôn là gì, ngoài việc qua mặt kẻ đặt niềm tin vào trí nhớ của anh ta? Nhưng nếu không phải thế, điều gì vĩ đại và cao quý có thể được kỳ vọng từ kẻ có sự chú tâm mãi mãi dán chặt vào việc cân đối sổ sách và canh chừng các khoản chi của mình? Và ở mức độ tốt nhất, hãy để sự tằn tiện và hà tiện trở thành đức tính của thương gia, thì những giao dịch đúng giờ của anh ta thấp kém biết bao so với lòng bác ái của một quý ông dành cho người nghèo, hay lòng hiếu khách giữa những người láng giềng của ông?
Đại úy Sentry quan sát thấy Ngài Andrew rất chăm chú lắng nghe Ngài Roger, và có ý định bẻ hướng câu chuyện bằng cách lưu ý rằng, từ những phần cao nhất cho đến thấp nhất trong xã hội con người, tồn tại một con đường thầm kín dẫu bất công giữa người với người trong việc nuông chiều những hạt giống của tính đố kỵ và sự bất thiện, bằng cách so sánh hoàn cảnh sống của chính mình với hoàn cảnh của người khác, và hậm hực trước sự tiến gần của người láng giềng đến hạnh phúc của chính họ; và ở chiều ngược lại, kẻ ít được thảnh thơi hơn lại hậm hực trước kẻ mà anh ta nghĩ đang nắm giữ lợi thế bất công hơn mình. Thế nên các danh sách dân sự và quân sự nhìn nhau với rất nhiều ác ý; người lính hậm hực trước quyền lực của triều thần, và triều thần chế giễu danh dự của người lính; hoặc để đi đến những trường hợp thấp kém hơn, những binh sĩ tư nhân trong lực lượng kỵ binh và bộ binh của một quân đội, những kẻ đánh xe hàng và tài xế xe ngựa trên đường phố thành đô, nhìn nhau bằng sự ác ý lẫn nhau khi họ cạnh tranh về chỗ ở hoặc lối đi trong các chuyển động tương ứng của họ.
Mọi chuyện ổn cả, thưa Đại úy tốt bụng, Ngài Andrew ngắt lời: Anh có thể thử bẻ hướng câu chuyện nếu thấy phù hợp; nhưng dẫu sao tôi phải trao đổi một vài lời với Ngài Roger, kẻ mà tôi thấy đang nghĩ rằng mình đã trả đũa tôi và tỏ ra vô cùng gay gắt đối với nhà thương gia. Tôi sẽ không, ông tiếp tục, nhắc nhở Ngài Roger vào lúc này về những di sản lớn lao và cao quý về lòng bác ái cùng tinh thần công cộng từng được dựng lên bởi các thương gia kể từ cuộc Cải cách, mà hiện tại tự bằng lòng với những gì ông ấy cho phép chúng ta: sự hà tiện và tằn tiện. Nếu nó tương thích với phẩm vị của một vị Nam tước cổ xưa như Ngài Roger khi phải giữ một cuốn sổ thu chi, hay đo lường vạn vật bằng phương pháp không thể sai lầm nhất là những con số, ông ấy sẽ ưu tiên sự tằn tiện của chúng tôi hơn lòng hiếu khách của ông ấy. Nếu việc uống ngần ấy thùng rượu được gọi là hiếu khách, chúng ta không tranh giành danh tiếng của đức tính đó; nhưng sẽ rất đáng để cân nhắc xem liệu ngần ấy người thợ thủ công làm việc mười ngày liên tiếp theo sự sắp xếp của tôi, hay ngần ấy người nông dân được vui vẻ bằng chi phí của Ngài Roger, mới là những người mang ơn nhiều hơn? Tôi tin rằng gia đình của những người thợ thủ công sẽ cảm ơn tôi nhiều hơn là các hộ gia đình nông dân cảm ơn Ngài Roger. Ngài Roger ban phát cho người của ông ấy, nhưng tôi đặt người của mình vượt lên trên sự tusy thân hay nghĩa vụ của lòng rộng lượng của tôi. Tôi chẳng mấy bận tâm về câu tục ngữ La Mã nhắm vào các thương gia Carthage; người La Mã là kẻ thù công khai của họ; tôi chỉ tiếc rằng không có sử liệu Carthage nào lọt vào tay chúng ta; chúng ta có lẽ đã được dạy bởi họ vài câu tục ngữ chống lại sự hào phóng của người La Mã trong việc chiến đấu vì và ban phát tài sản của người khác. Nhưng từ khi Ngài Roger nhân cơ hội từ một câu tục ngữ cổ để tỏ ra khó chịu với các thương gia, sẽ chẳng có gì là xúc phạm khi đưa ra một câu tục ngữ không quá cổ để bênh vực họ. Khi một người vô tình phá sản ở Hà Lan, người ta nói về anh ta rằng anh ta đã không giữ sổ sách chính xác. Cụm từ này, có lẽ đối với chúng ta, sẽ có vẻ là một cách nói nhẹ nhàng hoặc hài hước, nhưng đối với quốc gia nghiêm túc đó, nó mang lại sự sỉ nhục cao nhất; vì một người bị nhầm lẫn trong việc tính toán chi phí, trong năng lực đáp ứng các yêu cầu trong tương lai, hay tỏ ra lạc quan một cách bất lịch sự khi liều lĩnh đặt tín dụng của mình vào một canh bạc quá lớn, đều là những biểu hiện của sự ô nhục chẳng kém gì việc thất bại trong lòng dũng cảm hoặc sự trung thực thông thường đối với những dân tộc hào nhoáng hơn.
Các con số là thước đo cho mọi thứ có giá trị đến mức không thể chứng minh sự thành công của bất kỳ hành động nào, hay sự thận trọng của bất kỳ sự nghiệp nào, mà không có chúng. Tôi nói điều này để đáp lại những gì Ngài Roger vui miệng phát biểu rằng, chẳng có mấy điều thực sự cao quý có thể được kỳ vọng từ kẻ mãi cắm mặt vào sổ tiền mặt hoặc cân đối sổ sách của mình. Khi tôi nhận được các chuyến hàng lợi nhuận từ nước ngoài về, tôi có thể nói chính xác đến từng xu, nhờ sự trợ giúp của các con số, về khoản lãi hay lỗ từ cuộc mạo hiểm của mình; nhưng tôi cũng phải có khả năng chứng minh rằng tôi có lý do để thực hiện nó, hoặc từ kinh nghiệm của bản thân hay của người khác, hoặc từ một sự phỏng đoán hợp lý rằng lợi nhuận của tôi sẽ đủ để đáp ứng chi phí và rủi ro; và điều này không bao giờ có thể được thực hiện mà thiếu đi kỹ năng về các con số. Chẳng hạn, nếu tôi buôn bán với Thổ Nhĩ Kỳ, trước tiên tôi phải biết nhu cầu về các sản phẩm của chúng ta ở đó, cũng như nhu cầu về lụa của họ ở Anh, và mức giá thông thường được đưa ra cho cả hai ở mỗi quốc gia. Tôi phải có một kiến thức rõ ràng về những vấn đề này trước để có thể phỏng đoán về những khoản lợi nhuận đủ để đáp ứng chi phí cho lô hàng tôi đã trang bị, chi phí vận chuyển và bảo hiểm cả đi lẫn về, thuế quan cho Nữ hoàng, và lãi suất cho đồng tiền của tôi, và ngoài tất cả những chi phí đó là một khoản lợi nhuận hợp lý cho chính tôi. Giờ thì có gì đáng tai tiếng trong kỹ năng này? Thương gia đã làm gì để mà không chiếm được cảm tình của Ngài Roger? Anh ta không phá hủy hàng rào của bất kỳ ai, và không dẫm đạp lên lúa mì của bất cứ ai; anh ta không lấy đi bất cứ thứ gì từ người lao động chăm chỉ; anh ta trả công cho người nghèo vì phần việc của họ; anh ta chia sẻ lợi nhuận của mình với nhân loại; bằng việc chuẩn bị hàng hóa và sản xuất hàng trả về, anh ta cung cấp việc làm và sinh kế cho số lượng người lớn hơn cả vị quý tộc giàu có nhất; và thậm chí vị quý tộc còn phải mang ơn anh ta vì đã tìm ra các thị trường nước ngoài cho nông sản trên điền trang của mình, và tạo ra một sự gia tăng lớn cho tiền thuê nhà của ông ta; thế nhưng chắc chắn rằng, không một điều nào trong tất cả những thứ này có thể được thực hiện bởi ông ta nếu thiếu đi việc thực thi kỹ năng về các con số.
Đó là kinh tế học của nhà thương gia; và cách quản trị của một quý ông cũng phải tương tự như vậy, trừ khi bằng sự khinh miệt việc làm quản gia, ông ta quyết định để người quản gia trở thành quý ông. Người quý ông, cũng chẳng khác gì nhà thương gia, không thể, nếu không có sự trợ giúp của các con số, giải thích cho sự thành công của bất kỳ hành động nào hay sự thận trọng của bất kỳ cuộc mạo hiểm nào. Chẳng hạn, nếu việc săn bắn là toàn bộ cuộc mạo hiểm của ông ta, lợi nhuận duy nhất của ông ta chỉ có thể là cặp sừng nai trong sảnh lớn và chiếc mũi cáo trên cửa chuồng ngựa. Không còn nghi ngờ gì nữa, Ngài Roger biết rõ giá trị toàn diện của những lợi nhuận này; và nếu từ trước đó ông ta đã tính toán các chi phí cho cuộc săn, một quý ông có sự thận trọng như ông chắc chắn đã treo cổ toàn bộ bấy nhiêu con chó săn của mình, ông ta sẽ không bao giờ mang về cũi nhiều chú ngựa đẹp đến thế, ông ta sẽ không bao giờ lao qua những cánh đồng lúa mì như một luồng cuồng phong. Nếu hành vi của tất cả tổ tiên ông cũng như thế, ông ta thực sự có thể tự hào vào ngày hôm nay rằng sự cổ xưa của dòng họ mình chưa bao giờ bị vấy bẩn bởi thương mại; một thương gia chưa bao giờ được phép dùng toàn bộ gia tài của mình để mua một căn phòng cho bức chân dung của ông ta trong phòng trưng bày của nhà Coverleys, hay để nhận vinh dự xuất thân từ một Nữ quan danh dự. Nhưng thật may mắn cho Ngài Roger khi nhà thương gia đã trả một cái giá quá đắt cho tham vọng của mình. Đó là bất hạnh của nhiều quý ông khác khi phải rời bỏ dinh cơ của tổ tiên để nhường chỗ cho những ông chủ mới – những kẻ tính toán sổ sách chính xác hơn họ; và chắc chắn rằng, kẻ giành được điền trang bằng sự siêng năng của mình xứng đáng hơn rất nhiều so với kẻ đánh mất nó vì sự cẩu thả.
T.
Contents p.6
No. 175
Thursday, September 20, 1711
Budgell
Proximus à tectis ignis defenditur ægre:
Ov. Rem. Am.
Hôm nay tôi sẽ chiêu đãi độc giả của mình bằng hai hoặc ba bức thư tôi nhận được từ các cộng sự: Bức thư đầu tiên phơi bày cho tôi một loài phụ nữ cho đến nay vẫn lẩn tránh tầm quan sát của tôi, và nội dung như sau.
Thưa Ngài Spectator,
Tôi là một chàng trai trẻ có gia tài vừa phải, cùng gu thẩm mỹ đủ để dành năm hoặc sáu tiếng mỗi ngày quây quần bên sách vở một cách vô cùng thú vị. Để không bị bất cứ thứ gì phân tâm khỏi việc học, và tránh những tiếng ồn từ xe ngựa cũng như những kẻ khiêng kiệu, tôi đã thuê trọ tại một con hẻm rất nhỏ, không xa Whitehall; nhưng bất hạnh thay cho tôi là vị trí phòng trọ lại đối diện trực tiếp với căn phòng của một ả đàn ông lẳng lơ. Thưa Ngài, bạn nên biết rằng một ả lẳng lơ (được cư dân xung quanh gọi như thế vì thói trưng bày những sức hút tai hại bên khung cửa sổ) luôn xuất hiện trong bộ dạng chải chuốt tại khung cửa kính, và có hàng ngàn mánh khóe cùng trò hề nhỏ nhặt để thu hút ánh nhìn của mọi gã thanh niên lười biếng trong khu phố. Tôi đã từng nhìn thấy hơn sáu người cùng một lúc từ các ô cửa sổ khác nhau quan sát ả lẳng lơ mà tôi đang phàn nàn này. Ban đầu tôi nhìn ả với sự khinh miệt cao độ, có thể tự giải trí với những điệu bộ của ả trong nửa tiếng, rồi sau đó cầm cuốn Plutarch lên với tâm trí vô cùng bình thản; nhưng lại có chút bực bội khi phát hiện ra rằng chưa đầy một tháng, ả đã ngốn kha khá thời gian của tôi, thế nên tôi quyết định không thèm nhìn ả nữa. Nhưng ả lẳng lơ đó, kẻ mà tôi đoán có lẽ nghĩ rằng việc số lượng kẻ ngắm nhìn mình bị giảm đi là một sự tổn hại đến danh dự, đã quyết định không buông tha tôi như thế, và bắt đầu giở ra vô số trò mới tại khung cửa sổ đến mức tôi không tài nào cưỡng lại việc quan sát ả. Tôi thực sự tin rằng ả đã tốn tiền mua một con búp bê sáp mới chỉ cốt để hành hạ tôi; ả thường bồng bế và chơi đùa với hình nhân này một cách vô duyên hệt như nó là một đứa trẻ bằng xương bằng thịt; có lúc ả sẽ thả rơi một chiếc găng tay hoặc một chiếc gối cắm kim ra đường, rồi đóng hoặc mở khung cửa sổ ba hay bốn lần trong một phút. Khi tôi suýt cai nghiện được trò này, ả liền bước ra trong chiếc áo lót tay và chải chuốt ngay bên cửa sổ. Tôi không còn cách nào khác ngoài việc thả rèm cửa xuống, điều mà tôi đành chịu đựng dẫu cho nó làm căn phòng tối đi đáng kể, và cảm thấy hài lòng khi nghĩ rằng cuối cùng mình đã đánh bại được ả; nhưng lại vô cùng ngạc nhiên vào sáng hôm sau khi nghe ả trò chuyện từ ô cửa sổ bắc ngang qua đường với một người phụ nữ khác trọ trên lầu của tôi: Từ đó tôi được thông báo rằng ả đã qua thăm và làm quen với người đó chỉ trong vòng ba tiếng sau khi rèm cửa sổ của tôi hạ xuống.
Thưa Ngài, tôi bị làm phiền từng khoảnh khắc trong ngày bằng cách này hay cách khác ngay trong phòng mình; và ả lẳng lơ đó có được sự thỏa mãn khi biết rằng, dẫu tôi không nhìn ả, tôi vẫn đang lắng nghe những cuộc đối thoại vô duyên của ả diễn ra trên đầu mình. Tôi hẳn đã đổi phòng trọ ngay lập tức, nếu không vì nghĩ rằng điều đó trông giống như một sự thừa nhận rành rành rằng tôi đã bị khuất phục; và bên cạnh đó, tôi được bảo rằng hầu hết các khu vực trong thị trấn đều bị nhiễm lũ sinh vật này. Nếu chúng thực sự thế, tôi chắc chắn đó là một sự lạm dụng mà một người yêu thích học thức và sự tĩnh lặng nên lên tiếng.
Tôi kính thư, Ngài, &c.
Tôi e rằng, qua một số câu chữ trong bức thư này, anh sinh viên trẻ của tôi đang chạm trán phải một căn bệnh mà cậu ta hầu như chẳng mảy may mơ tới, và đã lún quá sâu để có thể tiếp nhận lời khuyên. Tuy nhiên, tôi sẽ lên tiếng chê trách đúng lúc về sự lạm dụng mà cậu ta đề cập, khi bản thân tôi từng quan sát thấy một ổ những ả lẳng lơ gần khu Temple, những kẻ biến nó thành trò tiêu khiển để thu hút ánh nhìn của các nam sinh viên luật trẻ tuổi, nhằm lúc đó có thể thấy họ vấp ngã vào một rãnh thoát nước xui xẻo chạy dọc ngay bên dưới cửa sổ.
Thưa Ngài Spectator,
Gần đây tôi đã đọc phần kết của bài suy tư thứ bốn mươi bảy của ngài về những kẻ hay bị trêu chọc với niềm thích thú lớn lao, và từ đó luôn đinh ninh rằng một trong những vị quý ông đó là vô cùng cần thiết để làm sinh động cho các cuộc trò chuyện. Tuần trước tôi đã tổ chức một buổi tiệc trên mặt nước cho một người phụ nữ mà tôi đang theo đuổi, cùng với một vài người bạn của chúng tôi thuộc cả hai giới. Để giải trí cho đông đảo hội đồng nói chung, và để thể hiện với người thương nói riêng năng khiếu mỉa mai của tôi, tôi đã mang theo một trong những kẻ bị trêu chọc nổi tiếng nhất thị trấn. Tôi phải thông báo với ngài về phần kết của cuộc phiêu lưu với sự xấu hổ và bối rối tột cùng: Ngay khi chúng tôi bước lên thuyền, tôi đã tung ra một hoặc hai câu nhắm vào gã hề của mình mà tôi nghĩ là vô cùng sắc sảo, thì vị thần xui xẻo của tôi – kẻ mà tôi thực sự tin rằng đã truyền cảm hứng cho hắn thuần túy để hủy diệt tôi – lại gợi ý cho hắn một câu đáp trả khiến toàn bộ tiếng cười đều ngả về phía hắn. Tôi hoàn toàn chưng hửng trước một cú lật ngược tình thế bất ngờ như thế; điều mà gã hề nhận ra và quyết định không để tôi kịp hồi sức, liền thừa thắng xông lên, mỉa mai và tung hứng tôi một cách tàn nhẫn không thương tiếc cho đến tận khi chúng tôi đến Chelsea. Tôi có chút thành công nho nhỏ khi chúng tôi đang ăn bánh pho-mai; nhưng lúc quay về, hắn lại nối lại các cuộc tấn công với sự may mắn tốt đẹp như trước, và mang lại sự giải trí ngang ngửa cho toàn bộ hội đồng. Tóm lại, thưa ngài, tôi phải thành thật thừa nhận rằng mình chưa bao giờ bị đối xử tơi tả đến thế trong đời; và để hoàn thiện sự bất hạnh của mình, tôi được bảo rằng gã hề đó, đang hưng phấn vì chiến thắng vừa qua, đã thực hiện một hoặc hai chuyến viếng thăm đến đối tượng đáng yêu trong những ước nguyện của tôi, thế nên tôi đồng thời đứng trước nguy cơ đánh mất toàn bộ những tuyên bố về sự thông minh của mình, lẫn cả người thương vào trong đó. Thưa ngài, đây là một bản tường thuật trung thực về những rắc rối hiện tại của tôi, thứ mà ngài càng có nghĩa vụ phải giúp đỡ tôi, bởi chính ngài cũng là một nguyên nhân lớn trong số đó, khi đã giới thiệu cho chúng tôi một công cụ mà lại không hướng dẫn chúng tôi cách chơi trên đó vào cùng thời điểm.
Tôi đã suy nghĩ xem liệu sẽ vô cùng tiện lợi hay không nếu tất cả những kẻ hay bị trêu chọc đều đeo một dòng chữ được đính vào một phần nào đó trên cơ thể, thể hiện rõ họ dễ tiếp cận từ phía nào, và nếu bất kỳ ai trong số họ là những người có tính khí thất thường, nên có một phương pháp nào đó được thực hiện để thông báo cho thế giới biết thời điểm nào là an toàn để tấn công họ, và lúc nào thì tốt nhất nên để họ yên. Nhưng xin phó mặc những vấn đề này cho sự cân nhắc nghiêm túc hơn của ngài,
Tôi kính thư, Ngài, &c.
Quả thực, tôi đã chứng kiến và nghe về một vài chàng trai trẻ gặp phải sự bất hạnh tương tự như vị cộng sự hiện tại của tôi. Quy tắc tốt nhất tôi có thể đúc kết cho họ để tránh những thảm họa tương tự trong tương lai là hãy cân nhắc thật kỹ lưỡng không chỉ liệu các bạn đồng hành của họ có yếu kém hay không, mà còn liệu bản thân họ có thực sự thông minh hay không.
Bức thư tiếp theo gửi đến tôi từ Exeter, và vì được thông báo một cách đáng tin cậy rằng những gì nó chứa đựng là sự thật hoàn toàn, tôi xin gửi đến độc giả đúng như những gì được gửi cho tôi.
Thưa Ngài Spectator,
Exeter, ngày 7 tháng 9.
Ngài đã rất nhã ý trong một bài suy tư gần đây khi lưu ý về sự bất tiện mà chúng tôi phải gánh chịu ở vùng quê trong việc không thể bắt kịp thời trang: Nhưng có một bất hạnh khác mà chúng tôi phải chịu đựng và chẳng hề kém phần trầm trọng so với điều trước, thứ cho đến nay vẫn lẩn trốn sự quan sát của ngài. Ý tôi là việc những món đồ được áp đặt lên chúng tôi dưới danh nghĩa thời trang London, trong khi chưa từng có ai nghe thấy về chúng ở đó.
Một người phụ nữ ở địa phương này cách đây ít lâu đã được gửi xuống một hộp ruy-băng mới nhất bằng xe ngựa: Liệu đó là sáng kiến độc ác của chính cô ta hay sự đùa cợt của một nữ thợ may ở London, tôi không thể thông tin cho ngài; nhưng trong số đó, có một chiếc ruy-băng màu đỏ anh đào, dài khoảng nửa thước, được tết thành hình dạng của một kiểu tóc nhỏ. Người phụ nữ nói trên đã cả gan khẳng định giữa một vòng tròn các nữ thẩm phán có mặt tại thời điểm mở hộp rằng đây là thời trang mới nhất được mặc tại triều đình. Theo đó, vào Chủ nhật tiếp theo, chúng ta đã có vài phụ nữ đến nhà thờ với mái tóc được tết hoàn toàn bằng ruy-băng, trông giống hệt như những nạn nhân sẵn sàng đem đi tế thần. Đây vẫn là một mốt thống trị trong chúng ta. Đồng thời chúng ta lại có một nhóm quý ông tự cho phép mình xuất hiện ở mọi nơi công cộng mà không hề có khuy trên áo, thứ được họ thay thế bằng vài chiếc móc khóa nhỏ bằng bạc, dẫu cho những bản tin mới nhất của chúng ta từ London chẳng hề đả động đến bất kỳ thời trang nào như thế; và chúng ta có phần rụt rè trong việc cung cấp chất liệu cho hội nhà làm khuy để đưa ra bản kiến nghị thứ hai.
Điều mà tôi muốn khiêm tốn đề xuất với công chúng là nên có một hội được thiết lập ở London, bao gồm những cá nhân khéo léo nhất thuộc cả hai giới, nhằm kiểm tra các mốt và thời trang; và từ nay về sau không một cá nhân nào được phép xuất hiện với trang phục kỳ dị ở bất kỳ vùng nào tại miền quê mà không có giấy chứng nhận từ hội nói trên rằng trang phục của họ phù hợp với mốt tại London. Bằng cách này, thưa ngài, chúng ta sẽ phần nào biết được mình đang ở xó xỉnh nào.
Nếu ngài có thể đưa vấn đề này đi đến thành công, ngài sẽ vô cùng lấy lòng được đông đảo những người bạn ở quê nhà, và trong số đó,
Người đầy tớ vô cùng khiêm nhường của ngài,
Jack Modish.
X.
Contents p.6
No. 176
Friday, September 21, 1711
Steele
Parvula, pumilio, lota merum Sal.
Luc.
Trong bức thư tiếp theo có những vấn đề mà tôi, một kẻ độc thân, không thể được cho là am hiểu; do đó tôi sẽ không giả vờ giải thích về nó cho đến khi có những cân nhắc xa hơn, mà để tác giả của bức thư tự mình diễn đạt hoàn cảnh của anh ta theo cách riêng.
Thưa Ngài Spectator,
Tôi không phủ nhận rằng ngài xuất hiện trong nhiều bài viết của mình như thể hiểu biết khá rõ về cuộc sống con người; nhưng có rất nhiều điều mà ngài không tài nào có được một khái niệm chân thực trong đời sống độc thân; đó là những thứ liên quan đến trạng thái hôn nhân; bằng không tôi không thể giải thích tại sao ngài lại bỏ sót một nhóm người rất tốt đẹp, thường bị gọi một cách chế giễu là những kẻ sợ vợ. Ngài nên hiểu rằng tôi là một trong những kẻ vô tội phải chịu đựng sự chế nhạo dưới từ ngữ đó vì bị cai trị bởi người vợ tuyệt vời nhất. Sẽ rất đáng để ngài cân nhắc khi đi sâu vào bản chất của tình cảm tự thân, và giải thích cho chúng tôi, theo triết học của ngài, tại sao những người thương yêu của chúng ta lại có thể làm bất cứ điều gì họ muốn với chúng ta, có lúc thì bướng bỉnh, khó chịu, hống hách, có lúc thì rên rỉ, lúc lại la mắng, rồi ngất lịm đi, rồi lại tỉnh lại, có khả năng sử dụng ngôn từ trôi chảy nhất có thể tưởng tượng được, rồi lại chìm lỉm đi, và tất cả chỉ vì họ sợ rằng chúng ta không yêu họ đủ; nghĩa là, tội nghiệp thay những sinh linh ấy yêu chúng ta thiết tha đến mức họ không thể nghĩ rằng chúng ta có khả năng yêu họ ở mức độ sâu sắc đến thế, điều khiến họ hành xử như vậy. Ý tôi là, thưa ngài, một người đàn ông tốt tính thực sự – kẻ mà đám ăn chơi trác táng gọi là sợ vợ – sẽ rơi vào tất cả những tâm trạng khác nhau này với người thương yêu của mình, và đồng thời nhìn thấy rằng chúng hoàn toàn chỉ là giả vờ; thế nhưng anh ta lại không đủ nhẫn tâm để nói cho sinh linh tốt đẹp đáng yêu ấy biết rằng nàng là một kẻ đạo đức giả. Loại người tốt này xuất hiện rất thường xuyên tại thành phố London đông đúc và giàu có, và chính là những người đàn ông sợ vợ đích thực; sinh linh tử tế ấy không thể vượt qua sự ân cần của mình để đi đến một cuộc giải đáp với tâm hồn mong manh đó, và do đó tiếp tục an ủi nàng khi nàng chẳng có bệnh tình gì, xoa dịu nàng khi nàng chẳng hề nổi giận, và dâng hiến tiền bạc của mình khi biết rằng nàng chẳng hề túng thiếu; thà chịu đựng sự bất an trong cả một tháng trời – khoảng thời gian được tính bởi những kẻ nhẫn tâm là khoảng thời gian một người phụ nữ bướng bỉnh cần để trở lại bình thường – còn hơn là có đủ dũng khí để đứng vững.
Quả thật có vài loài người sợ vợ khác, và theo quan điểm của tôi, họ chắc chắn là những thần dân tốt nhất mà Nữ hoàng có; và vì lý do đó tôi cho rằng đó là bổn phận của ngài trong việc giữ cho chúng tôi đứng vững trước sự khinh miệt.
Tôi không biết liệu mình có tự làm cho bản thân được hiểu rõ trong việc miêu tả một cuộc sống sợ vợ hay không, nhưng tôi xin phép được kể cho ngài nghe về chính bản thân mình và người vợ hiền của tôi. Ngài nên biết rằng tôi không bị xem là kẻ ngốc, đã từng bị thử thách trong nhiều dịp xem liệu tôi có chịu đựng sự đối xử tồi tệ hay không, thế nhưng kết quả lại mang lại lợi ích cho tôi; và dẫu vậy chẳng có một tên nô lệ nào ở Thổ Nhĩ Kỳ lại phục tùng đối với người thương của mình như tôi. Nàng sở hữu một phần trí tuệ tốt, và đúng như điều ngài gọi là một người phụ nữ rất xinh đẹp và dễ chịu. Tôi hoàn toàn say đắm nàng, và tình cảm của tôi dành cho nàng mang lại cho tôi mọi nỗi lo âu có thể tưởng tượng được ngoại trừ sự ghen tuông. Sự tự tin của tôi vào nàng như thế, theo như tôi có thể phán đoán trái tim mình, chính là lý do vì sao bất kể nàng làm gì, dù nó có trái ngược với ý muốn của tôi đến đâu, vẫn luôn vương vấn lại trong phong thái của nàng một điều gì đó đáng yêu. Đôi khi nàng sẽ nhìn tôi với một vẻ vương giả giả tạo, và giả vờ phẫn nộ vì tôi đã không dành đủ sự tôn trọng cho quan điểm của cô ấy trong một trường hợp nào đó giữa đám đông. Tôi không thể nhịn cười trước cơn giận đáng yêu mà nàng đang trải qua, và thế rồi nàng lại giả vờ rằng mình bị đối xử như một đứa trẻ. Tóm lại, cuộc tranh cãi lớn nhất của chúng tôi là ai chiếm ưu thế về mặt trí tuệ. Nàng liên tục tạo ra một cuộc tranh luận để bàn cãi; điều mà tôi đáp lại một cách vô cùng dửng dưng rằng, Em xinh đẹp lắm. Tác giả trả lời lại rằng, Cả thế giới ngoại trừ anh đều nghĩ rằng em có trí tuệ ngang ngửa anh. Tôi lặp lại với nàng rằng, Quả thực em rất xinh đẹp. Ngay lập tức chẳng còn chút kiên nhẫn nào; nàng sẽ hất tung bất cứ thứ gì xung quanh, dậm chân và giật phăng chiếc khăn trùm đầu của mình. Thôi nào, mình ơi, tôi nói; sao một người phụ nữ có trí tuệ như em lại có thể rơi vào cơn thịnh nộ mất kiểm soát như vậy? Đây là một lập luận chưa bao giờ thất bại. Quả thật, mình ơi, nàng nói, có lúc anh làm em phát điên lên được, anh làm thế thật đấy, với cái cách ngớ ngẩn của anh khi đối xử với tôi hệt như một ả ngốc xinh đẹp. Chà, tôi nhận được gì bằng việc dỗ dành nàng vui vẻ trở lại chứ? Chẳng có gì, ngoại trừ việc tôi phải thuyết phục nàng về thiện cảm của tôi qua hành động; và rồi tôi phải trao cho nàng quyền sở hữu số tiền mặt ít ỏi của mình, và trong một ngày rưỡi tiếp theo, phải tỏ ra chê bai mọi thứ nàng chê bai và ca tụng mọi thứ nàng tán thành. Tôi vô cùng cưng chiều cục cưng này đến mức tôi hiếm khi gặp gỡ bạn bè, cảm thấy bất an trong mọi đám đông cho đến khi được gặp lại nàng; và khi tôi về nhà, nàng lại đang ủ rũ, vì nàng nói rằng nàng chắc chắn tôi về sớm như thế chỉ vì tôi nghĩ nàng xinh đẹp. Tôi không dám cười trong dịp này; nhưng dẫu tôi là một trong những tín đồ nhiệt thành nhất của Giáo hội trong vương quốc, tôi vẫn buộc phải chỉ trích thời đại, vì nàng là một tín đồ cuồng nhiệt của đảng Whig. Nhờ thế chúng tôi bàn luận chuyện chính trị lâu đến mức nàng bị thuyết phục rằng tôi hôn nàng vì sự khôn ngoan của nàng. Đó là một thói quen phổ biến của tôi khi đặt ra cho nàng vài câu hỏi liên quan đến hiến pháp, thứ được nàng trả lời chung chung dựa trên tác phẩm Oceana của Harington: Thế rồi tôi ca ngợi trí nhớ kỳ lạ của nàng, và cánh tay nàng lập tức khoác chặt lấy tay tôi. Trong lúc tôi giữ nàng ở tâm trạng này, nàng diễn kịch trước mặt tôi, có lúc nhảy múa giữa phòng, có lúc gảy một giai điệu trên cây đàn spinet, biến hóa tư thế và sức hút theo cách khiến tôi chìm đắm trong niềm vui liên tục: Nàng sẽ đóng vai kẻ ngốc nếu tôi cho phép nàng được khôn ngoan; nhưng nếu nàng nghi ngờ rằng tôi thích nàng vì sự phù phiếm của nàng, nàng lập tức trở nên nghiêm túc.
Đó là những chiếc bẫy mà tôi bị sa vào, và tôi mang vác sự nô lệ của mình tốt hơn hầu hết mọi người; nhưng thỉnh cầu của tôi gửi đến ngài là thay mặt cho những kẻ sợ vợ nói chung, và tôi mong mỏi một bài tiểu luận từ ngài để bênh vực chúng tôi. Tôi được thông báo rằng ngài có những căn cứ rất tốt đẹp để ủng hộ chúng tôi, và hy vọng ngài sẽ không bỏ qua việc nhắc đến nhà hiền triết Socrates nổi tiếng cùng sự nhẫn nại mang tính triết học của ông trước người vợ Xantippe của mình. Điều này sẽ là một việc làm rất tốt đẹp cho thế giới nói chung, bởi những kẻ sợ vợ sở hữu quyền lực về phẩm chất và số lượng của họ, không chỉ ở các thành phố mà còn tại triều đình; ở nơi sau họ luôn là những kẻ khép nép nhất, còn ở nơi trước họ là những người giàu có nhất trong số mọi người. Khi ngài đã cân nhắc thấu đáo về hôn nhân, ngài nên tiến vào những vùng ngoại ô của hôn nhân, và cung cấp cho chúng tôi một bản tường thuật về sự nô dịch của những kẻ bảo trợ tử tế cùng những người tình do dự; những kẻ bảo trợ không thể rời bỏ người thương của mình dẫu họ nhìn thấy sự sụp đổ đang cận kề; những người tình không dám kết hôn dẫu họ biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc nếu thiếu đi những người tình mà họ không thể mua nổi bằng những điều kiện khác.
Điều sẽ là một sự tô điểm lớn lao cho bài viết của ngài chính là việc ngài có thể tìm thấy những minh chứng về những kẻ kiêu ngạo, kiêu hãnh, thích chơi bời, bướng bỉnh, mỗi người trong số họ lại hoàn toàn là những tên nô lệ đích thực một cách thầm kín đối với vợ hoặc người tình của mình. Cuối cùng, tôi phải nài xin ngài hãy xoáy sâu vào điều này: Rằng những kẻ khôn ngoan và dũng cảm qua mọi thời đại đều sợ vợ; và rằng những tính cách cứng cỏi không phải là nô lệ của tình cảm có được sự miễn trừ đó nhờ việc bị nô dịch bởi tham vọng, lòng tham, hoặc một thứ cảm xúc hèn m kém nào đó. Tôi còn có vạn vạn vạn điều muốn nói, nhưng vợ tôi đang nhìn thấy tôi viết, và sẽ theo thói quen mà được tham khảo ý kiến, nếu tôi không niêm phong bức thư này ngay lập tức.
Kính thư,
T. Nathaniel Henroost.
Contents p.6
No. 177
Saturday, September 22, 1711
Addison
... Quis enim bonus, aut face dignus
Arcanâ, qualem Cereris vult esse sacerdos,
Ulla aliena sibi credat mala?
Juv.
Trong một bài viết tuần trước, tôi đã bàn luận về Tính thiện, dưới tư cách là hệ quả của thể chất; giờ đây tôi sẽ bàn về nó như một Đức hạnh luân lý. Điều đầu tiên có thể khiến một con người cảm thấy thoải mái trong bản thân và dễ chịu với người khác, nhưng chẳng hàm ý chút công trạng nào ở kẻ sở hữu nó. Một người chẳng đáng được ca ngợi vì điều này hơn là vì anh ta có một nhịp mạch đều đặn hay một hệ tiêu hóa tốt.
Tuy nhiên, tính thiện bẩm sinh này – thứ mà ông Dryden ở đâu đó gọi là dòng sữa ngọt ngào trong máu – lại là một nền tảng tuyệt vời cho đức hạnh kia. Do đó, để thử thách tính thiện của chúng ta, xem nó nảy sinh từ cơ thể hay tâm trí, liệu nó được xây dựng trên phần bản năng hay lý tính trong bản chất chúng ta; tóm lại, liệu nó có xứng đáng với bất kỳ phần thưởng nào khác ngoài sự thỏa mãn và bình yên thầm kín trong tâm trí vốn mang tính bản chất của nó, cùng sự đón nhận tử tế mà nó mang lại cho chúng ta trên thế giới này hay không, chúng ta phải kiểm tra nó bằng các quy tắc sau đây.
Thứ nhất, liệu nó có hành động với sự kiên định và nhất quán trong bệnh tật cũng như lúc khỏe mạnh, trong thịnh vượng cũng như lúc nghịch cảnh hay không; nếu không phải thế, nó không nên được xem là gì khác ngoài một sự rọi sáng của tâm trí từ một nguồn năng lượng tinh thần mới, hay một sự tuần hoàn máu tốt lành hơn.
Ngài Francis Bacon đề cập đến một viên cố vấn xảo quyệt, kẻ chẳng bao giờ xin một ân huệ từ một đại nhân trước bữa tối, mà cẩn trọng dâng thỉnh nguyện vào thời điểm mà kẻ được cầu xin có tâm trí thảnh thơi khỏi mọi bận tâm và các ham muốn đang ở trạng thái vui vẻ. Một tính thiện tạm thời và nhất thời như thế không phải là lòng nhân ái đó, thứ tình yêu nhân loại xứng đáng với danh hiệu một đức hạnh luân lý.
Cách tiếp theo để một người đưa tính thiện của mình lên bàn cân thử thách là xem xét liệu nó có vận hành theo các quy tắc của lý trí và bổn phận hay không: Bởi vì nếu dẫu cho có lòng nhân ái chung dành cho nhân loại, nó chẳng phân biệt giữa các đối tượng của mình, nếu nó thể hiện một cách bừa bãi đối với kẻ xứng đáng lẫn kẻ không xứng đáng, nếu nó cứu trợ kẻ lười biếng lẫn người túng thiếu hệt như nhau, nếu nó trao thân cho kẻ thỉnh cầu đầu tiên và rơi vào bất kỳ ai thiên về sự ngẫu nhiên hơn là lựa chọn, nó có thể vượt qua như một bản năng đáng yêu, nhưng không được phép mang danh nghĩa của một đức hạnh luân lý.
Thử thách thứ ba đối với tính thiện sẽ là việc tự kiểm tra xem chúng ta có khả năng thể hiện nó đến mức gây bất lợi cho chính mình hay không, và ứng dụng nó vào các đối tượng thích hợp, bất chấp bất kỳ nỗi đau đớn, sự túng thiếu hay bất tiện nhỏ nhặt nào có thể nảy sinh cho bản thân từ đó: Tóm lại, liệu chúng ta có sẵn lòng mạo hiểm một phần tài sản, danh tiếng, sức khỏe hay sự thoải mái của mình vì lợi ích của nhân loại hay không. Trong số tất cả những biểu hiện đó của tính thiện, tôi xin chọn ra thứ mang tên chung là lòng bác ái, vì nó nằm ở việc cứu trợ những người túng thiếu; đó là một thử thách thuộc loại này luôn xuất hiện trước mắt chúng ta hầu như ở mọi thời điểm và mọi nơi.
Tôi xin đề xuất như một quy tắc cho bất cứ ai được trang bị một mức độ tài sản vừa vặn vượt quá mức cần thiết cho những nhu cầu của cuộc sống, đó là hãy trích ra một tỷ lệ nhất định từ thu nhập của mình để phục vụ cho người nghèo. Tôi xem đây là một lễ vật dâng lên Đấng nắm giữ quyền sở hữu toàn bộ, để sử dụng cho những ai mà trong đoạn văn sẽ được đề cập sau đây, Ngài đã mô tả là đại diện của chính Ngài trên trái đất. Đồng thời chúng ta nên quản lý lòng bác ái của mình với sự thận trọng và dè dặt đến mức không làm tổn thương bạn bè hay người thân của mình, trong khi đang làm điều tốt cho những kẻ xa lạ với chúng ta.
Điều này có lẽ sẽ được giải thích tốt hơn bằng một ví dụ thay vì một quy tắc.
Eugenius là một người có tính thiện phổ quát và hào phóng vượt ra ngoài khuôn khổ tài sản của mình; nhưng đồng thời cũng rất thận trọng trong việc quản lý các công việc của mình đến mức những gì chi ra cho lòng bác ái đều được bù đắp bởi sự quản lý khéo léo. Eugenius sở hữu điều mà thiên hạ gọi là Hai trăm bảng Anh một năm; nhưng chẳng bao giờ tự đánh giá mình vượt quá chín mươi bảng, vì không nghĩ rằng mình có quyền sở hữu phần mười – khoản luôn được ông dành riêng cho các mục đích từ thiện. Đối với số tiền này, ông thường xuyên thực hiện các đóng góp tự nguyện khác, đến nỗi trong một năm thuận lợi – năm mà ông xem là những khoảng thời gian có thể thực hiện các khoản ban phát lớn hơn bình thường – ông đã trao đi gấp đôi số tiền đó cho những người đau yếu và túng thiếu.
Eugenius tự đặt ra cho mình nhiều ngày ăn chay và kiêng khem cụ thể, nhằm gia tăng quỹ từ thiện riêng của mình, và trích ra khoản vốn lẽ ra là chi phí sinh hoạt thường nhật trong những thời điểm đó để dành cho người nghèo. Ông thường đi bộ đến nơi công việc gọi tên, và vào cuối chặng đường đã trao một shilling – khoản tiền mà trong phương pháp chi tiêu thông thường sẽ dành cho việc thuê xe ngựa – cho người hoạn nạn đầu tiên bước qua đường. Tôi từng biết ông, khi chuẩn bị đi xem kịch hoặc dự thính phòng, đã chuyển hướng số tiền được thiết kế cho mục đích đó sang một đối tượng từ thiện gặp phải trên đường phố; rồi sau đó trải qua buổi tối trong một quán cà phê hoặc bên lò sưởi của một người bạn với sự thỏa mãn trong tâm hồn lớn hơn nhiều so với những gì ông có thể nhận được từ các loại hình giải trí tinh tế nhất của nhà hát. Bằng những cách này, ông trở nên hào phóng mà không làm bản thân nghèo đi, và tận hưởng điền trang của mình bằng cách biến nó thành tài sản của người khác.
Có rất ít người bị bóp nghẹt trong các vấn đề riêng tư đến mức không thể làm từ thiện theo cách này, mà không gây ra bất kỳ bất lợi nào cho bản thân hay thành kiến cho gia đình. Đôi khi chỉ là việc hy sinh một trò tiêu khiển hay sự tiện lợi cho người nghèo, và chuyển hướng dòng chảy thông thường của các khoản chi tiêu sang một kênh tốt hơn. Theo tôi, đây không chỉ là mảnh ghép từ thiện thận trọng và thuận tiện nhất, mà còn đáng ngợi ca nhất mà chúng ta có thể đưa vào thực tiễn.
Bằng phương pháp này, chúng ta phần nào chia sẻ những túng thiếu của người nghèo đồng thời cứu trợ họ, và biến bản thân không chỉ thành những người bảo trợ của họ, mà còn là những người bạn đồng hành trong hoạn nạn.
Ngài Thomas Brown, trong phần cuối của tác phẩm Religio Medici, nơi ông mô tả lòng bác ái của mình qua vài minh chứng anh dũng và với sự nồng nhiệt cao cả của các tâm tình, đã đề cập đến câu thơ trong Châm ngôn của Solomon, Kẻ nào ban phát cho người nghèo là cho Chúa vay mượn.
Có nhiều nghệ thuật hùng biện hơn trong một câu nói đó, ông nói, so với cả một thư viện các bài giảng; và quả thế nếu những câu nói đó được người đọc thấu hiểu với cùng một sức nặng như khi chúng được phát biểu bởi tác giả, chúng ta đã chẳng cần đến những tập sách hướng dẫn đó mà có thể trở nên lương thiện chỉ qua một bản tóm lược.
Đoạn văn này trong Kinh thánh quả thực mang tính thuyết phục kỳ diệu; nhưng tôi nghĩ ý tưởng tương tự còn được đẩy đi xa hơn nhiều trong Tân ước, nơi Đấng Cứu Thế của chúng ta nói với chúng ta theo một cách vô cùng bi thiết rằng từ nay về sau Ngài sẽ xem việc mặc quần áo cho kẻ trần truồng, cho kẻ đói ăn và thăm viếng kẻ ở tù như những sứ mệnh được làm cho chính Ngài, và ban thưởng cho chúng tương ứng. Theo đuổi những đoạn văn ấy trong Kinh thánh, tôi đã vô cùng bắt gặp ở đâu đó văn bia của một người làm từ thiện, thứ đã làm tôi hài lòng sâu sắc. Tôi không thể hồi tưởng lại các từ ngữ, nhưng ý nghĩa của nó đại loại thế này: Những gì tôi tiêu xài tôi đã mất; những gì tôi sở hữu được để lại cho người khác; những gì tôi cho đi vẫn ở lại với tôi.
Vì tôi đã vô tình vướng vào Kinh thánh như thế, tôi không thể kìm lòng được việc trích xuất vài đoạn văn mà tôi vẫn luôn đọc với niềm vui lớn lao trong Sách Gióp. Đó là bản tường thuật mà người đàn ông thánh thiện đó đưa ra về hành vi của mình trong những ngày tháng thịnh vượng, và nếu chỉ được xem xét như một sáng tác của con người, nó là một bức tranh tinh tế hơn về một con người bác ái và có tính thiện so với bất kỳ tác giả nào khác.
Ôi, giá như tôi được như những tháng ngày qua, như những ngày Chúa gìn giữ tôi: Khi ngọn nến của Ngài rọi sáng trên đầu tôi, và khi dưới ánh sáng của Ngài tôi bước qua bóng tối: Khi Đấng Toàn Năng vẫn ở bên tôi: khi các con tôi vây quanh tôi: Khi tôi rửa bước chân mình trong bơ, và tảng đá tuôn trào những dòng dầu.
Khi tai nghe tôi, liền chúc phúc cho tôi; và khi mắt thấy tôi, liền làm chứng cho tôi. Bởi vì tôi đã giải cứu người nghèo khốn khổ kêu cứu, trẻ mồ côi, và kẻ chẳng có ai giúp đỡ. Phước lành của kẻ sắp sửa diệt vong đã giáng xuống tôi, và tôi đã khiến trái tim người góa phụ cất tiếng ca reo hòm. Tôi là đôi mắt cho kẻ mù, và đôi chân cho kẻ què; tôi là người cha cho người nghèo, và vụ án nào không rõ tôi đều đem tra xét. Chẳng phải tôi đã khóc vì kẻ gặp hoạn nạn sao? tâm hồn tôi chẳng phải đã đau buồn vì người nghèo sao? Hãy để tôi được cân trên một chiếc cân công bằng, để Chúa biết sự chính trực của tôi. Nếu tôi khinh miệt vụ án của nam gia nhân hay nữ gia nhân khi họ tranh chấp với tôi: Vậy thì tôi sẽ làm gì khi Thiên Chúa trỗi dậy? và khi Ngài thăm viếng, tôi sẽ đáp lại Ngài thế nào? Chẳng phải Đấng tạo dựng tôi trong dạ mẹ cũng tạo ra hắn sao? và chẳng phải một Đấng đã nhào nặn chúng ta trong dạ mẹ sao? Nếu tôi ngăn cản người nghèo khỏi điều họ khao khát, hoặc khiến đôi mắt người góa phụ mòn mỏi ngóng chờ, hoặc tự mình ăn miếng bánh nhỏ và trẻ mồ côi không được chia phần cùng nó; Nếu tôi nhìn thấy bất kỳ kẻ nào diệt vong vì thiếu áo mặc, hoặc kẻ nghèo nào không có khăn che; Nếu thắt lưng hắn không chúc phúc cho tôi, và nếu hắn không được sưởi ấm bằng bộ lông cừu của tôi; Nếu tôi giơ tay chống lại trẻ mồ côi, khi tôi nhìn thấy sự trợ giúp của mình ở cổng thành; vậy thì hãy để cánh tay tôi rơi khỏi bả vai, và cánh tay tôi gãy lìa từ xương. Nếu tôi vui mừng trước sự diệt vong của kẻ ghét tôi, hay kiêu hãnh khi tai họa tìm thấy hắn (Cũng như tôi chưa từng để miệng mình phạm tội, bằng cách nguyền rủa linh hồn hắn). Kẻ lạ mặt không trọ lại ngoài đường; mà tôi đã mở cửa đón chào lữ khách. Nếu đất đai của tôi kêu gào chống lại tôi, hoặc những luống cày của nó cũng phàn nàn; Nếu tôi ăn hoa lợi của nó mà không trả tiền, hoặc khiến chủ nhân của nó mất mạng; Hãy để gai góc mọc lên thay cho lúa mì, và cỏ dại thay cho lúa đại mạch.
Footnote 1:
Cleomenes to Pantheus,
'Would I could share thy Balmy, even Temper,
And Milkiness of Blood.'
Cleomenes, Act i. sc. I.
return to footnote mark
Footnote 2:
that
return to footnote mark
Footnote 3:
the Patrons of the Indigent
return to footnote mark
Footnote 4:
Proverbs xix. 17.
return to footnote mark
Footnote 5:
Rel. Med. Part II. sect. 13.
return to footnote mark
Footnote 6:
Matt. xxi. 31, &c.
return to footnote mark
Footnote 7:
The Epitaph was in St. George's Church at Doncaster, and ran thus:
'How now, who is heare?
I Robin of Doncastere
And Margaret my feare.
That I spent, that I had;
That I gave, that I have;
That I left, that I lost.'
return to footnote mark
Footnote 8:
Job xxix. 2, &c.; xxx. 25, &c.; xxxi. 6, &c.
return to footnote mark
Contents
Contents p.6
No. 178
Monday, September 24, 1711
Steele
Comis in uxorem ...
Hor.
Tôi không thể trì hoãn việc lưu ý đến bức thư này.
Thưa Ngài Spectator,
Tôi chẳng qua chỉ là một người đánh giá quá đỗi xuất sắc đối với bài viết ngày 15 tháng này của ngài, thứ vốn là một kiệt tác; ý tôi là bài về sự ghen tuông: Nhưng tôi nghĩ ngài thật không xứng tầm khi bàn về nỗi đau đó trong lồng ngực của một người đàn ông mà lại không nhắc đến cả những nhói đau trong trái tim của một người phụ nữ. Ngài đã cân nhắc một cách vô cùng sáng suốt và với sự thấu triệt lớn lao nhất có thể tưởng tượng được khi xem người phụ nữ là sinh linh khơi nguồn cho sự hoài nghi; nhưng lại chẳng có lấy một từ nào về người đàn ông tàn nhẫn đến mức khơi dậy sự ghen tuông ở vợ mình, và chẳng màng xem cô ấy có bị thế hay không. Có thể ngài không tin rằng trên đời có những bạo chúa như vậy; nhưng hỡi ôi, tôi có thể kể cho ngài nghe về một người đàn ông luôn cáu kỉnh khi ở bên vợ, và là người vui vẻ nhất trần đời ở bất cứ nơi nào khác; là kẻ lôi thôi nhất ở nhà khi chẳng xuất hiện trước ai ngoài gia đình mình, và được chải chuốt trang trọng nhất ở mọi nơi khác. Hỡi ôi, thưa ngài, phải chăng là điều hiển nhiên rằng việc trao trọn bản thân vào quyền lực của một người đàn ông mà không có khả năng kháng án lên bất kỳ cơ quan tài phán nào khác ngoài những suy ngẫm của chính anh ta lại là một nghĩa vụ quá đỗi tầm thường đối với một quý ông, đến mức anh ta có thể cảm thấy bị xúc phạm và nổi cơn thịnh nộ, vì trái tim tôi ngấn lệ đầy khóe mắt khi tôi nhìn thấy anh ta trong một tâm trạng âm u? Tôi chẳng đòi hỏi sự cứu trợ nào, và không mong mỏi sự giải thoát nào ngoại trừ từ chính anh ta; thế nhưng kẻ có sự khôn ngoan và công lý trong mọi thứ khác lại chưa bao giờ suy ngẫm rằng việc chỉ về nhà để ngủ qua cơn say xỉn, và tiêu xài toàn bộ thời gian ở đó hệt như thể nó là một sự trừng phạt, chắc chắn sẽ mang lại nỗi thống khổ của một tâm trí ghen tuông. Anh ta luôn rời khỏi nhà hệt như đang đi chầu triều đình, và trở về hệt như đang bước vào ngục tối. Tôi có thể bổ sung thêm rằng, từ các mối quan hệ và những lời trò chuyện thông thường của anh ta, anh ta chẳng ngần ngại bị xem là một kẻ đồi bại về mặt đạo đức. Trí tưởng tượng của chính ngài sẽ nói lên đủ điều liên quan đến hoàn cảnh của tôi – người vợ của anh ta; và tôi ước ngài có thể thật tốt bụng khi đại diện cho anh ta – bởi anh ta không phải là kẻ ác tính và rất hay đọc bài của ngài – rằng khoảnh khắc tôi nghe tiếng đóng cửa phía sau anh ta, tôi liền ngả người xuống giường và dìm chết đứa con mà anh ta vô cùng yêu quý trong những giọt nước mắt của mình, đồng thời thường làm nó hoảng sợ với những tiếng khóc lóc của tôi; rằng tôi nguyền rủa sự tồn tại của mình; rằng tôi chạy đến chiếc gương đầm đìa trong những nỗi sầu khổ và củng cố thêm cho sự thổn thức thẳm sâu trong nội tâm bằng việc ngắm nhìn dòng chảy của những tai ương bản thân khi nước mắt tuôn rơi từ khóe mắt. Điều này trông giống như một bức tranh tưởng tượng để kể cho ngài nghe, nhưng quả thực đây là một trong những trò tiêu khiển của tôi. Cho đến nay tôi mới chỉ kể cho ngài nghe về tâm trạng chung trong tâm trí tôi, nhưng làm sao tôi có thể cung cấp cho ngài một bản tường thuật về sự quẫn trí trong đó chứ? Giá như ngài có thể hình dung được khoảnh khắc này tôi tàn nhẫn đến mức nào trong sự giận hờn của mình, và sang phút tiếp theo, khi tôi đặt anh ta vào hoàn cảnh mà sự giận dữ của tôi sẽ đẩy anh ta tới, tôi lại thương xót đến nhường nào; nó sẽ mang lại cho ngài chút khái niệm về việc tôi khốn khổ ra sao và tôi chẳng hề đáng bị như thế biết bao. Khi tôi phản biện với sự dịu dàng lớn lao nhất có thể chống lại những vẻ bề ngoài khó coi, và rằng những người đã kết hôn phải tuân thủ những quy tắc cụ thể; khi anh ta ở trong tâm trạng tốt nhất để tiếp nhận điều này, tôi chỉ nhận được câu trả lời rằng tôi đang vạch trần danh tiếng và trí tuệ của chính mình nếu tỏ ra ghen tuông. Tôi ước gì, thưa ngài tốt bụng, ngài sẽ đưa điều này vào sự cân nhắc nghiêm túc, và răn dạy các đức lang quân cùng các bà vợ về những điều khoản họ nên tuân thủ đối với nhau. Những suy ngẫm của ngài về chủ đề quan trọng này sẽ nhận được phần thưởng lớn nhất, thứ giáng xuống những ai cảm nhận được nỗi sầu khổ của những kẻ hoạn nạn. Cho phép tôi được ký tên,
Người đầy tớ khiêm nhường bất hạnh của ngài,
Celinda.
Trước khi nhận được bức thư của người phụ nữ này, tôi đã có ý định cân nhắc về thứ cảm xúc khủng khiếp này trong tâm trí người phụ nữ; và nỗi nhức nhối mà cô ấy dường như đang cảm nhận không làm giảm đi khuynh hướng muốn khuyến khích các đức lang quân có một hành vi quy củ hơn, thay vì giáng những đớn đau tinh tế nhất xuống những kẻ yêu họ, vâng, những kẻ mà nỗi đau đớn hẳn đã có thể được xoa dịu nếu họ không yêu họ.
Thật kỳ diệu khi quan sát thấy tổn thương không thể diễn tả này lại bị xem nhẹ đến thế, và đàn ông dễ dàng rơi vào thói quen trở nên kém dễ chịu nhất ở những nơi họ có nghĩa vụ phải làm điều ngược lại đến nhường nào. Nhưng chủ đề này xứng đáng có một bài suy tư riêng biệt, và tôi sẽ quan sát trong một hoặc hai ngày hành vi của hai hoặc ba cặp đôi hạnh phúc mà tôi quen biết, trước khi mạo hiểm xây dựng một hệ thống đạo đức gia đình. Đầu tiên tôi dự định sẽ đi ra ngoại ô vài dặm, và ở đó tôi biết nơi để gặp một người đang thực hành mọi phần của một quý ông lịch thiệp trong bổn phận của một người chồng. Khi còn là một chàng trai độc thân, rất nhiều công việc khiến anh ta đặc biệt cẩu thả trong trang phục; nhưng giờ đây chẳng có người tình trẻ tuổi nào đang sống lại tỉ mỉ trong việc chăm sóc bản thân đến thế. Một người từng hỏi tại sao anh ta lại súc miệng lâu đến vậy, và quá tinh tế trong việc lựa chọn cũng như mặc đồ lót, đã nhận được câu trả lời rằng, Bởi vì có một người phụ nữ có phẩm giá có nghĩa vụ phải đón nhận tôi một cách tử tế, và tôi nghĩ mình có trách nhiệm phải làm cho khuynh hướng của cô ấy đi cùng với bổn phận của cô ấy.
Nếu một người cho phép bản thân suy nghĩ, anh ta sẽ không vô lý đến mức kỳ vọng sự trác táng và sự ngây thơ có thể chung sống cùng nhau; hay hy vọng rằng xác thịt và máu có thể chịu đựng một sự trung thành nghiêm ngặt đến mức một người phụ nữ xinh đẹp phải tiếp tục tự hoàn thiện bản thân cho đến khi cô ấy trở nên tốt đẹp và vô cảm như một thiên thần, chỉ để bảo toàn lòng chung thủy đối với một tên bạo chúa và một gã dâm ô. Người phụ nữ muốn tôi vì lợi ích của cô ấy mà kết thúc một trong các bài viết của mình bằng bức thư sau đây, tôi tin rằng, thấy sự kiên trì như thế là điều vô cùng bất khả thi.
Chồng ơi,
Ở nhà nhiều hơn đi. Em biết anh đã đến thăm ai lúc bảy giờ tối thứ Năm. Viên đại lực mà anh cấm em không được gặp nữa đang ở trong thị trấn.
Martha Housewife.
T.
Contents p.6
No. 179
Tuesday, September 25, 1711
Addison
Centuriæ seniorum agitant expertia frugis:
Celsi prætereunt austera Poemata Rhamnes.
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,
Lectorem delectando, pariterque monendo ...
Hor.
Tôi có thể chia các độc giả của mình thành hai phân loại chung, nhóm Thủy Ngân và nhóm Thổ Tinh. Nhóm đầu tiên là phần vui tươi trong các môn đồ của tôi, những người đòi hỏi các bài suy tư về sự thông minh và hài hước; nhóm kia là những người có hướng đi trang nghiêm và sober hơn, những người chẳng tìm thấy niềm vui nào ngoại trừ trong các bài viết về đạo đức và ý nghĩa sâu sắc. Nhóm trước gọi mọi thứ trang nghiêm là ngu ngốc; nhóm sau xem mọi thứ buồn cười là ngớ ngẩn. Nếu tôi luôn Trang nghiêm, một nửa số độc giả sẽ rời bỏ tôi; nếu tôi luôn Vui vẻ, tôi sẽ mất đi nửa còn lại. Do đó, tôi nỗ lực tìm kiếm những sự giải trí thuộc cả hai loại, và bằng cách đó có lẽ phục vụ cho lợi ích của cả hai nhiều hơn là khi tôi chỉ luôn viết theo gu thẩm mỹ riêng của một bên. Vì cả hai bên đều không biết tôi dựa trên cơ sở nào, độc giả lanh lợi – người cầm bài viết của tôi lên với mục đích được giải trí – rất thường xuyên thấy bản thân vướng vào một khóa suy ngẫm nghiêm túc và có ích mà không hay biết; ngược lại, người có tư duy trầm ngâm – người có lẽ hy vọng tìm thấy điều gì đó Vững chắc và đong đầy chiều sâu suy ngẫm – lại rất thường xuyên bị lừa phỉnh một cách vô thức vào một cơn phấn khích vui vẻ. Tóm lại, độc giả ngồi xuống để thưởng thức bữa tiệc của tôi mà chẳng biết thực đơn của mình là gì, và do đó ít nhất có được niềm hy vọng rằng có thể có một món ăn hợp khẩu vị.
Tôi phải thú nhận rằng, nếu được để mặc cho bản thân, tôi thà hướng đến việc Giáo dục còn hơn là Giải trí; nhưng nếu chúng ta muốn trở thành những kẻ hữu ích cho thế giới, chúng ta phải chấp nhận nó đúng như những gì chúng ta tìm thấy. Các tác giả mang tính nghiêm túc công khai ngăn cản phần tồi tệ hơn của nhân loại dính líu đến các trước tác của họ. Một người phải có đức hạnh trong mình trước khi bước vào việc đọc Seneca hay Epictetus. Bản thân tiêu đề của một chuyên luận đạo đức đã có điều gì đó khắc khổ và gây sốc đối với những kẻ vô tâm và thiếu suy nghĩ.
Vì lý do này, một số cá nhân thiếu suy nghĩ đã rơi vào tầm ngắm của tôi, những kẻ sẽ chẳng thèm chú ý đến những bài giảng được truyền tải với sự nghiêm túc tôn giáo hay sự trầm ngâm triết học. Họ bị lôi kéo vào những tình cảm khôn ngoan và đạo đức khi không hề nghĩ tới nó; và nếu bằng cách đó họ chỉ đạt đến một mức độ cân nhắc vừa đủ để khiến họ lắng nghe những bài diễn thuyết được nghiên cứu và trau chuốt kỹ càng hơn, tôi sẽ không xem các bài suy tư của mình là vô ích. Tôi cũng có thể lưu ý rằng sự ảm đạm đôi khi bao trùm tâm trí của những con người tốt đẹp nhất rất thường xuyên cần đến những kích thích nhỏ nhặt gây cười và phấn khích, vốn có khả năng xua tan nỗi sầu muộn và đưa các năng lực của chúng ta vào một tâm trạng vui vẻ. Thêm vào đó, một số người sẽ bổ sung rằng khí hậu Anh quốc, hơn bất kỳ nơi nào khác, biến những hình thức giải trí mang tính chất này thành một sự cần thiết theo một cách nào đó.
Nếu những gì tôi đã phát biểu ở đây không mang tính khuyến khích, nó ít nhất sẽ bào chữa cho sự đa dạng trong các bài suy tư của tôi. Tôi sẽ không vô cớ Cười ngoại trừ để Giáo dục, hoặc nếu thỉnh thoảng tôi thất bại ở điểm này, khi tiếng cười của tôi ngừng mang tính Giáo dục, nó sẽ không bao giờ ngừng mang tính Vô hại. Một thái độ cẩn trọng trong chi tiết cụ thể này có lẽ mang lại nhiều công trạng hơn là phần lớn độc giả tưởng tượng; nếu họ biết có bao nhiêu suy nghĩ xuất hiện trong một điểm hài hước mà một tác giả thận trọng trong sự khiêm nhường đã kìm nén; có bao nhiêu nét cọ trong sự mỉa mai hiện ra, vốn không thể không làm hài lòng gu thẩm mỹ thông thường của nhân loại nhưng lại bị bóp nghẹt từ trong trứng nước vì một xu hướng xa vời nào đó mà chúng mang theo trong việc làm nhơ nhớp tâm trí của người đọc; nếu họ biết có bao nhiêu cái liếc mắt mang tính ác ý được né tránh một cách cần mẫn vì sợ gây tổn hại đến danh tiếng của người khác, họ sẽ dễ có cái nhìn thiện cảm đối với những nhà văn nỗ lực làm cho bản thân trở nên Giải trí mà không mang tính Vô đạo đức.
Người ta có thể áp dụng cho các tác giả này đoạn văn trong thơ của Waller,
Các nhà thơ mất đi một nửa lời ca ngợi đáng ra phải nhận,
Nếu chỉ biết họ đã cẩn trọng bôi xóa những gì.
Vì chẳng có gì dễ dàng hơn việc trở nên thông minh với tất cả các sự tự do được đề cập ở trên, việc xuất hiện như thế mà không cần chúng đòi hỏi một chút thiên tài và sự phát minh.
Những gì tôi đã phát biểu ở đây không chỉ liên quan đến công chúng, mà còn hướng đến vị cộng sự cá nhân đã gửi cho tôi bức thư sau đây, thứ đã bị tôi cắt xén ở vài chỗ dựa trên những cân nhắc này.
Thưa Ngài,
Gần đây khi nhìn thấy bài diễn thuyết của ngài về một cuộc thi nhăn nhở, tôi không thể kìm lòng được việc kể cho ngài nghe về một cuộc thi huýt sáo, thứ mà cùng với nhiều người khác, tôi đã được giải trí cách đây khoảng ba năm tại Bath. Giải thưởng là một đồng guinea, được trao cho người huýt sáo cỏi nhất, nghĩa là kẻ nào có thể huýt sáo trong trẻo nhất và hoàn thành giai điệu của mình mà không cười – thứ mà đồng thời bị khiêu khích bởi những tư thế kỳ quái của một gã hề, kẻ phải đứng trên sân khấu và diễn trò trước mắt người biểu diễn. Có ba thí sinh tranh tài cho chiếc vòng. Đầu tiên là một gã thợ cày có diện mạo đầy hứa hẹn; các nét trên mặt hắn vô cùng tĩnh lặng, và các cơ bắp được cấu thành trong một sự đần độn bất động đến mức ngay lần đầu xuất hiện, mọi người đều cho rằng đồng guinea đã mất. Tuy nhiên, gã hề đã tìm ra cách làm hắn lung lay; vì khi hắn huýt sáo một điệu nhảy đồng quê, gã hề xui xẻo này đã nhảy múa theo nó với vô số sự biến dạng và mặt nạ đến mức gã nhà quê không thể kìm lòng được việc cười với hắn, và bằng cách đó đã làm hỏng tiếng huýt sáo của mình, đồng thời đánh mất giải thưởng.
Kẻ thứ hai bước lên sân khấu là một tiểu tư sản thuộc thành phố Bath, một nhân vật nổi bật trong tầng lớp bình dân của nơi đó vì sự khôn ngoan lớn lao và dải băng rộng của ông ta. Ông ta mím miệng lại với sự nghiêm nghị lớn lao, và để chuẩn bị cho tâm trí trở nên nghiêm túc hơn bình thường, đã bắt đầu giai điệu Những đứa trẻ trong rừng, và vượt qua một phần của nó với kết quả tốt đẹp; thì bất thình lình gã thông minh ở khuỷu tay ông ta – kẻ đã tỏ ra vô cùng nghiêm nghị và tập trung trong một thời gian – lại chạm vào vai trái của ông ta, và nhìn thẳng vào mặt ông ta với một cú nhăn nhở quyến rũ đến mức người huýt sáo đã thả lỏng các thớ thịt của mình thành một nụ cười mỉm loại nào đó, và cuối cùng bật thành tiếng cười sảng khoái. Kẻ thứ ba bước vào võ đài là một gã đầy tớ, bất chấp gã hề và mọi mánh khóe của hắn, đã huýt sáo một giai điệu Scotland và một bản sonata Ý với một diện mạo bình thản đến mức hắn đã rinh đi giải thưởng, trước sự ngưỡng mộ lớn lao của hàng trăm con người, những người cũng như tôi, có mặt tại cuộc thử thách tài nghệ này. Giờ đây, thưa ngài, tôi khiêm tốn nhận định rằng, bất kể ngài đã quyết định thế nào về những kẻ nhăn nhở, những kẻ huýt sáo vẫn nên được khuyến khích, không chỉ vì nghệ thuật của họ được thực hiện mà không có sự biến dạng, mà còn vì nó cải thiện âm nhạc miền quê, thúc đẩy sự nghiêm nghị, và dạy cho người bình dân biết giữ lấy nét mặt của họ nếu họ nhìn thấy bất cứ điều gì nực cười ở những kẻ bề trên; bên cạnh đó nó có vẻ như là một trò tiêu khiển được phỏng theo một cách vô cùng đặc biệt tại Bath, khi việc một người cưỡi ngựa huýt sáo với con ngựa của mình khi muốn làm nước tiểu của nó thông suốt là điều bình thường.
Tôi kính thư, Ngài, &c.
Tái bút.
Sau khi giải quyết xong hai điểm quan trọng này về việc nhăn nhở và huýt sáo, tôi hy vọng ngài sẽ làm thế giới hài lòng với vài suy ngẫm về việc ngáp, như tôi từng chứng kiến nó được thực hiện trong đêm Lễ Hiển Linh giữa những trò chơi giải trí Giáng sinh tại nhà của một quý ông rất đáng kính, người luôn chiêu đãi những người tá điền của mình vào thời điểm đó trong năm. Họ ngáp để tranh một miếng pho-mai Cheshire, và bắt đầu vào khoảng nửa đêm, khi toàn bộ hội đồng đang có xu hướng buồn ngủ. Kẻ nào ngáp rộng nhất và đồng thời tự nhiên đến mức tạo ra nhiều cú ngáp nhất trong số các khán giả, sẽ mang chiếc pho-mai về nhà. Nếu ngài xử lý chủ đề này theo cách ngài nên làm, tôi không nghi ngờ gì rằng bài viết của ngài sẽ làm một nửa vương quốc ngáp dài, dẫu tôi dám hứa với ngài rằng nó sẽ chẳng bao giờ khiến bất kỳ ai buồn ngủ.
L.
Contents p.6
No. 180
Wednesday, September 26, 1711
Steele
... Delirant Reges, plectuntur Achivi.
Hor.
Bức thư sau đây mang rất nhiều trọng lượng và ý nghĩa hay ho, đến nỗi tôi không thể kìm lòng được việc đưa nó vào, dẫu nó liên quan đến một tội nhân cứng đầu mà tôi có rất ít hy vọng cải tạo, cụ thể là Louis XIV của Pháp.
Thưa Ngài Spectator,
Giữa vô vàn các chủ đề mà ngài đã bàn luận, tôi ước gì nó rơi vào tầm ngắm của ngài để vạch trần sự hư vinh của các cuộc chinh phạt. Ý tưởng này sẽ tự nhiên dẫn dắt người ta đến với vị vua Pháp, người thường được xem là nhà chinh phạt vĩ đại nhất của thời đại chúng ta, cho đến khi quân đội của Nữ hoàng giật khỏi tay ông ta rất nhiều vùng đất và tước đoạt đi của ông ta thành quả của mọi chiến thắng trước đó. Về phần mình, nếu tôi phải vẽ bức chân dung của ông ta, tôi sẽ chỉ lấy nó không thấp hơn thời điểm ký kết Hòa ước Ryswick, ngay đoạn kết của những khúc khải hoàn và trước khi vận may đảo ngược của ông ta; và ngay cả khi đó tôi vẫn không khỏi nghĩ rằng tham vọng của ông ta đã mang tính hư vinh và vô ích đối với chính ông ta và thần dân của mình.
Về phần bản thân ông ta, chắc chắn rằng ông ta chẳng thể thu được gì từ những cuộc chinh phạt của mình, nếu chúng không biến ông ta thành chúa tể của nhiều thần dân hơn, nhiều của cải hơn, hay quyền lực lớn hơn. Những gì tôi có thể trình bày về những đề mục này, tôi quyết định phó mặc cho sự cân nhắc của ngài.
Vậy thì hãy bắt đầu với sự gia tăng thần dân của ông ta. Kể từ thời điểm ông ta đến tuổi trưởng thành và tự mình quản lý, tất cả những thần dân mà ông ta có được chỉ là những kẻ bị ông ta khuất phục qua các cuộc chiến tranh và được để lại trong quyền sở hữu của ông ta bởi hòa ước; ông ta đã chinh phục không quá một phần ba lãnh thổ Flanders, và hệ quả là không quá một phần ba số cư dân của tỉnh đó.
Khoảng 100 năm trước, các ngôi nhà ở quốc gia đó đều được đánh số, và bằng một phép tính chính xác, cư dân đủ mọi loại khi đó không thể vượt quá 750.000 sinh linh. Và nếu bất kỳ ai cân nhắc về sự hoang tàn bởi những cuộc chiến tranh gần như liên miên, những đội quân đông đúc đã sinh sống gần như kể từ đó theo ý muốn áp đặt lên người dân, và việc bao nhiêu trong số các hoạt động thương mại của họ đã di dời để an toàn hơn ở những nơi khác, anh ta sẽ có rất ít lý do để tưởng tượng rằng số lượng của họ từ đó đến nay gia tăng; và do đó với một phần ba tỉnh đó, vị hoàng tử ấy không thể giành được nhiều hơn một phần ba số cư dân, hay 250.000 thần dân mới, ngay cả khi giả sử rằng tất cả họ đều hài lòng tiếp tục sống tại đất nước quê hương mình và chuyển giao sự trung lập sang một ông chủ mới.
Sự màu mỡ của tỉnh này, vị trí thuận lợi của nó cho buôn bán và thương mại, năng lực cung cấp việc làm và sinh kế cho một số lượng lớn con người, cùng những đội quân khổng lồ từng được duy trì tại đây, khiến người ta tin rằng hai phần ba lãnh thổ Flanders còn lại tương đương với tất cả các cuộc chinh phạt khác của ông ta; và hệ quả là qua tất cả những gì đạt được, ông ta không thể giành nhiều hơn 750.000 thần dân mới, gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em, đặc biệt nếu được khấu trừ những ai đã rời bỏ nhà chinh phạt để sống dưới quyền các ông chủ cũ của họ.
Đã đến lúc đối chiếu tổn thất với lợi nhuận của ông ta, và chỉ ra rằng để đổi lấy những thần dân mới có được, ông ta đã đánh mất bao nhiêu thần dân cũ trong cuộc thu nhận ấy: Tôi nghĩ rằng trong các cuộc chiến tranh, ông ta hiếm khi đưa ra chiến trường ở mọi nơi ít hơn 200.000 nam chiến binh, ngoại trừ những kẻ được để lại trong các đồn binh; và tôi nghĩ phép tính chung là, trong một quân đội ở giai đoạn cuối của một chiến dịch, không qua các cuộc vây hãm hay giao chiến, hiếm khi có tới bốn phần năm số quân xuất trận vào đầu năm được tập hợp lại. Các cuộc chiến tranh của ông ta vào nhiều thời điểm cho đến hòa ước cuối cùng kéo dài khoảng 20 năm; và nếu 40.000 người mất đi hàng năm, hay một phần năm quân đội của ông ta, được nhân lên với 20, ông ta không thể mất đi ít hơn 800.000 thần dân cũ, toàn là những nam nhân tráng kiện; một con số lớn hơn cả những thần dân mới mà ông ta thu nhận được.
Nhưng tổn thất đó chưa phải là tất cả: Thượng đế dường như chia đều toàn bộ khối lượng nhân loại thành các giới tính khác nhau, để mỗi người phụ nữ đều có người chồng của mình, và cả hai đều đóng góp công sức như nhau vào sự duy trì giống loài. Do đó kéo theo rằng, đối với tất cả những nam nhân đã ngã xuống, sẽ có bấy nhiêu phụ nữ phải sống độc thân, và sẽ là lòng bác ái nếu tin rằng họ chưa làm tròn mọi sứ mệnh mà họ có khả năng thực hiện trong thế hệ của mình. Trong một khoảng thời gian dài như thế, phần lớn trong số họ hẳn đã qua đời, và tất cả số còn lại cuối cùng sẽ ra đi mà không để lại bất kỳ hậu duệ nào phía sau. Theo cách tính này, ông ta không chỉ mất đi 800.000 thần dân, mà còn gấp đôi con số đó, cùng toàn bộ sự gia tăng đáng lẽ có thể kỳ vọng hợp lý từ đó.
Người ta nói rằng trong cuộc chiến cuối cùng đã xảy ra một nạn đói tại vương quốc của ông ta, quét sạch hai triệu người dân của ông. Điều này khó lòng có thể tin được: Nếu tổn thất chỉ là một phần năm của con số đó, nó cũng đã là rất lớn. Nhưng chẳng có gì lạ khi xảy ra nạn đói, nơi mà phần lớn tài sản của người dân bị tước đoạt phục vụ cho nhu cầu của nhà vua, đến mức họ chẳng còn đủ để ứng phó với các tai ương: nơi mà quá nhiều nam nhân bị lôi khỏi tay cày để phục vụ nhà vua trong các cuộc chiến, và phần lớn việc cày cấy bị phó mặc cho đôi tay yếu đuối của phụ nữ và trẻ em. Dù tổn thất có là gì đi nữa, nó chắc chắn phải được đặt vào tài khoản tham vọng của ông ta.
Và sự tiêu diệt hoặc lưu đày của 3 hoặc 400.000 thần dân theo tôn giáo cải cách cũng phải được tính như vậy; ông ta chẳng thể có lý do nào khác để xem nhẹ những sinh mạng đó, ngoài việc cốt để lấy lòng sự cuồng tín của quốc gia Tây Ban Nha.
Làm sao có thể có sự siêng năng ở một đất nước nơi mọi quyền sở hữu đều bấp bênh? Thần dân nào sẽ gieo trồng đất đai của mình để rồi hoàng tử gặt hái toàn bộ mùa màng? Sự tằn tiện và hà tiện phải là những kẻ xa lạ đối với một dân tộc như thế; bởi liệu có ai sẽ dành dụm vào hôm nay những gì họ có lý do để sợ rằng sẽ bị cướp đi vào ngày mai? Và đâu là sự khích lệ cho việc kết hôn? Liệu có ai nghĩ đến việc sinh con đẻ cái, mà không có bất kỳ sự bảo đảm nào về quần áo che lưng hay thậm chí thức ăn cho cái bụng của chúng? Và cứ thế bởi tham vọng tai họa của mình, ông ta buộc phải làm giảm bớt số lượng thần dân không chỉ qua sự tàn sát và tiêu diệt, mà còn bằng cách ngăn chặn ngay cả những mầm mống sinh ra họ, ông ta đã làm tất cả những gì có thể nhằm tiêu diệt chính hậu duệ.
Phải chăng đó là vị Louis vĩ đại và bất khả chiến bại? Đây có phải là con người bất tử, Đấng toàn năng hay Chúa tể, như những kẻ xu nịnh đã gọi ông ta? Phải chăng đây là người nổi tiếng vì các cuộc chinh phạt? Với mỗi thần dân ông ta thu nhận được, chẳng phải ông ta đã mất đi ba người vốn là tài sản thừa kế của mình sao? Chẳng phải quân đội của ông ta ít hơn, và số quân đó cũng chẳng được ăn uống, mặc áo hay trả lương tốt như trước kia, dẫu cho giờ đây ông ta có lý do lớn lao hơn biết bao để phát huy bản thân? Và đâu có thể là lý do cho tất cả những điều này, ngoài việc doanh thu của ông ta ít hơn rất nhiều, thần dân của ông ta hoặc nghèo hơn, hoặc không còn nhiều để bị cướp bóc bởi các loại thuế má liên tục phục vụ nhu cầu của ông ta?
Thật may mắn cho ông ta khi đã tìm ra cách đánh cắp một vương quốc; nếu ông ta cứ tiếp tục chinh phạt như trước, sự sụp đổ của ông ta hẳn đã hoàn tất từ lâu. Điều này gợi lại cho tôi một câu nói của Vua Pyrrhus, sau khi ông ta lần thứ hai đánh bại người La Mã trong một trận chiến giáp lá cà, và được các tướng lĩnh của mình ca tụng; Vâng, ông ta nói, một chiến thắng thế này nữa là tôi hoàn toàn tiêu đời. Và từ khi tôi nhắc đến Pyrrhus, tôi sẽ kết thúc bằng một câu chuyện rất hay dẫu đã quen thuộc về kẻ điên tham vọng này. Khi ông ta bày tỏ sự say đắm tột cùng đối với chiến dịch chống lại người La Mã, Cyneas – vị đại thần chính của ông ta – đã hỏi ông ta định đạt được điều gì qua cuộc chiến này? Chà, Pyrrhus nói, để chinh phục người La Mã và thu phục toàn bộ nước Ý dưới sự vâng phục của ta. Rồi sao nữa? Cyneas nói. Để vượt qua Sicily, Pyrrhus nói, và khi đó tất cả người Sicily sẽ là thần dân của chúng ta. Và Bệ hạ dự định tiếp theo là gì? Thật lòng mà nói, nhà vua nói, để chinh phục Carthage và làm chủ toàn bộ Châu Phi. Và thưa ngài, vị đại thần nói, kết cục của mọi chiến dịch của ngài sẽ là gì? Chà, nhà vua nói, cho phần đời còn lại của chúng ta, chúng ta sẽ ngồi xuống thưởng thức rượu ngon. Sao cơ, thưa ngài, Cyneas đáp lại, ngon hơn thứ chúng ta đang có trước mặt sao? Chẳng phải chúng ta đã có đủ lượng để uống rồi sao?
Trác táng và thái quá không phải là những phẩm chất phù hợp của các vị hoàng tử; nhưng nếu Pyrrhus và Lewis chè chén trác táng như Vitellius, họ đã ít gây tổn hại hơn cho người dân của mình.
Người đầy tớ khiêm nhường của ngài,
T. Philarithmus.
Contents p.6
No. 181
Thursday, September 27, 1711
Addison
His lacrymis vitam damus, et miserescimus ultrò.
Virg.
Tôi cảm thấy hài lòng hơn với một bức thư ngập tràn những nét chạm của tự nhiên hơn là sự thông minh. Bức thư tiếp theo thuộc loại này.
Thưa Ngài,
Trong số tất cả những nỗi khốn khổ xảy ra trong các gia đình, tôi không nhớ là ngài đã từng đề cập đến cuộc hôn nhân của con cái mà không có sự đồng ý của cha mẹ. Tôi là một trong số những cá nhân bất hạnh đó. Tôi khoảng mười lăm tuổi khi tự mình đưa ra lựa chọn; và kể từ đó vẫn luôn mòn mỏi dưới sự bất mãn của một người cha tàn nhẫn, người dẫu nhìn thấy tôi hạnh phúc trong vòng tay của người chồng tuyệt vời nhất và được ban phước với những đứa con vô cùng xinh xắn, vẫn không bao giờ bị thuyết phục để tha thứ cho tôi. Ông ấy từng đối xử rất tử tế với tôi trước tai nạn bất hạnh này, điều mà quả thực khiến cho sự vi phạm bổn phận của tôi ở một mức độ nào đó trở nên không thể tha thứ; và đồng thời tạo ra trong tôi một sự dịu dàng đối với ông ấy đến mức tôi yêu ông hơn mọi thứ trên đời và sẵn sàng chết để được làm hòa với ông. Tôi đã quỳ gối dưới chân ông và khẩn nài ông trong những giọt nước mắt để tha thứ; nhưng ông luôn đẩy tôi ra và hất hủi tôi; tôi đã viết rất nhiều lá thư cho ông, nhưng ông không thèm mở ra cũng chẳng nhận lấy chúng. Khoảng hai năm trước, tôi đã gửi đứa con trai nhỏ của mình đến gặp ông, mặc một bộ quần áo mới; nhưng đứa trẻ trở về với tôi trong tiếng khóc, vì nó nói rằng ông ngoại không muốn nhìn thấy nó và đã ra lệnh tống cổ nó khỏi nhà. Mẹ tôi đã đứng về phía tôi, nhưng không dám nhắc đến tôi trước mặt cha vì sợ làm ông nổi giận. Khoảng một tháng trước, ông ngã bệnh trên giường và đứng trước nguy cơ lớn đối với tính mạng: Tôi chết lặng trước tin tức đó và không thể kìm lòng được việc đến hỏi thăm sức khỏe của ông. Mẹ tôi đã chớp lấy cơ hội này để lên tiếng thay cho tôi: Bà nói với ông bằng vô vàn nước mắt rằng tôi đã đến thăm, rằng tôi không thể nói nên lời vì khóc lóc, và rằng tôi chắc chắn sẽ tan nát cõi lòng nếu ông từ chối ban phước cho tôi vào thời điểm đó và làm hòa với tôi. Ông chẳng những không nguôi giận đối với tôi mà còn bảo bà đừng nhắc gì về tôi nữa, trừ khi muốn làm phiền ông trong những khoảnh khắc cuối đời; bởi thưa ngài, ngài nên biết rằng ông mang tiếng là một người lương thiện và tôn giáo, điều đó làm cho sự bất hạnh của tôi càng thêm trầm trọng. Tạ ơn Chúa, từ đó ông đã hồi phục: Nhưng sự đối xử tàn nhẫn của ông đã giáng cho tôi một cú đánh khiến tôi sẽ sớm suy sụp, trừ khi tôi được cứu rỗi bởi bất kỳ ấn tượng nào mà việc đọc bài viết này trên tờ báo của ngài có thể tạo ra ở ông.
Tôi kính thư, &c.
Trong số mọi sự chai sạn của tâm tình, không có sự chai sạn nào không thể tha thứ bằng sự tàn nhẫn của cha mẹ đối với con cái. Một tâm tính cứng nhắc, bất kham, không biết tha thứ là điều đáng ghê tởm trong mọi hoàn cảnh; nhưng ở đây nó lại mang tính nghịch thiên.
Tình yêu, sự dịu dàng và lòng trắc ẩn vốn có xu hướng nảy sinh trong chúng ta đối với những ai phụ thuộc vào mình chính là thứ duy trì toàn bộ thế giới sự sống. Đấng Tối Cao, bằng sự xuất sắc và nhân từ siêu việt trong bản chất của Ngài, mở rộng lòng thương xót của Ngài đến mọi tạo vật; và bởi các thụ tạo của Ngài không có sự nhân từ và trắc ẩn tự phát đối với những kẻ nằm dưới sự chăm sóc và bảo vệ của họ, Ngài đã cấy vào họ một bản năng thay thế cho tính thiện bẩm sinh này. Tôi đã minh họa loại bản năng này trong các bài viết trước, và đã chỉ ra cách nó chạy xuyên suốt mọi loài sinh vật vô tri, hệt như toàn bộ tạo vật sinh sống nhờ vào nó.
Bản năng này ở con người mang tính phổ quát và không bị giới hạn hơn so với loài vật, vì nó được mở rộng bởi những mệnh lệnh của lý trí và bổn phận. Bởi nếu chúng ta cân nhắc bản thân một cách chăm chú, chúng ta sẽ nhận ra rằng mình không chỉ có xu hướng yêu thương những kẻ xuất thân từ mình, mà còn mang một dạng tình cảm tự nhiên đối với bất kỳ thứ gì dựa dẫm vào sự bảo tồn và tốt đẹp của chúng ta. Sự phụ thuộc là một lời kêu gọi vĩnh cửu đối với nhân tính, và là một sự kích thích lớn lao hơn đối với sự dịu dàng và lòng trắc ẩn so với bất kỳ động lực nào khác.
Do đó, con người dẫu bất chấp mọi cảm xúc hay sự phẫn nộ, vẫn có thể vượt qua bản năng mạnh mẽ này và dập tắt tình cảm tự nhiên, đã tự hạ thấp tâm trí của mình thậm chí xuống dưới cả loài vật, cản trở, hết mức có thể, thiết kế vĩ đại của Chúa Tể, và xóa bỏ khỏi bản chất của mình một trong những nguyên tắc thần thánh nhất được cấy vào nó.
Trong số vô vàn các lập luận có thể được đưa ra chống lại một tiến trình phi lý như thế, tôi sẽ chỉ nhấn mạnh vào một điều kiện. Chúng ta biến điều kiện được tha thứ của mình thành việc tha thứ cho người khác. Ngay trong những lời cầu nguyện của mình, chúng ta chẳng mong mỏi gì hơn ngoài việc được đối xử bằng sự đáp trả loại này. Do đó trường hợp trước mắt chúng ta dường như là điều mà người ta gọi là trường hợp thực tế; mối quan hệ giữa con cái và cha mẹ là thứ gần gũi nhất với mối quan hệ giữa một thụ tạo và Đấng Tạo Hóa của nó. Nếu người cha tỏ ra bất kham đối với đứa con từng xúc phạm mình, dẫu cho lỗi lầm có mang bản chất lớn lao đến đâu, anh ta sẽ hướng về Đấng Tối Cao dưới danh xưng dịu dàng của một người Cha như thế nào, và cầu xin Ngài một sự tha thứ mà chính anh ta từ chối ban phát?
Thêm vào điều này, tôi có thể bổ sung nhiều cân nhắc mang tính tôn giáo cũng như thận trọng khác; nhưng nếu động lực vừa được đề cập không chiếm ưu thế, tôi tuyệt vọng trong việc thành công bằng bất kỳ động lực nào khác, và do đó sẽ khép lại bài viết của mình bằng một câu chuyện vô cùng đáng chú ý được ghi chép trong một biên niên sử cổ được xuất bản bởi Freher, trong số các nhà trước tác về lịch sử Đức.
Eginhart, từng là thư ký cho Charles Đại đế, đã trở nên vô cùng nổi tiếng qua cách hành xử của ông trong chức vụ đó. Tài năng lớn lao đã mang lại cho ông sự sủng ái từ chủ nhân và sự kính trọng từ toàn bộ triều đình. Imma, con gái của vị hoàng đế, vô cùng hài lòng với diện mạo và sự trò chuyện của ông, đã đem lòng yêu ông. Vốn là một trong những mỹ nhân lớn nhất thời đại, Eginhart đã đáp lại cô bằng một tình cảm vượt trội hơn thế. Họ kìm nén ngọn lửa của mình trong một thời gian vì e sợ những hậu quả thảm khốc có thể xảy ra. Cuối cùng Eginhart quyết định mạo hiểm tất cả, thà rằng bị tước đoạt một người mà trái tim ông đã đặt để vào đó, ông đã lẻn vào căn phòng của công chúa vào một đêm, và gõ cửa nhẹ nhàng, được chấp nhận như một kẻ có điều gì đó muốn truyền đạt cho cô từ hoàng đế. Ông ở lại riêng tư với cô phần lớn thời gian ban đêm; nhưng khi chuẩn bị rời đi vào lúc rạng sáng, ông quan sát thấy một trận tuyết lớn đã rơi trong thời gian ông ở lại cùng công chúa. Điều này khiến ông vô cùng bối rối, sợ rằng những dấu chân của mình trong tuyết có thể để lộ manh mối cho nhà vua, người thường hay ghé thăm con gái mình vào buổi sáng. Ông thông báo cho công chúa Imma những nỗi sợ hãi của mình; người sau một hồi thảo luận về vấn đề đã thuyết phục ông để cô cõng ông vượt qua tuyết trên chính đôi vai của mình. Vừa hay lúc đó, hoàng đế không thể chợp mắt nên đã thức dậy và đi dạo trong phòng, khi nhìn qua cửa sổ đã trông thấy con gái mình lảo đảo dưới gánh nặng và cõng vị tể tướng của ông băng qua tuyết; việc mà cô vừa hoàn thành liền nhanh chóng quay trở lại căn phòng của mình với tốc độ tối đa. Hoàng đế vô cùng bối rối và kinh ngạc trước tai nạn này; nhưng quyết định không nói bất kỳ điều gì về nó cho đến khi có cơ hội thích hợp. Trong lúc đó, Eginhart biết rằng những gì mình đã làm không thể giữ bí mật lâu, liền quyết định rút lui khỏi triều đình; và để làm được điều đó đã cầu xin hoàng đế cho phép ông từ chức, ngụy tạo một dạng bất mãn vì không được thưởng cho những cống hiến lâu dài của mình. Hoàng đế không đưa ra câu trả lời trực tiếp cho thỉnh nguyện của ông, mà bảo rằng ông sẽ suy nghĩ về nó, và ấn định một ngày cụ thể khi ông sẽ cho phép ông biết ý định của mình. Sau đó ông triệu tập những vị cố vấn trung thành nhất của mình lại, và thông báo cho họ về tội ác của người thư ký, xin ý kiến của họ trong một vấn đề tế nhị như thế. Hầu hết bọn họ đưa ra quan điểm rằng kẻ đã làm nhục chủ nhân của mình như thế không thể bị trừng phạt quá mức. Qua toàn bộ cuộc tranh luận, hoàng đế tuyên bố quan điểm của mình rằng hình phạt của Eginhart sẽ làm gia tăng chứ không làm giảm đi sự ô nhục của gia đình ông, và do đó ông nghĩ rằng cách khôn ngoan nhất là làm phai mờ ký ức về sự việc bằng cách gả cô con gái cho hắn. Theo đó Eginhart được triệu vào, và được hoàng đế thông báo rằng ông sẽ không còn bất kỳ cái cớ nào để phàn nàn rằng các cống hiến của mình không được tưởng thưởng, vì công chúa Imma sẽ được gả cho ông với một của hồi môn phù hợp với phẩm vị của cô; điều đã được thực hiện không lâu sau đó tương ứng.
L.
Footnote 1:
those
return to footnote mark
Footnote 2:
that
return to footnote mark
Footnote 3:
that
return to footnote mark
Footnote 4:
Marquard Freher, who died at Heidelberg in 1614, aged 49, was Counsellor to the Elector Palatine, and Professor of Jurisprudence at Heidelberg, until employed by the Elector (Frederick IV) as his Minister in Poland, and at other courts. The chief of many works of his were, on the Monetary System of the Ancient Romans and of the German Empire in his day, a History of France, a collection of Writers on Bohemian History, and another of Writers on German History, Rerum Germanicarum Scriptores, in three volumes. It is from a Chronicle of the monastery of Lorsch (or Laurisheim), in Hesse Darmstadt, under the year 805, in the first volume of the last-named collection, that the story about Eginhart was taken by Bayle, out of whose Dictionary Addison got it. Bayle, indeed, specially recommends it as good matter for a story. Imma, the chronicle says, had been betrothed to the Grecian Emperor.
return to footnote mark
Footnote 5:
that
return to footnote mark
Footnote 6:
fixed on
return to footnote mark
Footnote 7:
to him
return to footnote mark
Contents
Contents p.6
No. 182
Friday, September 28, 1711
Steele
Plus aloës quàm mellis habet ...
Juv.
Vì mọi ngóc ngách của cuộc sống con người đều nằm dưới sự quan sát của tôi, độc giả không được đưa ra những suy diễn bất công từ việc tôi am hiểu một cách tường tận về loại tội ác hiện đang được bàn luận. Hy vọng anh ta sẽ cho rằng tôi biết về nó chỉ qua những bức thư từ các cộng sự, hai trong số đó sẽ được trình bày dưới đây.
Thưa Ngài Spectator,
Thật kỳ diệu đối với tôi khi trong số vô vàn những sự đồi bại mà ngài đã bàn luận, ngài lại không đề cập đến thói ăn chơi trác táng, và đặc biệt là phần lừa phúng; ý tôi là điều rất phù hợp với ngòi bút của ngài để vạch trần sự đồi bại trong thói quen lừa dối phụ nữ. Ngài nên biết, thưa ngài, chính bản thân tôi là một phụ nữ từng rơi vào bất hạnh này, và đó là do sự xúi giục của một gã vô lại hèn nhát, kẻ từng phục vụ những người khác theo cùng một cách cả trước khi tôi sụp đổ lẫn kể từ thời điểm đó. Ngay khi tên khốn đó rời bỏ tôi, tôi đã có đủ sự phẫn nộ và quyết tâm để không bước chân vào chốn giang hồ như cách người ta thường nói, mà tự kiếm sống bằng nghề thêu thùa ở một nơi khuất tất, ngoài tầm hiểu biết của tất cả những ai tôi từng quen biết.
Đó là thói quen và công việc thông thường trong đời sống của một nhóm những kẻ lười biếng quanh thị trấn này: viết thư, gửi tin nhắn, và lên lịch hẹn hò với những cô bé ngây thơ chưa đời, rồi vứt bỏ họ sau khi đã chiếm đoạt, không chút thương xót trước sự hổ nhục, ô nhục, nghèo đói và bệnh tật. Nếu ngài đọc những lời vô duyên tởm lợm được viết trong những dịp này, và nhìn thấy những sinh linh ngốc nghếch thở dài trước chúng, đó hẳn sẽ là nguồn cơn cho cả tiếng cười lẫn sự xót thương. Một nữ học việc nhỏ của tôi đã bị truy đuổi một thời gian bởi một gã người Ireland, kẻ ăn mặc rất chải chuốt và vênh váo trong chiếc áo choàng viền ren, là sự ngưỡng mộ của những nữ thợ may chưa đến tuổi trưởng thành trong thị trấn. Kể từ khi biết chút ít về vấn đề này, tôi đã cấm nữ học việc của mình tiếp cận bút, mực và giấy. Nhưng hôm nay hắn đã đặt tôi làm một vài chiếc khăn quàng cổ: Tôi bước ra khỏi cửa hàng và để lại cô nàng người tình của hắn tự tay nhét chúng vào hộp giấy để gửi cho hắn khi người hầu của hắn đến gọi. Khi tôi bước vào lại cửa hàng, tôi chớp cơ hội để đuổi cô ta đi, và tìm thấy ở đáy hộp những dòng chữ được viết: Sao lại hủy hoại một sinh linh vô tội yêu anh chứ? rồi ở phần nắp: Không thể cưỡng lại Strephon; tôi lục lọi xa hơn và tìm thấy ở vành hộp: Lúc mười một giờ đêm hãy đi xe ngựa hackney đến cuối con phố của chúng ta. Điều này đủ làm tôi hoảng hốt; tôi cho gửi đồ đi và thực hiện các biện pháp của mình theo đó. Một hoặc hai tiếng trước thời điểm được ấn định, tôi thẩm vấn cô tiểu thư của mình và phát hiện chiếc rương của cô nhét đầy những lá thư vô duyên, cùng một cuộn da cừu cũ bằng tiếng Latinh mà người tình của cô đã gửi như một khoản định cư năm mươi bảng một năm: Trong số những thứ khác, còn có cả lớp ren đẹp nhất trong cửa hàng của tôi để làm quà tặng khăn quàng cổ cho hắn. Tôi vô cùng mừng rỡ trước tình tiết cuối cùng này, bởi tôi có thể hoàn toàn lương thiện thề rằng hắn đã dụ dỗ người hầu của tôi đi và là đồng phạm trong việc cướp bóc tôi; theo đó tôi đã xin một lệnh bắt giữ hắn. Mọi thứ giờ đã sẵn sàng, và khoảnh khắc tình yêu mong manh đang đến gần, bản thân tôi từng đóng vai trò ngốc nghếch tương tự thời trẻ, nên biết cách xử lý cho phù hợp. Thế nên sau khi khóa kỹ người hầu gái của mình lại, và vóc dáng chiều cao cũng như hình thể không đến mức quá khác biệt để qua loa qua mặt được, tôi đã giao chiếc bói được thiết kế để mang đi cho tên người hầu của người tình cô ta – kẻ đến cùng tín hiệu để nhận chúng. Cứ thế tôi đi theo đến chiếc xe ngựa, nơi khi nhìn thấy chủ nhân của hắn kéo chúng vào, tôi liền thét lên, Trộm! Trộm! và viên cảnh sát cùng các tùy tùng đã tóm gọn kẻ tình nhân đang ngóng chờ của tôi. Tôi giữ bản thân không bị chú ý cho đến khi thấy đám đông gia tăng vừa đủ, rồi xuất hiện để tuyên bố số hàng đó là của mình; và có được sự thỏa mãn khi nhìn thấy gã công tử bột của tôi bị tống vào đồn, với số hàng hóa bị đánh cắp ở bên cạnh để làm vật chứng chống lại hắn vào sáng hôm sau. Vấn đề này nổi tiếng là sự thật; và tôi đã hài lòng với việc cứu lấy nữ học việc của mình và nhận một năm tiền nhà từ tên người tình đã bị trừng phạt này để không xuất hiện thêm trong vụ việc. Đó là một hình phạt; nhưng thưa ngài, điều đó đã đủ chưa cho một hành vi tội ác mang hệ quả tai hại hơn nhiều so với những món đồ vặt vãnh mà hắn suýt bị truy tố? Chẳng lẽ ngài và tất cả những người có tài năng hay danh dự không nên đặt mọi thứ vào đúng vị trí của nó, để một tên khốn như thế không thể cười trừ trước sự gán ghép về những gì hắn thực sự phạm phải, và khiếp sợ trước việc bị cáo buộc về điều mà hắn bị bắt giữ?
Tóm lại, thưa ngài, quyền năng nằm trong tay ngài và những người như ngài hy vọng là, biến việc cướp đi danh dự của một người phụ nữ trở nên ô nhục chẳng kém gì cướp đi quần áo của nàng. Tôi xin phó mặc điều này cho sự cân nhắc của ngài, chỉ xin phép (điều tôi không thể làm mà không thở dài) lưu ý với ngài rằng, nếu đây là nhận thức của nhân loại ba mươi năm trước, tôi đã tránh được một cuộc sống trôi qua trong nghèo đói và hổ nhục.
Tôi kính thư, Ngài,
Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,
Alice Threadneedle.
Đồn cảnh sát, ngày 9 tháng 9.
Thưa Ngài Spectator,
Tôi là một gã đàn ông ham vui quanh thị trấn, nhưng bởi sự đần độn của một tên thẩm phán ngu ngốc và một viên cảnh sát xấc láo, dựa trên lời tuyên thệ của một mụ già rách rưới, tôi bị giam giữ ở đây vì tội ăn trộm, trong khi tôi chỉ định trừng phạt tội gian dâm. Viên quan tòa nửa đêm khi áp giải tôi đi đã nhắc đến ngài trong miệng, và nói rằng đây sẽ là một câu chuyện thuần túy cho tờ Spectator. Tôi hy vọng, thưa ngài, ngài sẽ không giả vờ thông minh và đứng về phía những kẻ kinh doanh đần độn. Thế giới đã thay đổi quá nhiều trong những năm gần đây đến mức chẳng có nổi một gã nào chịu đấm gục một lính canh thay mặt tôi, mà tôi bị tống đi với sự khải hoàn hệt như thể mình là một kẻ móc túi. Với tốc độ này, chấm dứt mọi sự thông minh và hài hước trên thế giới này. Đã có thời tất cả những kẻ dâm ô lương thiện trong khu phố sẽ nổi dậy chống lại những gã chồng cắm sừng để giải cứu tôi. Nếu tội gian dâm mà mang tiếng xấu, một nửa số thứ hay ho được viết bởi hầu hết các bậc thầy trí tuệ của thế kỷ trước có thể bị đốt bởi đao phủ công cộng. Này ngài Spec, đừng có kỳ quặc thế; sau khi làm vài việc khá hay ho rồi, đừng bắt đầu viết kiểu mà không một quý ông nào có thể đọc nổi anh nữa. Hãy trung thành với tình yêu, và đốt cuốn Seneca của anh đi. Ngài không mong đợi tôi ký tên từ đây, nhưng tôi là
Người hầu vô danh khiêm nhường của ngài,
&c.
Contents p.6
No. 183
Saturday, September 29, 1711
Addison
Những câu chuyện ngụ ngôn là những tác phẩm thông minh đầu tiên xuất hiện trên thế giới, và vẫn luôn được đánh giá cao, không chỉ trong những thời kỳ đơn sơ nhất, mà còn giữa các thời đại lịch thiệp nhất của nhân loại.
Ngụ ngôn về những cái cây của Jotham là tác phẩm cổ nhất còn tồn tại, và đẹp đẽ chẳng kém bất kỳ tác phẩm nào được sáng tác kể từ thời điểm đó.
Ngụ ngôn về người nghèo và con cừu của Nathan cũng cổ xưa hơn bất kỳ tác phẩm nào còn tồn tại ngoại trừ tác phẩm đã được đề cập ở trên, và mang lại hiệu quả tốt đẹp trong việc truyền tải sự giáo huấn đến tai một vị nhà vua mà không làm mích lòng ông, đồng thời đưa con người theo trái tim Chúa đến một nhận thức đúng đắn về tội lỗi và bổn phận của mình. Chúng ta tìm thấy Aesop trong những thời đại xa xôi nhất của Hy Lạp; và nếu nhìn vào chính những buổi bình minh của nền cộng hòa La Mã, chúng ta thấy một cuộc nổi loạn của dân chúng được xoa dịu bởi ngụ ngôn về cái bụng và các chi, thứ quả thực rất phù hợp để thu hút sự chú ý của một đám đông đang phẫn nộ, vào thời điểm mà có lẽ họ đã xé xác bất kỳ kẻ nào giảng giải cùng học thuyết ấy cho họ một cách cởi mở và trực diện. Khi các câu chuyện ngụ ngôn ra đời ngay trong thuở sơ khai của tri thức, chúng chưa bao giờ nở rộ hơn khi tri thức đạt đến đỉnh cao nhất của mình. Để biện minh cho khẳng định này, tôi sẽ nhắc nhở độc giả về Horace, nhà thông minh và phê bình vĩ đại nhất trong thời đại Augustus; và Boileau, nhà thơ chuẩn mực nhất trong số những người hiện đại: Không nhắc đến La Fontaine, người qua cách viết này đã trở nên thịnh hành hơn bất kỳ tác giả nào khác trong thời đại chúng ta.
Những câu chuyện ngụ ngôn mà tôi đã đề cập ở đây được xây dựng hoàn toàn dựa trên loài vật và thực vật, với một vài sinh vật thuộc giống loài của chúng ta được hòa trộn vào khi ngụ ngôn đòi hỏi. Nhưng bên cạnh loại ngụ ngôn này, còn có một loại khác trong đó các nhân vật là cảm xúc, đức hạnh, thói xấu và những nhân vật tưởng tượng khác mang tính chất tương tự. Một số nhà phê bình cổ đại cho rằng sử thi Iliad và Odyssey của Homer là những ngụ ngôn mang tính chất này; và rằng những cái tên khác nhau của các vị thần và anh hùng chẳng qua chỉ là những cảm xúc của tâm trí dưới một hình hài và nhân dạng hữu hình. Cứ thế họ bảo với chúng ta rằng, Achilles trong tập Iliad đầu tiên đại diện cho sự giận dữ, hoặc phần dễ nổi giận trong bản chất con người; rằng việc rút gươm chống lại bề trên của mình trong một hội đồng đông đủ, Pallas chỉ là một cái tên khác của lý trí, kẻ ngăn cản và khuyên nhủ ông trong dịp đó; và ở lần xuất hiện đầu tiên đã chạm vào đầu ông, phần đó của con người được xem là trụ sở của lý trí. Và cứ thế với phần còn lại của bài thơ. Về phần sử thi Odyssey, tôi nghĩ rõ ràng rằng Horace đã xem nó như một trong những ngụ ngôn ngụ ngôn này, qua bài học đạo đức mà ông đã đưa ra từ vài phần của nó. Những bộ óc Ý vĩ đại nhất đã ứng dụng bản thân vào việc viết loại ngụ ngôn sau này; như sử thi Tiên hoàng của Spenser là một chuỗi liên tục các ngụ ngôn từ đầu đến cuối của tác phẩm đáng ngưỡng mộ đó. Nếu chúng ta nhìn vào các tác giả văn xuôi tinh tế nhất của thời cổ đại, chẳng hạn Cicero, Plato, Xenophon và nhiều người khác, chúng ta sẽ thấy rằng đây cũng là loại ngụ ngôn yêu thích của họ. Tôi chỉ xin bổ sung thêm một quan sát về nó rằng, tác phẩm đầu tiên thuộc loại này tạo được tiếng vang đáng kể trên thế giới chính là câu chuyện về Hercules gặp gỡ Sự vui sướng và Đức hạnh; được phát minh bởi Prodicus, người sống trước Socrates và trong những tia nắng đầu tiên của triết học. Ông từng đi du lịch khắp Hy Lạp nhờ vào câu chuyện ngụ ngôn này, thứ mang lại cho ông sự đón nhận tử tế tại tất cả các thị trấn chợ búa, nơi ông không bao giờ quên kể nó ngay khi đã tụ tập được một đám đông xung quanh mình.
Sau lời nói đầu ngắn ngủi này – được cấu thành từ những chất liệu mà ký ức của tôi hiện tại gợi ý – trước khi trình bày với độc giả một câu chuyện ngụ ngôn loại này mà tôi thiết kế như sự giải trí của bài viết hiện tại, tôi phải mở màn dịp của nó trong vài từ.
Trong bản tường thuật mà Plato cung cấp cho chúng ta về cuộc trò chuyện và hành vi của Socrates vào buổi sáng ông chuẩn bị qua đời, ông kể lại tình tiết sau đây.
Khi những chiếc cùm của Socrates được cởi ra (như thường lệ được thực hiện vào ngày tên tử tù phải chịu hình phạt) – khi đang ngồi giữa các môn đồ của mình, và vắt chân này lên chân kia trong một tư thế vô cùng thản nhiên – ông bắt đầu xoa bóp chỗ bị cọ xát bởi xiềng sắt; và cho dù là để thể hiện sự dửng dưng khi đối mặt với ý nghĩ về cái chết đang đến gần, hay (theo cách thông thường của ông) để chớp lấy mọi cơ hội triết lý hóa về một chủ đề hữu ích, ông quan sát thấy niềm vui của cảm giác hiện đang nảy sinh ở chính những phần chân vừa mới bị đau đớn dữ dội bởi xiềng sắt. Dựa vào đó, ông suy ngẫm về bản chất của niềm vui và nỗi đau nói chung, và cách chúng liên tục kế thừa lẫn nhau. Thêm vào đó, ông nói rằng, nếu một người có năng khiếu tốt về ngụ ngôn đại diện cho bản chất của niềm vui và nỗi đau theo cách viết đó, anh ta có lẽ sẽ kết nối chúng lại với nhau theo cách mà điều này không thể bước vào bất kỳ nơi nào mà không bị theo sau bởi điều kia.
Có thể rằng nếu Plato nghĩ việc mô tả Socrates dấn thân vào một cuộc diễn thuyết không đồng nhất với công việc trong ngày là phù hợp vào thời điểm đó, ông đã mở rộng gợi ý này và kéo dài nó thành một ngụ ngôn hoặc ẩn dụ đẹp đẽ nào đó. Nhưng từ khi ông chưa làm thế, tôi sẽ mưu toan viết một câu chuyện ngụ ngôn của chính mình mang tinh thần của vị tác giả thần thánh đó.
Có hai gia đình từ thủa khai thiên lập địa đối lập nhau hệt như ánh sáng và bóng tối. Một trong số họ sống trên thiên đàng, và kẻ kia ở địa ngục. Hậu duệ trẻ nhất của gia đình thứ nhất là Niềm vui, con gái của Hạnh phúc, đứa trẻ của Đức hạnh, dòng dõi của các vị thần. Những kẻ này, như tôi đã nói trước đó, có nơi trú ngụ trên thiên đàng.
Kẻ trẻ nhất của gia đình đối lập là Nỗi đau, con trai của Sự khốn khổ, đứa trẻ của Thói xấu, dòng dõi của các nữ thần báo thù. Nơi trú ngụ của chủng loài sinh vật này là ở địa ngục.
Trạm trung chuyển của tự nhiên giữa hai thái cực đối lập này là Trái đất, được cư ngụ bởi những sinh vật mang tính trung gian, không quá đức hạnh như bên này, cũng không quá đồi bại như bên kia, mà pha trộn các phẩm chất tốt và xấu của hai gia đình đối lập này.
Jupiter, khi cân nhắc rằng giống loài thường được gọi là Con người này quá đức hạnh để phải chịu khốn khổ, và quá đồi bại để có được hạnh phúc; để tạo ra sự phân biệt giữa kẻ tốt và kẻ xấu, đã ra lệnh cho hai thành viên trẻ nhất của các gia đình nói trên – Niềm vui, con gái của Hạnh phúc, và Nỗi đau, con trai của Sự khốn khổ – hãy gặp nhau tại phần này của tự nhiên nằm ở điểm giữa giữa họ, sau khi đã hứa sẽ định cư nó cho cả hai, miễn là họ có thể đồng ý về việc phân chia nó nhằm chia sẻ nhân loại giữa họ.
Niềm vui và Nỗi đau vừa gặp nhau trong nơi trú ngụ mới liền ngay lập tức đồng ý về điểm này: Niềm vui sẽ chiếm hữu phần đức hạnh, và Nỗi đau chiếm phần đồi bại của giống loài được trao phó cho họ. Nhưng khi kiểm tra xem bất kỳ cá nhân nào họ bắt gặp thuộc về ai, họ phát hiện ra mỗi người đều có quyền hợp pháp đối với kẻ đó; bởi vì trái ngược với những gì họ từng thấy ở nơi cư trú cũ, chẳng có một cá nhân đồi bại nào lại không có chút điều tốt trong mình, cũng chẳng có một cá nhân đức hạnh nào lại không vướng chút điều xấu. Sự thật là, họ thường phát hiện qua việc lục lọi rằng ở kẻ đồi bại nhất, Niềm vui có thể đòi quyền lợi một phần trăm, và ở kẻ đức hạnh nhất, Nỗi đau có thể chen chân vào ít nhất hai phần ba. Họ nhìn thấy điều này sẽ gây ra những tranh cãi không hồi kết giữa họ, trừ khi họ đi đến một thỏa thuận nào đó. Vì mục đích này, một cuộc hôn nhân đã được đề xuất giữa họ, và cuối cùng được định đoạt: Bằng cách này chúng ta tìm thấy Niềm vui và Nỗi đau là những người bạn đồng hành không ngớt, và rằng họ hoặc thực hiện các chuyến thăm cùng nhau, hoặc chẳng bao giờ cách xa nhau. Nếu Nỗi đau bước vào một trái tim, hắn nhanh chóng được theo sau bởi Niềm vui; và nếu Niềm vui bước vào, bạn có thể chắc chắn Nỗi đau đang ở gần bên.
Nhưng bất chấp cuộc hôn nhân này rất thuận tiện cho hai bên, nó dường như không đáp ứng mục đích của Jupiter trong việc sai khiến họ đến giữa nhân loại. Do đó để khắc phục bất tiện này, một điều khoản đã được thỏa thuận giữa họ và được xác nhận bởi sự đồng thuận của từng gia đình, rằng dẫu cho họ sở hữu giống loài ở đây một cách bừa bãi, khi mỗi cá nhân qua đời, nếu anh ta được phát hiện mang trong mình một tỷ lệ cái ác nhất định, anh ta sẽ được tống đến các vùng địa ngục bằng một hộ chiếu từ Nỗi đau, để ở đó sinh sống cùng sự khốn khổ, thói xấu và các nữ thần báo thù. Hoặc ngược lại, nếu anh ta mang trong mình một tỷ lệ điều tốt nhất định, anh ta sẽ được tống lên thiên đàng bằng một hộ chiếu từ Niềm vui, để ở đó sinh sống cùng hạnh phúc, đức hạnh và các vị thần.
L.
Contents p.7
No. 184
Monday, October 1, 1711
Addison
... Opere in longo fas est obrepere somnum ...
Hor.
Khi một người khám phá ra một mạch hài hước mới, nó thường đưa anh ta đi xa hơn nhiều so với dự kiến ban đầu. Các cộng sự của tôi nắm bắt gợi ý tôi trao và theo đuổi nó vào những suy tư mà tôi chưa từng nghĩ tới khi khởi xướng. Đó là số phận của bài viết của tôi về cuộc thi nhăn nhở, thứ đã sản sinh ra bài viết thứ hai về các chủ đề song song, và mang đến cho tôi bức thư sau đây theo chuyến bưu điện cuối cùng. Tôi sẽ không dạo đầu thêm điều gì ngoài việc nó được xây dựng trên sự thật và nội dung như sau.
Thưa Ngài,
Ngài đã ban ơn cho thế giới bằng một bài diễn thuyết về việc nhăn nhở, và từ đó tiếp tục sang việc huýt sáo, để rồi cuối cùng chuyển sang việc ngáp; từ điều này, tôi nghĩ ngài có thể thực hiện một sự chuyển đổi rất tự nhiên sang việc ngủ. Do đó tôi xin giới thiệu với ngài làm chủ đề cho một bài viết quảng cáo sau đây, thứ cách đây khoảng hai tháng đã được phát đến tay mọi người và có thể được nhìn thấy với vài bổ sung trên tờ Daily Courant ngày 9 tháng 8.
'Nicholas Hart, kẻ từng ngủ năm ngoái tại Bệnh viện St. Bartholomew, dự định sẽ ngủ năm nay tại quán Cock and Bottle ở Little-Britain.'
Sau khi đã điều tra về sự thật của vấn đề, tôi phát hiện ra Nicholas Hart kể trên hàng năm đều bị một cơn say ngủ định kỳ nắm giữ, bắt đầu từ ngày 5 tháng 8 và kết thúc vào ngày 11 của cùng tháng đó: Rằng
Vào ngày đầu tiên của tháng đó hắn trở nên đờ đẫn;
Ngày thứ hai, tỏ ra buồn ngủ;
Ngày thứ ba, bắt đầu ngáp;
Ngày thứ tư, bắt đầu gật gà gật gù;
Ngày thứ năm, chìm vào giấc ngủ;
Ngày thứ sáu, nghe tiếng ngáy;
Ngày thứ bảy, lật người trên giường;
Ngày thứ tám, hồi phục tư thế cũ;
Ngày thứ chín, bắt đầu vươn vai;
Ngày thứ mười vào khoảng nửa đêm, tỉnh giấc;
Ngày thứ mười một vào buổi sáng, gọi chút bia nhẹ.
Bản tường thuật này tôi trích xuất từ nhật ký của vị hiền triết say ngủ này, như được giữ gìn một cách trung thực bởi một quý ông ở Lincoln's Inn, người đã đảm nhận vai trò làm người ghi chép lịch sử cho hắn. Tôi gửi nó cho ngài, không chỉ vì nó đại diện cho các hành động của Nicholas Hart, mà vì nó dường như là một bức tranh rất tự nhiên về cuộc sống của vô số quý ông người Anh chân chất, người mà toàn bộ lịch sử rất thường xuyên bao gồm việc ngáp, gật gà, vươn vai, lật người, ngủ, uống rượu, và những chi tiết phi thường tương tự. Tôi không nghi ngờ gì, thưa ngài, nếu ngài thấy thích, ngài có thể tung ra một quảng cáo không khác gì các thông tin nói trên về vài nhân vật nổi bật; rằng ông John nào đó, quý ông, hay ông Thomas nào đó, kỹ sư, kẻ từng ngủ ở vùng quê mùa hè năm ngoái, dự định sẽ ngủ ở thị trấn mùa đông này. Tệ nhất là phần buồn ngủ trong giống loài của chúng ta chủ yếu được cấu thành từ những quý ông rất lương thiện, sống lặng lẽ giữa những người láng giềng mà không bao giờ làm phiền đến trật tự công cộng: Họ là những con ong đực không có ngòi. Tôi tha thiết ước rằng, một vài tinh thần hỗn loạn, bồn chồn, tham vọng, sẽ tạm thời đổi chỗ cho những người tốt này, và tự ghi danh vào hội của Nicholas Hart. Giá như người ta có thể làm chìm vào giấc ngủ vài cái đầu bận rộn mà tôi có thể kể tên, từ ngày 1 tháng 11 tới cho đến ngày 1 tháng 5 tiếp theo, tôi không nghi ngờ gì rằng nó sẽ mang lại sự yên bình lớn cho các cá nhân, cũng như lợi ích cho công chúng.
Nhưng quay lại với Nicholas Hart: Tôi tin rằng ngài sẽ thấy việc một người kiếm sống bằng cách Ngủ là một tình tiết vô cùng phi thường, và rằng sự nghỉ ngơi mang lại nguồn nuôi dưỡng cho một người cũng như sự siêng năng; thế nhưng thực tế là năm ngoái Nicholas đã thu được đủ để nuôi sống bản thân trong suốt một năm rạp. Tôi cũng được thông báo rằng năm nay hắn đã có một giấc ngủ vô cùng thoải mái. Các nhà thơ tự hào rất nhiều về việc ngủ trên đỉnh Parnassus, nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói họ kiếm được một xu từ việc đó: Ngược lại, người bạn Nicholas của chúng ta kiếm được nhiều hơn nhờ Ngủ so với những gì hắn có thể làm được bằng việc Làm việc, và có thể được gọi là có những Giấc mơ Vàng một cách thích đáng hơn bao giờ hết so với Homer. Juvenal thực sự có nhắc đến một người chồng buồn ngủ đã gầy dựng nên một cơ ngơi bằng tiếng ngáy, nhưng khi đó hắn được mô tả là đã ngủ cái mà người bình dân gọi là giấc ngủ của chó; hoặc nếu giấc ngủ của hắn là thật, vợ hắn đã thức và bận rộn với công việc của mình. Ngòi bút của ngài, thứ thích đạo đức hóa trên mọi chủ đề, có lẽ cũng có thể dựng lên điều gì đó về tình tiết này, và chỉ ra cho chúng ta những nhóm người đó, thay vì làm giàu bằng sự siêng năng lương thiện, lại tự đề cử bản thân vào sự sủng ái của giới quý tộc bằng cách biến mình thành những người bạn đồng hành dễ chịu trong việc chia sẻ sự xa hoa và giải trí.
Tôi phải thông báo thêm cho ngài, thưa ngài, rằng một trong những ngòi bút nổi bật nhất ở Grub-street hiện đang bận rộn viết Giấc mơ của kẻ say ngủ kỳ diệu này, thứ tôi nghe nói sẽ có độ dài vượt mức bình thường, vì nó phải chứa đựng tất cả các chi tiết được cho là đã diễn ra trong trí tưởng tượng của hắn trong suốt một giấc ngủ dài như thế. Hắn được cho là đã vượt qua ba ngày ba đêm của nó, và tóm gọn trong đó những đoạn đường đáng kể nhất của bốn đế chế đầu tiên trên thế giới. Nếu hắn có thể giữ mình tránh xa những cú đánh mang tính phe phái, tác phẩm của hắn có thể hữu ích; nhưng điều này tôi rất nghi ngờ, vì được thông báo bởi một trong những người bạn và kẻ tâm phúc của hắn rằng hắn đã nói vài điều về Nimrod với sự tự do quá lớn.
Tôi mãi mãi là, thưa Ngài, &c.
L.
Contents p.7
No. 185
Tuesday, October 2, 1711
Addison
... Tantæne Animis cœlestibus Iræ?
Virg.
Chẳng có điều gì mà con người tự lừa dối bản thân nhiều hơn trong cái mà thế giới gọi là Lòng nhiệt thành. Có quá nhiều cảm xúc ẩn giấu bên dưới nó, và vô số hiểm họa nảy sinh từ nó, đến mức một số người đã đi xa đến mức nói rằng sẽ có lợi cho nhân loại nếu nó chưa từng được tính vào danh mục các đức hạnh. Chắc chắn rằng, ở đâu nó mang tính Đáng ngợi ca và Thận trọng một lần, thì nó lại mang tính Tội phạm và Sai lầm tới hàng trăm lần; cũng chẳng thể khác đi, nếu chúng ta cân nhắc rằng nó vận hành với sự dữ dội tương đương trong mọi tôn giáo, bất kể chúng có đối lập nhau đến đâu, và trong mọi phân nhánh của từng tôn giáo nói riêng.
Chúng ta được kể bởi một số giáo sĩ Do Thái rằng vụ án mạng đầu tiên bắt nguồn từ một cuộc tranh cãi tôn giáo; và nếu chúng ta có toàn bộ lịch sử của lòng nhiệt thành từ những ngày của Cain cho đến thời đại của chúng ta, chúng ta sẽ thấy nó ngập tràn trong vô số cảnh tượng tàn sát và đổ máu, điều sẽ khiến một người khôn ngoan vô cùng cẩn trọng trong việc để bản thân bị chi phối bởi một nguyên tắc như thế, khi nó chỉ liên quan đến các vấn đề về quan điểm và suy ngẫm.
Tôi muốn mỗi người nhiệt thành hãy kiểm tra trái tim mình thật triệt để, và, tôi tin rằng, anh ta sẽ thường xuyên phát hiện ra rằng thứ anh ta gọi là lòng nhiệt thành cho tôn giáo của mình thực chất hoặc là sự kiêu ngạo, sự vụ lợi, hoặc là tính ác độc.
Một người khác biệt với người khác trong quan điểm, tự đặt mình lên trên kẻ đó trong phán đoán của chính mình, và ở vài chi tiết giả vờ là kẻ khôn ngoan hơn. Đây là một sự khiêu khích lớn lao đối với kẻ kiêu ngạo, và mài sắc bén cái gọi là lòng nhiệt thành của hắn ta. Và việc đây rất thường xuyên là trường hợp xảy ra, chúng ta có thể quan sát từ hành vi của một số kẻ nhiệt thành nhất cho sự chính thống, những kẻ thường có tình bạn và sự thân thiết lớn lao với những kẻ đồi bại vô đạo đức, miễn là chúng đồng ý với họ trong cùng một sơ đồ tín điều. Lý do là, bởi vì kẻ tin tưởng đồi bại nhường bước trước kẻ đức hạnh, và cho phép tín đồ Cơ đốc tốt đẹp trở thành nhân vật đáng kính hơn, đồng thời không thể vươn tới sự hoàn hảo của hắn ta. Điều này được minh họa qua câu nói sáo rỗng mà chúng ta thấy được trích dẫn trong hầu hết các hệ thống đạo đức học, dẫu trong một dịp khác.
... Video meliora proboque,
Deteriora sequor ...
(Ov.)
Ngược lại, chắc chắn rằng, nếu lòng nhiệt thành của chúng ta là chân thật và chính cống, chúng ta sẽ giận dữ với một kẻ tội đồ nhiều hơn là một kẻ dị giáo; vì có một vài trường hợp có thể tha thứ cho kẻ sau trước vị Đại thẩm phán của hắn, nhưng không có trường hợp nào có thể tha thứ cho kẻ trước.
Sự vụ lợi cũng là một thứ kích động lớn lao, và đẩy con người vào sự bức hại dưới chiếc vỏ bọc của lòng nhiệt thành. Vì lý do này chúng ta thấy không có ai sốt sắng hơn trong việc thúc đẩy tôn giáo chân chính bằng gươm giáo và lửa ngọn, như những kẻ tìm thấy lợi ích trước mắt của mình trong đó. Nhưng tôi sẽ mở rộng từ Sự vụ lợi sang một ý nghĩa lớn lao hơn so với những gì thường được gán cho nó, khi nó liên quan đến sự an toàn và phúc lợi tinh thần của chúng ta, cũng như về mặt trần thế. Một người cảm thấy vui mừng khi giành được số lượng người về phía mình, vì họ đóng vai trò củng cố anh ta trong các quan điểm riêng tư của mình. Mỗi một tín đồ cải đạo giống như một lập luận mới cho việc thiết lập đức tin của anh ta. Nó khiến anh ta tin rằng các nguyên tắc của mình mang theo sự thuyết phục, và có khả năng đúng hơn khi anh ta thấy chúng phù hợp với lý trí của người khác, cũng như với chính anh ta. Và việc tâm trạng này lừa dối con người rất thường xuyên vào một quan điểm về lòng nhiệt thành của mình, có thể xuất hiện từ hành vi thông thường của kẻ vô thần – kẻ duy trì và truyền bá các quan điểm của mình với sự nồng nhiệt chẳng kém những kẻ tin rằng họ làm thế thuần túy vì niềm đam mê cho vinh quang của Chúa.
Tính ác độc là một kẻ bắt chước đáng sợ khác của lòng nhiệt thành. Rất nhiều người tốt có thể mang một sự căm hận và ác ý tự nhiên trong trái tim, thứ đã phần nào bị dập tắt và khuất phục bởi tôn giáo; nhưng nếu nó tìm thấy bất kỳ cái cớ nào để bùng phát, thứ không có vẻ mâu thuẫn với các bổn phận của một tín đồ Cơ đốc đối với anh ta, nó liền rứt bỏ mọi sự kìm kẹp và hoành hành trong cơn thịnh nộ toàn diện của mình. Do đó lòng nhiệt thành là một sự giải tỏa lớn lao cho một kẻ ác độc, bằng cách khiến hắn tin rằng mình đang phụng sự Chúa, trong khi hắn đang thỏa mãn khuynh hướng của một tâm tính ngang ngạnh hay trả thù. Vì lý do này chúng ta thấy phần lớn các vụ thảm sát và tàn phá từng xảy ra trên thế giới đều bắt nguồn từ một lòng nhiệt thành giả tạo đầy cuồng nộ.
Tôi thích nhìn thấy một người nhiệt thành trong một vấn đề tốt đẹp, và đặc biệt khi lòng nhiệt thành của anh ta thể hiện trong việc thúc đẩy đạo đức và nâng cao hạnh phúc của nhân loại; nhưng khi tôi tìm thấy các công cụ hắn làm việc cùng là giá tra tấn và giá treo cổ, thuyền chèo và ngục tối; khi hắn giam cầm thân thể con người, tịch thu tài sản, hủy hoại gia đình họ, và thiêu rụi thể xác để cứu lấy linh hồn, tôi không thể ngần ngại tuyên bố về một kẻ như thế rằng (dẫu hắn có nghĩ gì về đức tin và tôn giáo của mình) đức tin của hắn là vô ích, và tôn giáo của hắn là không có kết quả.
Sau khi đã bàn luận về những kẻ nhiệt thành giả tạo trong tôn giáo này, tôi không thể kìm lòng được việc nhắc đến một chủng loài quái dị của loài người, những kẻ mà người ta sẽ không nghĩ rằng có sự tồn tại trong tự nhiên, nếu không thể bắt gặp họ trong các cuộc trò chuyện thông thường, ý tôi là những kẻ nhiệt thành trong chủ nghĩa vô thần. Người ta sẽ tưởng tượng rằng những kẻ này, dẫu thiếu hụt ở mọi khía cạnh khác so với những ai tuyên xưng tôn giáo, ít nhất sẽ vượt qua họ ở chi tiết đặc biệt này, và được miễn trừ khỏi lỗi lầm đơn độc dường như nảy sinh từ sự nhiệt tình bất cẩn của tôn giáo; nhưng thực tế là sự bất tín được truyền bá với sự dữ dội và tranh cãi, phẫn nộ và phẫn uất chẳng kém gì việc sự an toàn của nhân loại phụ thuộc vào nó. Có điều gì đó vô cùng nực cười và quái đản trong loại kẻ nhiệt thành này đến mức người ta không biết cách miêu tả họ trong những sắc thái phù hợp.
Họ là một dạng con bạc luôn bực bội không ngớt, dẫu họ chơi vì chẳng có gì. Họ liên tục quấy rầy bạn bè đến với mình, dẫu đồng thời họ thừa nhận rằng chẳng ai trong số họ sẽ thu được bất kỳ thứ gì từ thương vụ đó. Tóm lại, lòng nhiệt thành trong việc truyền bá chủ nghĩa vô thần còn, nếu có thể, vô lý hơn cả chính chủ nghĩa vô thần.
Từ khi tôi nhắc đến lòng nhiệt thành khó hiểu này xuất hiện ở những kẻ vô thần và những kẻ bất tín, tôi phải lưu ý thêm rằng họ cũng sở hữu một cách đặc biệt tinh thần cuồng tín. Họ gắn chặt với những quan điểm ngập tràn sự mâu thuẫn và bất khả thi, và đồng thời xem xét khó khăn nhỏ nhất trong một điều khoản đức tin như một lý do đủ để bác bỏ nó. Những khái niệm phù hợp với lý trí thông thường của nhân loại, phù hợp với ý thức của mọi thời đại và mọi quốc gia, chưa nói đến xu hướng của chúng cho việc thúc đẩy hạnh phúc của các xã hội hoặc của các cá nhân, lại bị bác bỏ như những sai lầm và định kiến; và thay vào đó là những sơ đồ hoàn toàn quái đản và phi lý, đòi hỏi sự cả tin vô lý nhất để ôm lấy chúng. Tôi rất muốn hỏi một trong những kẻ bất tín cuồng tín này, giả sử tất cả các điểm lớn lao của chủ nghĩa vô thần – như sự hình thành ngẫu nhiên hoặc vĩnh cửu của thế giới, tính vật chất của một thực thể có suy nghĩ, tính tử vong của linh hồn, sự tổ chức ngẫu nhiên của cơ thể, các chuyển động và trọng lực của vật chất, cùng các chi tiết tương tự – được đặt lại với nhau và hình thành thành một dạng tín điều, tương ứng với quan điểm của những kẻ vô thần nổi tiếng nhất; ý tôi là, giả sử một tín điều như thế được hình thành, và áp đặt lên bất kỳ dân tộc nào trên thế giới, liệu nó có đòi hỏi một thước đo niềm tin lớn hơn vô hạn so với bất kỳ tập hợp các điều khoản nào mà họ đang phản đối một cách bạo lực như thế hay không. Do đó tôi xin khuyên thế hệ những kẻ cãi vã này, vì lợi ích của chính họ và của công chúng, hãy hành động một cách nhất quán với bản thân đến mức không cháy bỏng với lòng nhiệt thành cho sự phi tôn giáo, và với sự cuồng tín cho sự vô nghĩa lý.
C.
Contents p.7
No. 186
Wednesday, October 3, 1711
Addison
Cœlum ipsum petimus stultitiâ.
Hor.
Khi trở về phòng trọ tối qua, tôi tìm thấy một bức thư từ người bạn đáng kính của tôi – vị giáo sĩ mà tôi đã kể đôi điều trong các bài viết trước. Ông nói với tôi trong đó rằng ông đặc biệt hài lòng với phần sau trong bài suy tư hôm qua của tôi; và đồng thời đính kèm bài tiểu luận sau đây, thứ được ông mong mỏi tôi xuất bản như phần tiếp theo của bài diễn thuyết đó. Nó bao gồm một phần những suy ngẫm phi thường, và một phần những thứ đã được sử dụng trước đó, nhưng nay được đặt dưới một ánh sáng mạnh mẽ hơn.
'Một tín đồ có thể được tha thứ bởi kẻ vô thần cứng đầu nhất vì nỗ lực biến hắn thành một người cải đạo, bởi anh ta làm thế với một cái nhìn hướng đến lợi ích của cả hai. Kẻ vô thần là kẻ không thể tha thứ khi cố gắng lôi kéo một tín đồ, bởi hắn không đề xuất việc làm bản thân hay tín đồ thu được bất kỳ điều gì tốt đẹp từ một cuộc cải đạo như thế.
Viễn cảnh về một trạng thái tương lai là sự an ủi và làm mới thầm kín cho tâm hồn tôi; chính thứ đó làm cho tự nhiên trông rực rỡ xung quanh tôi; nó nhân đôi mọi niềm vui của tôi, và nâng đỡ tôi dưới mọi nỗi khốn khổ. Tôi có thể nhìn vào những sự thất vọng và bất hạnh, nỗi đau và bệnh tật, chính cái chết, và cái tồi tệ hơn cả cái chết – sự mất mát của những người thân thiết nhất đối với tôi – với sự dửng dưng, chừng nào tôi còn giữ trong tầm mắt những niềm vui của cõi vĩnh hằng và trạng thái tồn tại trong đó sẽ chẳng có những nỗi sợ hãi hay mối hoài nghi, đau đớn hay sầu muộn, bệnh tật hay chia ly. Tại sao bất kỳ ai lại phải vô duyên xen vào để nói với tôi rằng tất cả điều này chỉ là tưởng tượng và ảo tưởng? Liệu có chút công trạng nào trong việc trở thành sứ giả của tin xấu không? Nếu nó là một giấc mơ, hãy để tôi tận hưởng nó, vì nó khiến tôi trở thành một người hạnh phúc hơn và tốt đẹp hơn.
Tôi phải thú nhận rằng mình không biết làm thế nào để tin tưởng một kẻ không tin cả thiên đàng lẫn địa ngục, hay nói cách khác, một trạng thái tương lai của phần thưởng và hình phạt. Không chỉ lòng ái kỷ tự nhiên, mà lý trí còn hướng dẫn chúng ta thúc đẩy lợi ích của chính mình vượt lên trên mọi thứ. Không bao giờ có thể là lợi ích của một tín đồ khi gây ra tai họa cho tôi, bởi anh ta chắc chắn trên cán cân sổ sách rằng bản thân sẽ chịu thiệt thòi từ đó. Ngược lại, nếu anh ta cân nhắc phúc lợi của chính mình trong cách hành xử đối với tôi, nó sẽ dẫn dắt anh ta làm cho tôi mọi điều tốt đẹp có thể, đồng thời kìm hãm anh ta khỏi việc gây ra bất kỳ tổn thương nào cho tôi. Một kẻ bất tín không hành động như một sinh linh có lý trí, nếu hắn ưu ái tôi trái với lợi ích hiện tại của mình, hoặc không làm tôi khốn đốn khi nó biến thành lợi ích hiện tại của hắn. Danh dự và tính thiện thực sự có thể trói buộc đôi tay hắn; nhưng vì những thứ này sẽ được củng cố rất nhiều bởi lý trí và nguyên tắc, thế nên nếu thiếu chúng, chúng chỉ là những bản năng, hoặc những quan niệm lung lay không ổn định, chẳng dựa trên bất kỳ nền tảng nào.
Chủ nghĩa bất tín đã bị tấn công với thành công tốt đẹp trong những năm gần đây, đến nỗi nó bị đánh bật khỏi mọi pháo đài bên ngoài. Kẻ vô thần không tìm thấy vị thế của mình có thể trụ vững, và do đó đã rút lui vào chủ nghĩa Deism, và sự không tin vào tôn giáo mặc khải mà thôi. Nhưng sự thật là, phần lớn nhóm người này là những kẻ, vì thiếu một nền giáo dục đức hạnh hoặc không kiểm tra các căn cứ của tôn giáo, biết rất ít về vấn đề đang được đặt ra, đến mức sự bất tín của họ chỉ là một thuật ngữ khác cho sự vô minh của họ.
Vì sự ngu ngốc và thiếu suy nghĩ là nền tảng của chủ nghĩa bất tín, những cột trụ và trụ đỡ lớn lao của nó hoặc là sự hư vinh muốn tỏ ra khôn ngoan hơn phần còn lại của nhân loại, hoặc sự phô trương lòng dũng cảm trong việc khinh miệt những nỗi kinh hoàng của một thế giới khác, thứ có sức ảnh hưởng lớn đến cái gọi là những tâm trí yếu đuối hơn; hoặc sự ác cảm đối với một niềm tin phải cắt đứt chúng ta khỏi nhiều niềm vui mà chúng ta tự đề xuất cho bản thân, và lấp đầy chúng ta với sự cắn rứt cho nhiều điều chúng ta đã nếm trải.
Các điều khoản lớn lao được tiếp nhận của tôn giáo Cơ đốc đã được chứng minh quá rõ ràng từ thẩm quyền của sự mặc khải thần thánh trong đó chúng được truyền tải, đến mức không thể đối với những ai có tai để nghe và mắt để nhìn mà không bị thuyết phục về chúng. Nhưng nếu có thể để bất kỳ điều gì trong đức tin Cơ đốc mang tính sai lầm, tôi không tìm thấy hệ quả tồi tệ nào trong việc bám lấy nó. Các điểm lớn lao về sự nhập thể và những khổ nạn của Đấng Cứu Thế của chúng ta tự nhiên sinh ra những thói quen đức hạnh như vậy trong tâm trí con người, đến mức tôi nói rằng, giả sử có thể cho chúng ta nhầm lẫn về chúng, ngay cả bản thân kẻ bất tín cũng phải ít nhất thừa nhận rằng không có hệ thống tôn giáo nào khác có thể đóng góp hiệu quả như thế cho việc nâng cao đạo đức. Chúng mang lại cho chúng ta những ý tưởng vĩ đại về phẩm giá của bản chất con người, và về tình yêu mà Đấng Tối Cao dành cho các thụ tạo của Ngài, và hệ quả là lôi kéo chúng ta vào những hành vi bổn phận cao cả nhất đối với Đấng Tạo Hóa, người láng giềng và chính chúng ta. Thánh Phao-lô đã đưa ra biết bao lập luận cao quý từ các điều khoản chủ chốt của tôn giáo chúng ta, cho việc nâng cao đạo đức trong ba nhánh lớn của nó? Để đưa ra một ví dụ duy nhất ở mỗi loại: Điều gì có thể là động lực mạnh mẽ hơn cho một sự tin tưởng vững chắc và sự nương cậy vào lòng thương xót của Đấng Tạo Hóa, hơn việc ban cho chúng ta Con Trai của Ngài để chịu đau khổ vì chúng ta? Điều gì có thể khiến chúng ta yêu mến và trân trọng ngay cả những cá nhân không đáng kể nhất của nhân loại hơn ý nghĩ rằng Chúa Kitô đã hy sinh vì anh ta? Hay điều gì bố trí chúng ta thiết lập một sự canh gác nghiêm ngặt hơn đối với sự tinh khiết trong trái tim chính mình, hơn việc chúng ta là các chi thể của Chúa Kitô và là một phần của hội đồng mà nhân vật vô nhiễm đó là thủ lĩnh? Nhưng đây chỉ là một mẫu thử về những sự củng cố đáng ngưỡng mộ cho đạo đức mà vị thánh tông đồ đã rút ra từ lịch sử của Đấng Cứu Thế đáng kính của chúng ta.
Nếu những kẻ bất tín hiện đại của chúng ta cân nhắc những vấn đề này với sự cởi mở và nghiêm túc xứng đáng với chúng, chúng ta đã chẳng nhìn thấy họ hành động với một tinh thần cay đắng, kiêu ngạo và ác ý như thế: Họ sẽ không dựng lên những lời bắt bẻ, nghi ngờ và lấn cấn tầm thường như vậy, vốn có thể được khởi xướng chống lại bất kỳ thứ gì không có khả năng chứng minh toán học; nhằm làm lung lay tâm trí của những kẻ vô minh, làm rối loạn trật tự công cộng, lật đổ đạo đức, và ném mọi thứ vào sự hỗn loạn và rối ren. Nếu không có suy ngẫm nào trong số này có thể có bất kỳ ảnh hưởng nào đối với họ, có lẽ có một điều có thể, bởi vì nó thích ứng với sự hư vinh của họ – thứ mà họ dường như bị dẫn dắt bởi nó nhiều hơn lý trí của họ. Do đó tôi muốn họ cân nhắc rằng, những kẻ khôn ngoan nhất và tốt đẹp nhất trong mọi thời đại của thế giới đã là những người sống theo tôn giáo của quốc gia họ, khi họ không nhìn thấy bất cứ điều gì trong đó đối lập với đạo đức, và với những ánh sáng tốt nhất mà họ có về bản chất thần thánh. Quy tắc đầu tiên của Pythagoras hướng dẫn chúng ta thờ phụng các vị thần như được sắc lệnh bởi luật pháp, bởi đó là sự giải thích tự nhiên nhất của giới luật. Socrates – nhân vật nổi tiếng nhất trong số những người ngoại giáo cả về sự khôn ngoan lẫn đức hạnh – trong những khoảnh khắc cuối cùng đã mong mỏi bạn bè dâng một con gà trống lên Asclepius; chắc chắn xuất phát từ sự tôn trọng mang tính phục tùng đối với việc thờ phụng được thiết lập tại quốc gia của ông. Xenophon nói với chúng ta rằng vị hoàng tử của ông (kẻ được ông phác họa như một hình mẫu của sự hoàn hảo), khi thấy cái chết đang đến gần, đã dâng các vật tế thần trên các ngọn núi cho thần Jupiter của người Ba Tư và mặt trời, theo phong tục của người Ba Tư; bởi đó là những từ ngữ của nhà sử học. Ngay cả những tín đồ phái Epicurus và các nhà triết học nguyên tử cũng thể hiện một sự khiêm nhường vô cùng đáng chú ý trong chi tiết này; bởi dẫu cho sự tồn tại của một vị thần hoàn toàn mâu thuẫn với các sơ đồ triết học tự nhiên của họ, họ vẫn tự bằng lòng với việc phủ nhận một sự quan phòng, đồng thời khẳng định sự tồn tại của các vị thần nói chung; bởi họ không muốn làm chấn động niềm tin chung của nhân loại và tôn giáo của quốc gia họ.'
L.
Contents p.7
No. 187
Thursday, October 4, 1711
Steele
... Miseri quibus
Intentata nites ...
Hor.
Thông tin tình báo được cung cấp bởi cộng sự này vô cùng quan trọng và hữu ích, nhằm tránh xa những kẻ mà anh ta nhắc đến, thế nên tôi sẽ chèn bức thư của anh ta một cách trọn vẹn.
Thưa Ngài Spectator,
Tôi không biết liệu ngài đã từng đề cập đến một chủng loài phụ nữ nào đó mà chúng ta thường gọi là những kẻ lừa tình. Ngài không thể nào dấn thân vào một công việc hữu ích hơn việc cân nhắc về những sinh linh nguy hiểm này. Kẻ lẳng lơ thực chất là một bậc tiến tới kẻ lừa tình; nhưng trái tim của kẻ trước tập trung vào việc ngưỡng mộ bản thân và trao những hy vọng hão huyền cho những người tình của mình, trong khi kẻ sau không bằng lòng với việc trở nên vô cùng đáng yêu, mà phải bổ sung vào lợi thế đó một niềm vui nhất định trong việc trở thành một nỗi thống khổ cho người khác. Cứ thế khi người tình của nàng đang chìm đắm trong sự kỳ vọng đầy đủ về sự thành công, kẻ lừa tình sẽ đón chào anh ta bằng một sự lạnh lùng bất thình lồn, và vẻ mặt ngạc nhiên trước việc anh ta tỏ ra sửng sốt vì được tiếp đón hệt như một kẻ xa lạ, cùng một cái hất đầu sang hướng khác với sự khinh miệt đầy thú vị trước sự xấc láo của gã đàn ông. Rất có thể người tình đó đi về nhà trong sự kinh ngạc và chán nản tột cùng, ngồi xuống chiếc bàn viết của mình, gửi thư cho nàng bằng những từ ngữ thảm hại nhất: Rằng anh ta không biết mình đã làm gì; rằng tất cả những gì đáng khao khát trong cuộc đời này đã vụt tắt khỏi anh ta quá đột ngột, đến nỗi kẻ quyến rũ linh hồn anh ta lại rút đi nhiệt lượng sự sống từ trái tim đang thổn thức vì cô ấy. Anh ta tiếp tục một sự vắng mặt đầy tang tóc trong một thời gian, héo mòn trong âm thầm, và cáu kỉnh với mọi thứ mình bắt gặp. Cuối cùng anh ta đưa ra quyết định thử vận may của mình, và giải thích dứt khoát với cô ấy về thái độ khó hiểu của cô. Anh ta bước đến căn phòng của cô, với vô vàn mối bất an và hoài nghi về việc anh ta sẽ đón nhận cái nhìn đầu tiên của cô như thế nào; để rồi ngay khi anh ta xuất hiện, cô lao về phía anh, thắc mắc anh đã đi đâu, cáo buộc sự vắng mặt của anh, và đối xử với anh bằng một sự quen thuộc bất ngờ chẳng kém gì sự lạnh lùng trước đó của cô. Sự giao hảo tốt đẹp này tiếp tục cho đến khi người phụ nữ quan sát thấy người tình trở nên hạnh phúc trong đó, và rồi cô lại ngắt quãng nó bằng sự mâu thuẫn mới mẻ nào đó trong cách hành xử. Bởi (như tôi vừa nói) hạnh phúc của một kẻ lừa tình chỉ nằm trong quyền năng làm cho người khác cảm thấy bất an. Nhưng sự ngu ngốc của giáo phái phụ nữ này lớn đến mức họ tiếp tục duy trì thứ hành xử khó chiều đáng yêu này, cho đến khi họ chẳng còn chút sức hút nào để khiến nó có thể dung thứ. Corinna – người từng làm khổ tất cả những ai giao thiệp với mình bằng những cái liếc mắt giả dối, cùng những cử động bất cẩn vô ý tứ nhằm hé lộ chút khuynh hướng đối với người đàn ông mà cô muốn giăng bẫy – hiện tại nhận thấy mọi nỗ lực theo hướng đó của cô đều bị phớt lờ; và buộc phải nuông chiều bản tính lừa tình của mình bằng cách thiết lập những âm mưu nhân tạo, viết những bức thư rắc rối từ những ẩn danh, và khiến tất cả các chàng trai trẻ đem lòng yêu cô cho đến khi họ phát hiện ra cô là ai. Cứ thế như trước đây cô gây ra đau khổ bằng cách ngụy trang khuynh hướng của mình, giờ đây cô buộc phải làm thế bằng cách che giấu nhân dạng.
Về phần bản thân mình, thưa ngài Spectator, đó là số phận bất hạnh của tôi khi bị lừa tình từ thời trẻ cho đến nay; và vì gu thẩm mỹ của tôi rất thiên về sự mưu mô và có thông tin tình báo với những người phụ nữ thông minh, toàn bộ cuộc đời tôi trôi qua trong một chuỗi các sự lừa bịp. Tôi xin, vì lợi ích của thế hệ nam thanh niên hiện tại, cung cấp vài tường thuật về những mối tình của tôi. Tôi không biết ngài đã từng nghe về cô gái nổi tiếng quanh thị trấn tên là Kitty chưa; sinh linh này (vì tôi phải tự nhận lấy sự xấu hổ) từng là người tình của tôi trong những ngày mà việc nuôi nhân tình đang thịnh hành. Kitty, dưới lớp vỏ bọc hoang dã, vô tâm và bất quy tắc trong mọi lời nói và hành động, đã che giấu kẻ lừa tình tài tình nhất thời đại. Sự cẩu thả của cô mang lại cho tôi một sức hút hệt như sự trinh trắng, và việc thiếu vắng những khao khát dường như là một công trạng lớn lao chẳng kém việc chinh phục chúng. Phong thái cô tự tạo cho mình là của một cô nàng nghịch ngợm, và bất cứ khi nào tôi trò chuyện với cô bằng một chút ân cần, cô sẽ ngay lập tức giật phăng chiếc tóc giả của tôi, ướm thử nó lên mình trước gương, chống nạnh, rút kiếm của tôi ra và đâm những đường kiếm vào tường, giật chiếc khăn quàng cổ của tôi và chộp lấy nó để làm mục đích khác cho lớp ren, hoặc lao vào một trò nghịch ngợm khó hiểu nào đó, cho đến khi thời gian tôi hẹn hò để trải qua cùng cô kết thúc. Tôi rời khỏi cô đầy ngập niềm vui trước suy nghĩ rằng mình đang nuôi dưỡng ngấy ấy sắc đẹp ở một người phụ nữ – kẻ dẫu quá vô tâm để làm hài lòng tôi, cũng quá mất tập trung để lập ra một mưu đồ hãm hại tôi. Suốt một thời gian dài tôi giải trí qua từng giờ trôi nặng nề trong công ty của sinh linh này – kẻ mà tôi xem là chẳng vô tội cũng chẳng có tội, nhưng có thể cười trừ trước niềm vui khó hiểu của mình trong một khoản chi phí dành cho cô, cho đến khi cuối cùng rõ ràng là cô nàng vô cảm xinh xắn của tôi đang mang thai với người hầu của tôi.
Tai nạn này đánh thức trong tôi sự khinh miệt đối với mọi người phụ nữ trác táng, bất kể họ che giấu sự không chân thành của mình dưới vẻ bề ngoài nào, và kể từ thời điểm đó tôi quyết định chỉ giao du với những ai sống trong khuôn khổ của sự chuẩn mực và danh dự. Vì mục đích này, tôi tự định hình mình vào một hướng hành xử quy củ hơn, và bắt đầu thực hiện các chuyến viếng thăm, thường xuyên đến các buổi tụ họp, và dẫn các quý ông bước ra từ nhà hát, cùng mọi nghĩa vụ tầm thường khác mà những kẻ hầu cận chuyên nghiệp của phái đẹp luôn đặt mình trong trạng thái sẵn sàng thường trực để thực thi. Chỉ trong một thời gian rất ngắn (khi sở hữu một khối tài sản dồi dào), các ông bố bà mẹ bắt đầu xem tôi là một mối lương duyên tốt đẹp, và tôi tìm thấy sự tiếp đón dễ dàng vào các gia đình tốt nhất trong thị trấn để quan sát các cô con gái của họ; nhưng tôi – kẻ sinh ra để theo đuổi phái đẹp vô ích – đã bằng sức mạnh của những vì sao xui xẻo của mình thực hiện việc tán tỉnh ba kẻ lừa tình liên tiếp.
Hyaena là một trong số những kẻ tự định hình bản thân vào một phong thái u sầu và dửng dưng, đồng thời nỗ lực thu hút những kẻ ngưỡng mộ từ sự thờ ơ của họ đối với mọi thứ xung quanh. Hyaena có thể ngả người trên xe ngựa, với một nét mặt kiên định đến mức không thể tưởng tượng rằng sự chiêm nghiệm của cô chỉ dành cho trang phục và sức hút của mình trong tư thế đó. Nếu đó không phải là một phép so sánh quá thô kệch, tôi xin nói rằng Hyaena, dưới hình tượng cô cố tình xuất hiện, chính là một con nhện ở giữa mạng nhện – kẻ chắc chắn sẽ tiêu diệt mọi con ruồi tiếp cận nó. Cái bẫy mà Hyaena giăng ra quá tinh vi đến mức bạn bị tóm gọn trong đó trước khi có thể quan sát bất kỳ phần nào trong công sức của cô. Tôi đã tán tỉnh cô trong một mùa giải đằng đẵng và mệt mỏi, nhưng nhận ra tình cảm của cô chẳng đi xa hơn việc được ngưỡng mộ; và cô mang một tâm tính vô lý đến mức không mặn mà với sự bất chính của những người tình miễn là cô có thể khoe khoang rằng mình từng nhận được những lời tán tỉnh của họ.
Biblis là kẻ thứ hai tôi nhắm tới, và sự hư vinh của cô nằm ở việc mua chuộc những kẻ tôn sùng của người khác, chứ không phải ở việc vui mừng trong chính tình yêu của họ. Biblis không phải là người tình của ai cả, nhưng là đối thủ của mọi người phụ nữ. Ngay khi phát hiện ra điều này, tôi đem lòng yêu Chloe – người hiện tại là niềm vui và nỗi thống khổ của tôi. Tôi đã viết thư cho cô, nhảy múa cùng cô, và chiến đấu vì cô, và đã là người đàn ông của cô trước mắt và sự kỳ vọng của toàn bộ thị trấn trong suốt ba năm nay, và tưởng rằng mình đã đến gần đoạn kết của những ước nguyện; thì hôm nay cô gọi tôi vào phòng riêng, và nói với một vẻ mặt vô cùng nghiêm túc rằng cô là một người phụ nữ danh dự, và khinh bỉ việc lừa dối một người đàn ông yêu cô với sự chân thành lớn lao như cô thấy tôi làm, và do đó cô phải thông báo với tôi rằng cô mang bản tính là sinh linh bất ổn nhất trừng thế, và nài nỉ tôi đừng kết hôn với cô; Nếu tôi khăng khăng, tôi sẽ được; nhưng cô gần đây đã đem lòng yêu một kẻ khác. Phải làm gì hay nói gì tôi không rõ, nhưng mong ngài thông báo cho tôi, và ngài sẽ vô cùng lấy lòng,
Thưa Ngài, Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,
Charles Yellow.
Footnote 1:
"this", and in first reprint.
return to footnote mark
Contents
Contents p.7
