Kính gửi Ngài John Lord Sommers, Nam tước xứ Evesham.

Thưa Ngài, nếu tôi đề tặng những trang viết này cho một người không phải là bậc có tài đức vẹn toàn và được thừa nhận rộng rãi nhất, thì tôi đã không làm tròn vai một Người Quan Sát vô tư.

Chỉ một bậc nhân cách hoàn hảo mới xứng đáng là người bảo trợ cho một tác phẩm nỗ lực trau dồi và làm sáng tỏ đời sống con người, bằng cách thúc đẩy đức hạnh và tri thức, đồng thời tiến cử mọi điều có ích hoặc làm đẹp cho xã hội.

Tôi hiểu rằng lòng tôn kính mà tôi dành cho Ngài lúc này, xét trên một khía cạnh nào đó, là sự khiên cưỡng đối với một người luôn tìm cách né tránh sự tán dương, cũng nhiệt thành như cách ông nỗ lực để xứng đáng với sự tán dương ấy. Nhưng, thưa Ngài, đây có lẽ là điểm duy nhất mà sự thận trọng của Ngài sẽ luôn bị phụ lòng.

Khi mà đức công bằng, lòng nhân ái, sự điềm đạm, lòng nhiệt thành vì lợi ích quốc gia, cùng tài hùng biện đầy thuyết phục nhất để lôi kéo người khác ủng hộ lợi ích đó, đều là những phẩm chất đáng quý, thì Ngài chớ nên mong đợi công chúng sẽ chiều lòng Ngài đến mức không ca tụng những phẩm chất phi thường ấy. Việc Ngài nỗ lực che giấu phần đóng góp của mình trong biết bao công việc quốc gia mà Ngài đã thực hiện cũng đều vô ích. Ngài cứ làm những gì Ngài muốn, thời đại này sẽ luôn bàn tán về đức hạnh của Ngài, dù cho chỉ có hậu thế mới đánh giá chúng một cách công tâm.

Những người khác đi qua các cuộc đối kháng và lợi ích tranh chấp trên con đường đầy tham vọng, nhưng những năng lực vĩ đại của Ngài đã được mời gọi nắm giữ quyền lực, và được thúc giục chấp nhận sự thăng tiến. Cũng chẳng lạ lùng gì khi điều này xảy đến với Ngài, người có thể mang vào công vụ phục vụ quốc vương những nghệ thuật và chính sách của Hy Lạp và La Mã cổ đại; cũng như kiến thức chính xác nhất về hiến pháp của chính chúng ta, và về lợi ích của châu Âu nói chung; mà tôi cũng phải nói thêm rằng, bản thân Ngài luôn toát lên một sự tôn nghiêm, ít nhất phải nói là tương xứng với những danh hiệu vĩ đại đã được trao tặng cho Ngài.

Mọi người đều biết Giáo hội đã mang ơn Ngài nhiều như thế nào trong những ngày nguy hiểm nhất mà nó từng chứng kiến, đó là vụ xét xử các giám mục; và quyền lực dân sự, trong triều đại trước và hiện tại, đã mắc nợ sự khôn ngoan và lời khuyên của Ngài biết bao nhiêu.

Nhưng để liệt kê hết những lợi ích to lớn mà công chúng đã nhận được từ sự điều hành của Ngài, đó là công việc thích hợp cho một cuốn lịch sử hơn là một lời đề tặng kiểu này.

Ngài thể hiện sự vĩ đại trong đời sống cá nhân cũng như trong những cương vị quan trọng nhất mà Ngài từng đảm nhận. Vì vậy, tôi muốn nói về niềm vui mà Ngài mang lại cho tất cả những ai được đàm đạo cùng Ngài, về thị hiếu tao nhã của Ngài trong mọi lĩnh vực văn chương thanh lịch, về lòng nhân ái và cung cách ứng xử dễ chịu của Ngài, và về ảnh hưởng đáng kinh ngạc vốn chỉ có ở Ngài, khiến bất cứ ai đàm đạo với Ngài đều tôn trọng Ngài hơn chính bản thân họ, mà không hề nghĩ thấp kém về tài năng của chính mình. Nhưng nếu tôi phải ghi nhận mọi điều có thể quan sát thấy ở Ngài, tôi sẽ chẳng còn gì mới mẻ để nói về bất kỳ nhân vật lỗi lạc nào khác.

Tôi là, thưa Ngài, tôi tớ khiêm nhường nhất, tận tụy nhất của Ngài,

Người Quan Sát.

Chú thích 1: Năm 1695, khi còn là sinh viên tại Oxford, ở tuổi 23, Joseph Addison đã đề tặng 'Ngài John Lord Sommers, Thượng thư giữ Đại Ấn,' một bài thơ viết để tôn vinh Vua William III sau khi ông chiếm được Namur trước sự chứng kiến của toàn bộ quân đội Pháp dưới quyền Villeroi. Đây là nỗ lực đầu tiên của Addison để đạt được thành công trong văn học; và hai mươi bảy dòng thơ mà ông yêu cầu Sommers 'nhận lấy món quà từ một nàng thơ xa lạ,' được viết với ý định đáng trân trọng là làm một loại 'lời giới thiệu bằng thơ gửi tới Ngài Sommers.' Nếu ông, ông đã nói với Sommers khi đó —

'Nếu ông, với sự hài lòng, mỉm cười trước vần thơ tôi,

Với sự đảm bảo về danh tiếng, tôi sẽ mạnh dạn cất tiếng,

Vì đứng sau những gì ông viết, chính là những gì ông tán dương.'

Sommers đã mỉm cười, và ngay lập tức chìa bàn tay giúp đỡ cho Addison. Ghi nhớ điều này, và tình bạn sâu sắc trong suốt mười bảy năm qua, Addison đã cùng Steele đề tặng cho người bảo trợ đầu tiên của mình tập đầu tiên của những bài tiểu luận, bao gồm cả những tác phẩm bảo chứng tốt nhất cho danh tiếng của ông.

Vào thời điểm đó, John Somers, 61 tuổi, đã rút khỏi đời sống chính trị, sức khỏe yếu và sở hữu những danh hiệu cao quý đạt được chỉ nhờ công lao. Ông là con trai của một luật sư tại Worcester, đủ giàu để cho ông một nền giáo dục tự do tại Trường Ngữ pháp Thành phố và tại Đại học Trinity, Oxford, nơi ông được nhận vào với tư cách là một Quý tộc. Ông rời Đại học mà không lấy bằng để hành nghề luật. Với thiên hướng mạnh mẽ về văn chương cũng như mối quan tâm sâu sắc, nam tính đối với các vấn đề sống còn liên quan đến quyền tự do của nước Anh dưới thời Charles II, ông đã tạo dấu ấn bằng các bài tiểu luận chính trị bảo vệ các quyền hiến pháp. Ông vươn lên tại tòa án để đạt được danh dự và sự phổ biến, đặc biệt là sau khi bào chữa với tư cách là luật sư cấp dưới cho Sancroft, Tổng giám mục Canterbury, và Sáu vị giám mục khác, những người đã ký đơn kiến nghị phản đối mệnh lệnh của Vua về việc đọc Tuyên ngôn Tự do Tín ngưỡng trong tất cả các nhà thờ, điều mà họ cho rằng 'được xây dựng dựa trên một quyền miễn trừ vốn thường được tuyên bố là bất hợp pháp trong Quốc hội.' Somers đã giành được lòng biết ơn của người dân, những người công khai và ồn ào ăn mừng việc bảy vị giám mục được trắng án. Ông cũng tích cực hợp tác với những người đang lên kế hoạch trục xuất nhà Stuart và đưa Hoàng tử Orange sang. Trong thời kỳ Interregnum (Gián đoạn), ông, và đồng thời cả Charles Montague, sau này là Ngài Halifax, lần đầu tiên vào Quốc hội. Ông đã tham dự cuộc họp với các Lãnh chúa về vấn đề tuyên bố ngai vàng bị bỏ trống. Với tư cách là Chủ tịch Ủy ban được chỉ định cho mục đích này, chính Somers đã soạn thảo Tuyên ngôn Nhân quyền, khi đưa Hoàng tử và Công chúa Orange lên ngôi, đã nêu rõ căn cứ của cuộc Cách mạng và khẳng định các quyền và tự do cổ xưa của nước Anh chống lại sự lấn chiếm của hoàng gia. Vì những dịch vụ này và vì khả năng hiếm có của ông với tư cách là một luật sư hiến pháp, Vua William, trong năm đầu tiên trị vì, đã bổ nhiệm Somers làm Tổng biện lý (Solicitor-General). Năm 1692, ông trở thành Tổng chưởng lý (Attorney-General) với tước hiệu Ngài John Somers, và ngay sau đó, vào tháng 3 năm 1692-3, Đại ấn, vốn đã được Ủy ban quản lý trong bốn năm, đã được giao cho ông giữ, cùng với bằng sáng chế cho phép ông hưởng lương hưu 2000 bảng một năm kể từ ngày ông rời nhiệm sở. Sau đó, ông cũng tuyên thệ nhậm chức Ủy viên Hội đồng Cơ mật. Vào tháng 4 năm 1697, Somers với tư cách là Thượng thư giữ Đại ấn đã giao nộp Đại ấn, và nhận lại với tước hiệu cao hơn là Ngài Đại chưởng ấn. Đồng thời, ông được phong làm Nam tước Somers xứ Evesham; tài sản của Hoàng gia cũng được trao cho ông để hỗ trợ phẩm giá của ông. Một trong những việc ông làm với ảnh hưởng của mình là giúp chàng trai trẻ Addison nhận được lương hưu, để ông có thể được tiến cử trong công vụ của Nhà nước. Tinh thần đảng phái giữa các đối thủ chính trị của ông chống lại Somers rất cao. Vào cuối năm 1699, họ chiếm đa số trong Hạ viện và tước bỏ chức vụ của ông, nhưng họ đã thất bại trước các Lãnh chúa trong vụ luận tội chống lại ông. Trong triều đại của Nữ hoàng Anne, từ năm 1708 đến 1710, vị chính khách hiến pháp, người từ lâu đã ốm yếu, người đã nghỉ hưu để phục vụ Khoa học với tư cách là Chủ tịch Hội Hoàng gia, đã phục vụ Nhà nước với tư cách là Chủ tịch Hội đồng. Nhưng vào năm 1712, khi Addison gửi cho ông Lời đề tặng này của Tập đầu tiên trong lần tái bản đầu tiên của tờ Spectator, ông đã rút khỏi đời sống công chúng, và bốn năm sau, ông qua đời vì một cơn đột quỵ.

Về Somers với tư cách là một người bảo trợ, Ngài Macaulay đã viết:

'Ông đã đi qua toàn bộ phạm vi rộng lớn của văn học thanh lịch, cổ đại và hiện đại. Ông vừa là một người bảo trợ hào phóng, vừa là một người bảo trợ nghiêm khắc và sáng suốt đối với thiên tài và học thức. Locke nợ sự giàu có của mình là nhờ Somers. Nhờ Somers, Addison đã được đưa ra khỏi một căn phòng nhỏ trong trường đại học. Ở những quốc gia xa xôi, tên tuổi của Somers được nhắc đến với sự tôn trọng và biết ơn bởi những học giả và nhà thơ vĩ đại chưa từng nhìn thấy mặt ông. Ông là người ân nhân của Leclerc. Ông là bạn của Filicaja. Không có sự khác biệt về chính trị hay tôn giáo nào ngăn cản ông mở rộng sự bảo vệ mạnh mẽ của mình đối với những người có công. Hickes, người hung dữ và thiếu khoan dung nhất trong tất cả những người không tuyên thệ, đã đạt được, nhờ ảnh hưởng của Somers, sự cho phép để nghiên cứu cổ vật Teutonic trong tự do và an toàn. Vertue, một người Công giáo La Mã sùng đạo, đã được sự bảo trợ sáng suốt và hào phóng của Somers nâng đỡ từ nghèo đói và sự tối tăm lên hàng đầu trong số những nhà khắc chữ của thời đại.'

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem Cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat. Hor.

Tôi nhận thấy rằng độc giả hiếm khi đọc một cuốn sách với niềm thích thú cho đến khi họ biết được người viết nó là người da đen hay da trắng, có tính tình ôn hòa hay nóng nảy, đã kết hôn hay còn độc thân, cùng những chi tiết khác tương tự, vốn góp phần rất lớn vào việc hiểu đúng về tác giả. Để thỏa mãn sự tò mò này, vốn rất tự nhiên đối với độc giả, tôi dự định dùng bài báo này, và bài báo tiếp theo, như những bài diễn thuyết mở đầu cho những bài viết sau này của tôi, và trong đó tôi sẽ đưa ra một số thông tin về những cá nhân tham gia vào công trình này. Vì phần lớn rắc rối trong việc biên soạn, tiêu hóa và sửa chữa sẽ thuộc về phần tôi, tôi phải tự cho mình sự công bằng khi bắt đầu công việc bằng chính lịch sử của bản thân.

Tôi sinh ra trong một gia đình có tài sản thừa kế nhỏ, theo truyền thống của ngôi làng nơi nó tọa lạc, vốn được bao bọc bởi những hàng rào và mương nước giống hệt từ thời William Kẻ chinh phục cho đến hiện nay, và đã được truyền từ cha sang con nguyên vẹn, không mất mát hay mua thêm một cánh đồng hay đồng cỏ nào trong suốt sáu trăm năm. Trong gia đình có một câu chuyện kể rằng khi mẹ tôi mang thai tôi khoảng ba tháng, bà mơ thấy mình sinh ra một vị thẩm phán. Liệu điều này có thể xuất phát từ một vụ kiện đang diễn ra trong gia đình vào lúc đó, hay do cha tôi là một Thẩm phán Hòa bình, tôi không thể xác định; vì tôi không kiêu ngạo đến mức nghĩ rằng nó báo trước bất kỳ phẩm giá nào mà tôi sẽ đạt được trong cuộc đời tương lai, mặc dù đó là cách giải thích mà những người hàng xóm đặt cho nó. Sự nghiêm túc trong hành vi của tôi ngay từ khi mới xuất hiện trên thế giới, và suốt thời gian tôi còn bú mẹ, dường như ủng hộ giấc mơ của mẹ tôi: Vì, như bà thường kể với tôi, tôi đã ném chiếc lục lạc đi trước khi tròn hai tháng tuổi, và không chịu dùng chiếc vòng san hô cho đến khi họ tháo những chiếc chuông ra khỏi nó.

Đối với phần còn lại của thời thơ ấu, vì không có gì đáng chú ý, tôi sẽ bỏ qua trong im lặng. Tôi nhận thấy rằng, trong thời niên thiếu, tôi có tiếng là một thanh niên rất lầm lì, nhưng luôn được thầy giáo yêu quý, người thường nói rằng, tài năng của tôi rất vững chắc và sẽ bền bỉ theo thời gian. Tôi chưa ở trường đại học được bao lâu thì đã tạo dấu ấn bằng sự im lặng sâu sắc nhất: Vì, trong suốt tám năm, ngoại trừ các bài tập công khai của trường, tôi hầu như không thốt ra quá một trăm từ; và quả thật, tôi không nhớ mình đã từng nói ba câu liền nhau trong suốt cuộc đời mình. Trong khi tôi ở trong môi trường học thuật này, tôi đã áp dụng bản thân vào việc học hành với sự siêng năng đến mức có rất ít những cuốn sách nổi tiếng, dù bằng ngôn ngữ cổ hay hiện đại, mà tôi không biết đến.

Sau cái chết của cha, tôi quyết định đi du lịch nước ngoài, và vì vậy đã rời trường đại học, với danh tiếng là một kẻ lập dị khó hiểu, một người có học thức sâu rộng nếu chịu thể hiện ra.

Cơn khát tri thức không bao giờ thỏa mãn đã đưa tôi đến tất cả các quốc gia châu Âu, nơi có bất cứ điều gì mới lạ; thậm chí, sự tò mò của tôi dâng cao đến mức, sau khi đọc các cuộc tranh luận của một số vĩ nhân liên quan đến cổ vật của Ai Cập, tôi đã thực hiện một chuyến đi đến Grand Cairo, với mục đích đo lường một kim tự tháp; và ngay khi tôi đã tự làm rõ được chi tiết đó, tôi đã trở về quê hương với sự hài lòng to lớn.

Tôi đã dành những năm cuối đời ở thành phố này, nơi tôi thường xuyên xuất hiện ở hầu hết các nơi công cộng, mặc dù không có quá nửa tá người bạn thân chọn lọc biết đến tôi; về họ, bài báo tiếp theo của tôi sẽ đưa ra thông tin chi tiết hơn.

Không có nơi nào có sự lui tới chung mà tôi không thường xuyên xuất hiện; đôi khi người ta thấy tôi thò đầu vào một nhóm các chính trị gia tại Will's và lắng nghe với sự chú ý lớn những câu chuyện được kể trong những nhóm thính giả nhỏ xoay vòng đó.

Đôi khi tôi hút tẩu thuốc tại Child's; và, trong khi tôi tỏ ra không chú ý đến điều gì ngoài tờ Post-Man, tôi lại nghe lỏm được cuộc trò chuyện của mọi bàn trong phòng.

Tôi xuất hiện vào các tối Chủ Nhật tại Quán cà phê St. James, và đôi khi tham gia vào ủy ban chính trị nhỏ trong Phòng trong, như một người đến đó để nghe và học hỏi.

Khuôn mặt của tôi cũng rất quen thuộc tại Grecian, Cocoa-Tree, và trong các nhà hát cả ở Drury Lane và Hay-Market.

Tôi đã bị nhầm là một thương gia trên Sàn giao dịch trong hơn mười năm nay, và đôi khi bị coi là một người Do Thái trong Hội đồng các nhà đầu cơ chứng khoán tại Jonathan's. Nói tóm lại, bất cứ nơi nào tôi thấy một nhóm người, tôi luôn hòa mình vào họ, mặc dù tôi không bao giờ mở miệng trừ khi ở trong câu lạc bộ của riêng mình.

Như vậy tôi sống trên thế giới này, với tư cách là một Người Quan Sát về nhân loại, hơn là một người thuộc về loài người; nhờ đó, tôi đã tự biến mình thành một chính khách, quân nhân, thương gia và nghệ nhân suy tư, mà không bao giờ can thiệp vào bất kỳ phần thực tế nào trong cuộc sống. Tôi rất am hiểu về lý thuyết của một người chồng, hay một người cha, và có thể nhận ra những sai lầm trong kinh tế, kinh doanh và giải trí của người khác, tốt hơn những người tham gia vào chúng; giống như những người đứng ngoài phát hiện ra những vết nhơ, những thứ thường dễ bỏ qua đối với những người đang tham gia trò chơi. Tôi không bao giờ ủng hộ bất kỳ đảng phái nào một cách cuồng nhiệt, và quyết tâm giữ sự trung lập chính xác giữa phe Whigs và phe Tories, trừ khi tôi bị buộc phải tuyên bố mình do sự thù địch của một trong hai bên. Nói tóm lại, tôi đã hành động trong tất cả các phần của cuộc đời mình như một người đứng xem, đó là nhân vật mà tôi dự định giữ vững trong bài báo này.

Tôi đã đưa ra cho độc giả vừa đủ lịch sử và nhân vật của mình, để cho họ thấy rằng tôi không hoàn toàn không đủ tiêu chuẩn cho công việc tôi đã đảm nhận. Đối với các chi tiết khác trong cuộc đời và những chuyến phiêu lưu của mình, tôi sẽ chèn chúng vào các bài báo sau, khi tôi thấy phù hợp. Trong khi đó, khi cân nhắc xem mình đã thấy, đọc và nghe được bao nhiêu, tôi bắt đầu đổ lỗi cho sự im lặng của chính mình; và vì tôi không có thời gian cũng không có ý định truyền đạt sự đầy ắp của trái tim mình bằng lời nói, tôi quyết tâm làm điều đó bằng văn viết; và in bản thân mình ra ngoài, nếu có thể, trước khi tôi chết. Tôi đã thường xuyên được bạn bè bảo rằng thật tiếc khi quá nhiều khám phá hữu ích mà tôi đã thực hiện lại nằm trong quyền sở hữu của một người đàn ông im lặng. Vì lý do này, tôi sẽ xuất bản một tờ báo đầy ắp suy nghĩ vào mỗi buổi sáng, vì lợi ích của những người đương thời; và nếu tôi có thể đóng góp theo bất kỳ cách nào vào sự giải trí hoặc cải thiện của đất nước mà tôi đang sống, tôi sẽ rời bỏ nó, khi tôi được triệu tập ra khỏi đó, với sự hài lòng thầm kín khi nghĩ rằng mình đã không sống hoài sống phí.

Có ba điểm rất quan trọng mà tôi chưa nói đến trong bài báo này, và vì một số lý do quan trọng, tôi phải giữ cho riêng mình, ít nhất là trong một thời gian: Ý tôi là, một thông tin về tên, tuổi và chỗ ở của tôi. Tôi phải thú nhận rằng tôi muốn làm hài lòng độc giả của mình trong bất cứ điều gì hợp lý; nhưng đối với ba chi tiết này, mặc dù tôi hiểu rằng chúng có thể góp phần rất lớn vào việc tô điểm cho bài báo của tôi, tôi vẫn chưa thể đi đến quyết định truyền đạt chúng cho công chúng. Chúng thực sự sẽ kéo tôi ra khỏi sự tối tăm mà tôi đã tận hưởng trong nhiều năm, và phơi bày tôi ở những nơi công cộng với nhiều lời chào hỏi và lịch sự, những điều luôn rất khó chịu đối với tôi; vì nỗi đau lớn nhất mà tôi có thể phải chịu đựng, là bị nói chuyện với và bị nhìn chằm chằm. Cũng chính vì lý do này mà tôi giữ màu da và cách ăn mặc của mình như những bí mật rất lớn; mặc dù không phải là không thể, nhưng tôi có thể tiết lộ cả hai trong quá trình thực hiện công việc tôi đã đảm nhận.

Sau khi đã cụ thể như vậy về bản thân, tôi sẽ trong bài báo ngày mai đưa ra thông tin về những quý ông có liên quan đến tôi trong công việc này. Vì, như tôi đã ngụ ý trước đây, một kế hoạch của nó đã được đặt ra và bàn bạc (như tất cả các vấn đề quan trọng khác) trong một câu lạc bộ.

Tuy nhiên, vì bạn bè đã cam kết để tôi đứng ở vị trí tiên phong, những ai có ý muốn liên lạc với tôi, có thể gửi thư cho tôi: Gửi Người Quan Sát, tại chỗ ông Buckley, ở Little Britain. Vì tôi phải thông báo thêm với độc giả rằng, mặc dù câu lạc bộ của chúng tôi chỉ họp vào các ngày Thứ Ba và Thứ Năm, chúng tôi đã chỉ định một ủy ban họp vào mỗi đêm, để kiểm tra tất cả các bài báo có thể góp phần vào việc thúc đẩy lợi ích công cộng.

C.

... Ast Alii sex Et plures uno conclamant ore. Juv.

Người đầu tiên trong Hội của chúng tôi là một quý ông xứ Worcestershire, thuộc dòng dõi cổ xưa, một Nam tước, tên ông là Ngài Roger De Coverly. Cụ cố của ông là người phát minh ra điệu nhảy dân gian nổi tiếng mang tên ông. Tất cả những ai biết quận đó đều rất quen thuộc với những nét tính cách và công trạng của Ngài Roger. Ông là một quý ông rất đặc biệt trong cách cư xử, nhưng sự đặc biệt của ông xuất phát từ trí tuệ tốt của ông, và chỉ mâu thuẫn với các phong tục của thế giới khi ông nghĩ rằng thế giới đang sai lầm. Tuy nhiên, tính cách này không gây cho ông kẻ thù nào, vì ông không làm điều gì với sự cay nghiệt hay bướng bỉnh; và việc không bị ràng buộc bởi các cách thức và hình thức khiến ông trở nên sẵn sàng và có khả năng hơn để làm hài lòng và làm vừa lòng tất cả những ai quen biết ông.

Khi ở trong thị trấn, ông sống ở Soho Square: Người ta nói rằng ông vẫn giữ mình độc thân vì bị cản trở trong tình yêu bởi một góa phụ xinh đẹp nhưng ngang bướng ở quận bên cạnh ông.

Trước sự thất vọng này, Ngài Roger từng là người mà các bạn gọi là một quý ông lịch lãm, từng thường xuyên ăn tối với Ngài Rochester và Ngài George Etherege, từng đấu kiếm ngay khi mới đến Thị trấn, và đá vào mông tên lưu manh Dawson trong một quán cà phê công cộng vì hắn gọi ông là "thằng nhóc". Nhưng vì bị góa phụ nói trên đối xử tệ, ông đã rất nghiêm túc trong một năm rưỡi; và mặc dù tính tình vốn vui vẻ, cuối cùng ông cũng vượt qua được, nhưng ông trở nên bất cẩn với bản thân và không bao giờ ăn diện nữa; ông tiếp tục mặc một chiếc áo khoác và áo vest cùng kiểu dáng đã hợp thời vào thời điểm ông bị từ chối, cái mà trong những lúc vui vẻ, ông kể với chúng tôi, đã được sửa đi sửa lại mười hai lần kể từ khi ông mặc nó lần đầu tiên. Người ta nói rằng Ngài Roger trở nên khiêm tốn trong những khao khát sau khi ông đã quên đi người đẹp tàn nhẫn này, đến mức có tin đồn rằng ông thường xuyên vi phạm về vấn đề trinh tiết với những người ăn xin và dân du mục: nhưng điều này được bạn bè ông coi là chuyện đùa hơn là sự thật. Hiện ông đang ở tuổi năm mươi sáu, vui vẻ, hoạt bát và hào sảng, giữ một ngôi nhà tốt ở cả thị trấn và nông thôn; một người rất yêu nhân loại; nhưng có một nét vui vẻ trong cách cư xử của ông, khiến ông được yêu mến hơn là được kính trọng. Những người thuê nhà của ông trở nên giàu có, những người hầu của ông trông hài lòng, tất cả các cô gái trẻ đều bày tỏ tình yêu với ông, và những thanh niên đều vui mừng khi có sự đồng hành của ông: Khi ông vào một ngôi nhà, ông gọi những người hầu bằng tên của họ, và trò chuyện suốt dọc đường lên lầu để thăm hỏi. Tôi không được quên rằng Ngài Roger là một Thẩm phán của Quorum (Hội đồng Thẩm phán); rằng ông chủ tọa tại một phiên tòa Quý với khả năng tuyệt vời, và ba tháng trước, đã giành được sự tán thưởng phổ quát bằng cách giải thích một đoạn trong Đạo luật Săn bắn (Game-Act).

Quý ông tiếp theo về sự kính trọng và quyền uy trong chúng tôi là một người độc thân khác, là thành viên của Inner Temple: một người có sự chính trực, thông minh và hiểu biết tuyệt vời; nhưng ông đã chọn nơi cư trú của mình để tuân theo sự chỉ dẫn của một người cha già khó tính, hơn là theo đuổi những mong muốn của chính mình. Ông được đặt ở đó để học luật của đất nước, và là người học rộng nhất trong số các thành viên của trường về luật của Sân khấu. Aristotle và Longinus được ông hiểu rõ hơn nhiều so với Littleton hay Cooke. Người cha gửi đến mỗi đợt thư những câu hỏi liên quan đến các điều khoản kết hôn, hợp đồng thuê mướn, và quyền sở hữu trong khu vực lân cận; tất cả những câu hỏi đó ông thỏa thuận với một luật sư để trả lời và lo liệu trọn gói. Ông đang nghiên cứu chính những đam mê, trong khi lẽ ra ông nên tìm hiểu về các cuộc tranh luận giữa con người nảy sinh từ chúng. Ông biết lập luận của từng bài diễn văn của Demosthenes và Tully, nhưng không biết một vụ án nào trong các báo cáo của tòa án chúng ta. Không ai từng coi ông là kẻ ngốc, nhưng không ai, ngoại trừ những người bạn thân, biết ông có rất nhiều sự thông minh. Sự chuyển hướng này khiến ông vừa vô tư vừa dễ chịu: Vì rất ít suy nghĩ của ông được rút ra từ công việc kinh doanh, nên hầu hết chúng đều phù hợp cho cuộc trò chuyện. Thị hiếu về sách của ông hơi quá chính xác so với thời đại ông đang sống; ông đã đọc tất cả, nhưng chỉ tán thành rất ít. Sự quen thuộc của ông với các phong tục, cách cư xử, hành động và các bài viết của người xưa khiến ông trở thành một người quan sát rất tinh tế về những gì xảy ra với ông trong thế giới hiện tại.

Ông là một nhà phê bình xuất sắc, và thời gian của vở kịch là giờ làm việc của ông; đúng năm giờ, ông đi qua New Inn, băng qua Russel Court; và dạo một vòng tại Will's cho đến khi vở kịch bắt đầu; ông cho thợ cạo cạo sạch giày và rắc phấn lên tóc giả ở tiệm thợ cạo ngay lối vào tiệm Rose — Việc ông ở rạp hát có lợi cho khán giả, vì các diễn viên có tham vọng làm hài lòng ông.

Người tiếp theo đáng xem xét là Ngài Andrew Freeport, một thương gia rất nổi tiếng tại thành phố London: Một người có sự siêng năng không mệt mỏi, lý trí mạnh mẽ, và kinh nghiệm tuyệt vời. Những quan niệm của ông về thương mại là cao thượng và hào phóng, và (như mỗi người giàu thường có một cách nói đùa tinh quái, điều sẽ chẳng tạo ra dáng vẻ gì lớn lao nếu ông không phải là một người giàu) ông gọi biển cả là Tài sản chung của Anh (British Common). Ông am hiểu về thương mại trong mọi khía cạnh, và sẽ nói với bạn rằng mở rộng quyền thống trị bằng vũ khí là một cách ngu ngốc và man rợ; vì sức mạnh thực sự là có được bằng nghệ thuật và sự siêng năng. Ông thường lập luận rằng nếu phần thương mại này của chúng ta được trau dồi tốt, chúng ta sẽ đạt được lợi nhuận từ quốc gia này; và nếu phần khác, từ một quốc gia khác. Tôi đã nghe ông chứng minh rằng sự siêng năng tạo ra nhiều tài sản lâu dài hơn là sự dũng cảm, và rằng sự lười biếng đã hủy hoại nhiều quốc gia hơn là gươm giáo. Ông giàu có với nhiều phương châm tiết kiệm, trong đó phương châm được yêu thích nhất là, 'Một xu tiết kiệm là một xu kiếm được.' Một nhà giao dịch tổng quát có tư duy tốt là người đồng hành dễ chịu hơn một học giả tổng quát; và Ngài Andrew có một tài hùng biện tự nhiên không giả tạo, sự rõ ràng trong diễn thuyết của ông mang lại niềm vui tương tự như sự thông minh ở người khác. Ông đã tự tạo nên tài sản của mình; và nói rằng nước Anh có thể giàu có hơn các vương quốc khác, bằng những phương pháp đơn giản như chính ông giàu có hơn những người khác; mặc dù đồng thời tôi có thể nói về ông rằng, không có điểm nào trên la bàn, nhưng lại thổi một con tàu mà ông là chủ sở hữu về nhà.

Bên cạnh Ngài Andrew trong phòng câu lạc bộ là Đại úy Sentry, một quý ông rất dũng cảm, hiểu biết tốt, nhưng lại có sự khiêm tốn vô song. Ông là một trong những người rất xứng đáng, nhưng lại rất vụng về trong việc đưa tài năng của mình vào sự quan sát của những người nên chú ý đến chúng. Ông từng là Đại úy trong vài năm, và cư xử với sự dũng cảm tuyệt vời trong nhiều cuộc giao tranh, và tại nhiều cuộc bao vây; nhưng vì có một tài sản nhỏ của riêng mình, và là người thừa kế tiếp theo của Ngài Roger, ông đã từ bỏ một lối sống mà không ai có thể vươn lên tương xứng với công lao của mình, nếu không phải là một người giỏi nịnh nọt, cũng như một người lính. Tôi đã nghe ông thường than phiền rằng, trong một nghề nghiệp mà công lao được đặt vào một vị trí dễ thấy như vậy, sự trơ trẽn lại chiến thắng sự khiêm tốn. Khi ông nói về chủ đề này, tôi chưa bao giờ nghe ông đưa ra một biểu cảm chua chát nào, mà thẳng thắn thừa nhận rằng ông rời bỏ thế giới, bởi vì ông không phù hợp với nó. Sự trung thực nghiêm ngặt và hành vi đều đặn, chính bản thân chúng là những trở ngại đối với người phải chen lấn qua đám đông, những người cố gắng đạt được cùng một mục đích với chính mình, là sự ưu ái của một người chỉ huy. Tuy nhiên, trong cách nói này, ông sẽ bào chữa cho các Tướng lĩnh, vì không bố trí theo công lao của con người, hoặc không tìm hiểu về nó: Vì, ông nói, người vĩ đại đó, người muốn giúp đỡ tôi, cũng có bao nhiêu người phải vượt qua để đến được với tôi, cũng như tôi phải vượt qua để đến được với ông ấy: Do đó, ông kết luận rằng người muốn tạo dựng tên tuổi, đặc biệt là trong lĩnh vực quân sự, phải vượt qua mọi sự khiêm tốn giả tạo, và hỗ trợ người bảo trợ của mình chống lại sự thúc ép của những người đòi hỏi khác, bằng một sự tự tin thích hợp để biện minh cho chính mình. Ông nói rằng sự hèn nhát dân sự là sự chậm trễ trong việc khẳng định những gì bạn nên mong đợi, cũng giống như sự sợ hãi quân sự là chậm trễ trong việc tấn công khi đó là nhiệm vụ của bạn. Với sự công tâm này, vị quý ông nói về bản thân và những người khác. Sự thẳng thắn tương tự chạy xuyên suốt tất cả các cuộc trò chuyện của ông. Phần đời quân sự đã trang bị cho ông nhiều cuộc phiêu lưu, trong việc kể lại những điều đó, ông rất dễ chịu với công ty; vì ông không bao giờ áp đặt, mặc dù đã quen chỉ huy những người ở cấp độ thấp hơn mình rất nhiều; cũng không bao giờ quá khúm núm, từ thói quen phục tùng những người ở cấp độ cao hơn mình rất nhiều.

Nhưng để xã hội của chúng ta không xuất hiện như một tập hợp những người lập dị không biết đến sự lịch thiệp và thú vui của thời đại, chúng ta có trong số chúng ta người lịch thiệp Will. Honeycomb, một quý ông, theo tuổi tác của ông, đáng lẽ phải ở trong thời kỳ suy tàn của cuộc đời, nhưng vì luôn rất chăm chút cho bản thân, và luôn có một tài sản rất dễ dàng, thời gian hầu như không để lại dấu ấn nào, dù là những nếp nhăn trên trán hay những dấu vết trong não bộ. Dáng người ông cân đối, và có chiều cao tốt. Ông rất sẵn sàng với loại diễn thuyết mà đàn ông thường dùng để giải trí cho phụ nữ. Ông đã ăn mặc rất đẹp suốt cả cuộc đời mình, và nhớ các trang phục như những người khác nhớ về con người. Ông có thể mỉm cười khi ai đó nói với ông, và cười một cách dễ dàng. Ông biết lịch sử của mọi kiểu mốt, và có thể cho bạn biết từ người tình nào của Vua Pháp mà vợ và con gái chúng ta có cách uốn tóc đó, cách đặt mũ trùm đầu đó; sự yếu đuối của ai đã được che đậy bởi một loại váy lót như thế nào, và sự phù phiếm muốn khoe bàn chân của ai đã khiến phần trang phục đó ngắn đến vậy trong một năm nào đó. Nói một cách ngắn gọn, tất cả các cuộc trò chuyện và kiến thức của ông đều nằm trong thế giới phụ nữ: Khi những người đàn ông khác cùng tuổi sẽ lưu ý với bạn về những gì một Bộ trưởng đã nói trong dịp này hay dịp khác, ông sẽ kể cho bạn nghe khi Công tước Monmouth khiêu vũ tại triều đình, người phụ nữ nào đã bị mê hoặc khi đó, người khác đã bị thu hút bởi ông khi ông đứng đầu đội quân của mình trong Công viên. Trong tất cả những mối quan hệ quan trọng này, ông luôn nhận được một cái nhìn trìu mến, hoặc một cái quạt đập, từ một người đẹp nổi tiếng nào đó, mẹ của một Ngài hiện nay. Nếu bạn nói về một thường dân trẻ tuổi đã nói một điều sống động trong Quốc hội, ông ấy bắt đầu,

'Cậu ấy có dòng máu tốt trong huyết quản, Tom Mirabell đã tạo ra nó, tên khốn đó đã lừa tôi trong vụ đó; mẹ của chàng thanh niên đó đã đối xử với tôi như một con chó hơn bất kỳ người phụ nữ nào tôi từng theo đuổi.'

Cách nói chuyện này của ông làm sống động cuộc trò chuyện giữa chúng ta với một giọng điệu trầm tĩnh hơn; và tôi thấy không một ai trong công ty ngoại trừ tôi, người hiếm khi nói chuyện, mà không nói về ông như về loại người thường được gọi là một quý ông lịch lãm được giáo dục tốt. Để kết thúc nhân vật của ông, nơi nào phụ nữ không liên quan, ông là một người đàn ông trung thực và đáng giá.

Tôi không thể biết liệu mình có nên coi người mà tôi sắp nói đến như một thành viên trong công ty chúng ta hay không; vì ông ấy hiếm khi đến thăm chúng ta, nhưng khi ông ấy đến, nó thêm vào cho mỗi người khác một niềm vui mới về bản thân. Ông ấy là một giáo sĩ, một người rất triết học, có học thức chung, đời sống thánh thiện, và sự lịch thiệp chính xác nhất. Ông ấy không may có một thể trạng rất yếu, và do đó không thể chấp nhận những lo toan và công việc mà các chức vụ trong chức năng của mình sẽ buộc ông phải làm: Vì vậy, ông ấy là người giữa các nhà thần học giống như một luật sư tư vấn phòng trong giữa các luật sư. Sự chính trực trong tâm trí ông, và sự liêm chính trong đời sống của ông, tạo ra những người theo ông, cũng như sự hùng biện hay lớn tiếng làm tăng thêm những người khác. Ông hiếm khi giới thiệu chủ đề mà ông nói; nhưng chúng tôi đã già đi, đến nỗi ông ấy quan sát thấy khi ở giữa chúng tôi, một sự nghiêm túc muốn ông ấy đi vào một chủ đề thiêng liêng nào đó, điều mà ông ấy luôn đối xử với nhiều thẩm quyền, như một người không có lợi ích gì trong thế giới này, như một người đang vội vã đến với đối tượng của tất cả những mong muốn của mình, và nuôi dưỡng hy vọng từ sự suy tàn và ốm yếu của chính mình.

Đây là những người bạn đồng hành bình thường của tôi.

R.

Quoi quisque ferè studio devinctus adhæret: Aut quibus in rebus multùm sumus antè morati: Atque in quâ ratione fuit contenta magis mens; In somnis eadem plerumque videmur obire. Lucr. L. 4.

Trong một trong những chuyến đi dạo, hay đúng hơn là những suy tưởng gần đây của tôi, tôi đã nhìn vào Đại sảnh nơi Ngân hàng được giữ, và không khỏi vui mừng khi thấy các Giám đốc, Thư ký, và Nhân viên, cùng với tất cả các Thành viên khác của Tập đoàn giàu có đó, được sắp xếp tại các Trạm của họ, theo các Phần mà họ đóng trong nền Kinh tế chính đáng và đều đặn đó. Điều này đã làm sống lại trong Trí nhớ của tôi nhiều bài diễn thuyết mà tôi đã đọc và nghe, liên quan đến sự Suy tàn của Tín dụng Công cộng, cùng với các Phương pháp khôi phục nó, và cái mà, theo Ý kiến của tôi, luôn bị khiếm khuyết, vì chúng luôn được thực hiện với một Con mắt nhìn vào các Lợi ích riêng biệt và Nguyên tắc đảng phái.

Những Suy nghĩ trong ngày đã làm cho Tâm trí tôi bận rộn suốt cả Đêm, khiến tôi chìm vào một loại Giấc mơ có Phương pháp, đã sắp xếp tất cả các Chiêm nghiệm của tôi thành một Tầm nhìn hay Ngụ ngôn, hoặc bất cứ điều gì mà Độc giả muốn gọi.

Tôi tưởng như mình đã trở lại Đại sảnh, nơi tôi đã ở vào Buổi sáng hôm trước, nhưng tôi ngạc nhiên, thay vì Công ty mà tôi để lại đó, tôi thấy, về phía Đầu trên của Đại sảnh, một Trinh nữ xinh đẹp đang ngồi trên Ngai vàng bằng Vàng. Tên của nàng (như họ nói với tôi) là Tín dụng Công cộng. Các Bức tường, thay vì được trang trí bằng Tranh ảnh và Bản đồ, được treo bằng nhiều Đạo luật của Quốc hội được viết bằng Chữ Vàng.

Ở Đầu trên của Đại sảnh là Magna Charta, với Đạo luật Thống nhất ở phía tay phải và Đạo luật Khoan dung ở bên trái. Ở Đầu dưới của Đại sảnh là Đạo luật Định cư, được đặt ngay trong Tầm mắt của Trinh nữ đang ngồi trên Ngai vàng. Cả hai Bên của Đại sảnh được bao phủ bởi các Đạo luật của Quốc hội đã được ban hành cho việc Thiết lập các Quỹ Công cộng. Quý bà dường như đặt một Giá trị không thể diễn tả lên những Mảnh Đồ nội thất khác nhau này, đến mức nàng thường xuyên làm mới Tầm mắt của mình với chúng, và thường mỉm cười với một Niềm vui Bí mật, khi nàng nhìn vào chúng; nhưng đồng thời lại tỏ ra một sự Bất an rất cụ thể, nếu nàng nhìn thấy bất cứ điều gì tiến lại gần có thể làm tổn hại chúng. Nàng thực sự xuất hiện vô cùng nhút nhát trong tất cả Hành vi của mình: Và, dù là do sự Mong manh trong Hiến pháp của nàng, hay do nàng bị phiền nhiễu bởi các Hơi bốc, như sau đó tôi được nghe từ một người mà tôi thấy không phải là người Cầu chúc cho nàng, nàng thay đổi Màu sắc, và giật mình trước mọi thứ nàng nghe thấy. Nàng cũng là (như tôi phát hiện sau đó) một người hay ốm đau hơn bất kỳ ai mà tôi từng gặp, ngay cả trong Giới tính của chính mình, và chịu đựng những sự Tiêu hao Tức thời đến mức, trong chớp mắt, nàng sẽ sụt cân từ một Màu da hồng hào nhất, và Trạng thái cơ thể khỏe mạnh nhất, và héo mòn thành một Bộ xương. Sự Hồi phục của nàng thường đột ngột như sự Suy tàn của nàng, đến mức nàng sẽ hồi sinh trong một Khoảnh khắc từ một Căn bệnh suy nhược, thành một Thói quen của Sức khỏe và Sự cường tráng cao nhất.

Tôi đã sớm có Cơ hội quan sát những Sự xoay chuyển và Thay đổi nhanh chóng này trong Hiến pháp của nàng. Dưới chân nàng có một Cặp Thư ký, những người nhận được những lá thư mỗi Giờ từ khắp nơi trên Thế giới; mà người này hay người kia trong số họ liên tục đọc cho nàng nghe; và theo Tin tức nàng nghe được, cái mà nàng đặc biệt chú ý, nàng thay đổi Màu sắc, và khám phá nhiều Triệu chứng của Sức khỏe hoặc Bệnh tật.

Phía sau Ngai vàng là một Đống khổng lồ các Túi tiền, được chồng chất lên nhau cao đến mức chúng chạm vào Trần nhà. Sàn nhà bên phải và bên trái nàng, được bao phủ bởi những Số lượng Vàng khổng lồ mọc lên thành các Kim tự tháp ở cả hai bên nàng: Nhưng tôi không quá ngạc nhiên về điều này, khi tôi nghe, qua Tìm hiểu, rằng nàng có cùng một Đức tính trong Cú chạm của mình, cái mà các Nhà thơ nói với chúng ta một vị Vua Lydian đã từng sở hữu; và rằng nàng có thể chuyển đổi bất cứ điều gì nàng muốn thành Kim loại quý đó.

Sau một chút Chóng mặt, và sự Vội vã bối rối của Suy nghĩ, cái mà một người thường gặp trong Giấc mơ, tôi tưởng như Đại sảnh bị báo động, các Cửa mở tung, và bước vào nửa tá những Bóng ma gớm ghiếc nhất mà tôi từng thấy (ngay cả trong Giấc mơ) trước Thời điểm đó. Chúng vào từng cặp, mặc dù được ghép đôi theo cách không thể tách rời nhất, và trộn lẫn với nhau trong một loại Điệu nhảy.

Sẽ thật tẻ nhạt nếu mô tả Thói quen và Con người của chúng; vì lý do đó, tôi sẽ chỉ thông báo cho Độc giả của mình rằng Cặp đầu tiên là Bạo chúa và Vô chính phủ, cặp thứ hai là Cuồng tín và Vô thần, cặp thứ ba là Thiên tài của một Khối Thịnh vượng chung, và một chàng trai trẻ khoảng hai mươi hai tuổi, người mà Tên tôi không thể biết. Anh ta có một Thanh kiếm trong tay phải, mà trong Điệu nhảy anh ta thường vung vào Đạo luật Định cư; và một Công dân, đứng cạnh tôi, thì thầm vào Tai tôi, rằng anh ta thấy một Miếng bọt biển trong tay trái của anh ta.

Điệu nhảy của rất nhiều Bản chất xung đột nhắc tôi nhớ đến Mặt trời, Mặt trăng và Trái đất, trong Rehearsal, những thứ nhảy múa cùng nhau không vì mục đích nào khác ngoài việc làm lu mờ nhau.

Độc giả sẽ dễ dàng cho rằng, bởi những gì đã được nói trước đó, rằng Quý bà trên Ngai vàng sẽ gần như hoảng loạn đến mức Điên loạn, nếu nàng chỉ nhìn thấy một trong những Bóng ma này; vậy thì tình trạng của nàng sẽ như thế nào khi nàng nhìn thấy tất cả chúng trong một Tập thể? Nàng ngất xỉu và chết lặng khi nhìn thấy chúng.

Et neq; jam color est misto candore rubori; Nec Vigor, et Vires, et quæ modò visa placebant; Nec Corpus remanet ... Ov. Met. Lib. 3.

Có một sự Thay đổi lớn ở Đồi Túi tiền, và những Đống tiền, cái trước co lại, và rơi vào rất nhiều Túi rỗng, mà bây giờ tôi thấy không quá một phần mười trong số chúng đã được lấp đầy bằng Tiền. Phần còn lại chiếm cùng một Không gian, và tạo ra cùng một Hình dáng như những Túi thực sự được lấp đầy bằng Tiền, đã bị thổi phồng bằng Không khí, và gợi nhớ trong Trí nhớ của tôi những Túi đầy Gió, cái mà Homer kể với chúng ta rằng Người hùng của ông đã nhận được như một món quà từ Æolus. Những Đống Vàng khổng lồ, ở cả hai bên Ngai vàng, bây giờ chỉ xuất hiện là những Đống Giấy, hoặc những Đống nhỏ các Thanh gỗ có khía, buộc lại với nhau thành Bó, giống như các Bó củi Bath.

Trong khi tôi đang than khóc cho sự Suy tàn đột ngột đã xảy ra trước mắt mình, toàn bộ Khung cảnh biến mất: Thay vào vị trí của những Bóng ma đáng sợ, bây giờ bước vào một Điệu nhảy thứ hai của các Hiện thân được kết hợp rất hài hòa với nhau, và được tạo thành từ những Bóng ma rất đáng mến.

Cặp đầu tiên là Tự do, với Quân chủ ở bên tay phải nàng: Cặp thứ hai là Sự điều độ dẫn đầu Tôn giáo; và cặp thứ ba là một Người mà tôi chưa từng thấy, với thiên tài của Vương quốc Anh.

Ngay khi họ Bước vào, Quý bà hồi sinh, các Túi phồng lên kích thước cũ, những Đống Củi và Đống Giấy biến thành các Kim tự tháp Tiền Guinea: Và về phần mình, tôi vui mừng đến mức tôi tỉnh dậy, mặc dù tôi phải thú nhận rằng tôi rất muốn được ngủ lại để khép lại Tầm nhìn của mình, nếu tôi có thể làm được điều đó.

.. Egregii Mortalem altique silenti! Hor.

Một Tác giả, khi lần đầu tiên xuất hiện trên Thế giới, rất dễ tin rằng nó không có gì để nghĩ ngoài những Màn trình diễn của mình. Với một Phần lớn của sự Kiêu ngạo này trong Tim mình, tôi đã coi việc lắng nghe Danh tiếng của chính mình là Công việc của tôi trong ba Ngày này; và, vì đôi khi tôi gặp những Hoàn cảnh không làm tôi không hài lòng, tôi đã bị đối mặt bởi những người khác mang lại cho tôi nhiều Sự nhục nhã. Thật không thể tin được khi nghĩ rằng tôi đã quan sát thấy một số Phần của Loài người trống rỗng như thế nào trong thời gian này, những tờ Giấy trắng đơn thuần như thế nào khi họ lần đầu tiên ra ngoài vào Buổi sáng, họ hoàn toàn đứng yên như thế nào, cho đến khi họ được thiết lập bởi một Đoạn trong Báo: Những Người như vậy rất được chấp nhận đối với một Tác giả trẻ, vì họ không mong muốn gì hơn bất cứ điều gì ngoài việc được mới, được dễ chịu. Nếu tôi tìm thấy Sự an ủi giữa những Người như vậy, tôi cũng bị xáo trộn không kém bởi Sự kém cỏi của những người khác. Đây là những Người phàm có một sự Tò mò nhất định mà không có khả năng Phản ánh, và đọc các Bài báo của tôi như những Người quan sát thay vì Độc giả. Nhưng có quá ít Niềm vui trong các Cuộc điều tra mà chúng ta quan tâm gần gũi như vậy (vì đó là Cách tệ nhất trên Thế giới để đạt đến Danh tiếng, là quá lo lắng về nó), rằng trên tổng thể tôi quyết định trong tương lai sẽ tiếp tục theo Cách thông thường của mình; và không có quá nhiều Sợ hãi hoặc Hy vọng về Công việc Danh tiếng, để rất cẩn thận với Thiết kế của các Hành động của mình, nhưng rất thờ ơ với Hậu quả của chúng.

Đó là một Cuộc theo đuổi vô tận và phù phiếm khi hành động theo bất kỳ Quy tắc nào khác ngoài Sự chăm sóc thỏa mãn Tâm trí của riêng chúng ta trong những gì chúng ta làm. Người ta có thể nghĩ rằng một người đàn ông im lặng, người không liên quan đến bất cứ ai đang thở, nên rất dễ bị Hiểu lầm; nhưng tôi nhớ mình đã từng bị bắt vì là một Người dòng Tên, vì không có lý do nào khác ngoài Sự lầm lì sâu sắc của tôi. Chính từ Sự bất hạnh này, để tránh khỏi Tác hại, tôi đã luôn yêu thích Đám đông kể từ đó. Người nào đến với các Hội đồng chỉ để thỏa mãn Sự tò mò của mình, và không tạo ra Dáng vẻ, tận hưởng những Niềm vui của Sự cô độc ở một Mức độ tinh tế hơn, hơn là anh ta có thể làm được trong Tủ quần áo của mình; Người yêu, kẻ Tham vọng, và Kẻ keo kiệt, bị theo đuổi đến đó bởi một Đám đông tồi tệ hơn bất kỳ đám đông nào mà họ có thể rút lui khỏi. Được miễn trừ khỏi những Đam mê mà người khác bị dày vò, là sự Cô độc dễ chịu duy nhất. Tôi có thể nói rất đúng với Nhà hiền triết cổ đại, Tôi không bao giờ cô đơn khi ở một mình. Vì tôi không đáng kể đối với Công ty ở những nơi công cộng, và vì rõ ràng tôi không đến đó như hầu hết mọi người, để khoe khoang bản thân; tôi thỏa mãn Sự phù phiếm của tất cả những ai giả vờ xuất hiện, và thường có những Ánh nhìn tử tế từ các Quý ông và Quý bà ăn mặc đẹp, như một Nhà thơ sẽ dành cho một trong những Khán giả của mình.

Có rất nhiều Sự hài lòng đi kèm với loại Sự tối tăm công cộng này, rằng một số Sự khó chịu nhỏ mà tôi nhận được hàng ngày đã mất đi Nỗi đau của chúng; và tôi đã làm ngày hôm khác, mà không có sự Không hài lòng nhỏ nhất khi nghe ai đó nói về tôi, Người đàn ông lạ đó, và người khác trả lời, Tôi đã biết Khuôn mặt của người này trong mười hai năm qua, và bạn cũng vậy; nhưng tôi tin rằng bạn là người đầu tiên từng hỏi anh ta là ai. Có, tôi phải thú nhận, nhiều người mà Khuôn mặt của tôi cũng nổi tiếng như của những Người thân gần gũi nhất của họ, những người không gặp rắc rối gì thêm về việc gọi tôi bằng Tên hoặc Phẩm chất của tôi, nhưng nói về tôi rất thông thạo bằng ông "gọi-anh-là-gì-đó".

Để bù đắp cho những Bất lợi nhỏ nhặt này, tôi có Sự hài lòng cao khi được chiêm ngưỡng toàn bộ Tự nhiên bằng một Con mắt không định kiến; và không có gì liên quan đến Đam mê hoặc Lợi ích của con người, tôi có thể cân nhắc tài năng, cách cư xử, sai lầm và công lao của họ với sự Khôn ngoan lớn hơn.

Điều đáng chú ý là, những người thiếu bất kỳ Giác quan nào, sở hữu những giác quan khác với Lực lượng và Sự sống động lớn hơn. Vì vậy, Sự thiếu hụt, hay đúng hơn là Sự từ bỏ Lời nói của tôi, mang lại cho tôi tất cả những Lợi thế của một người câm. Tôi có, dường như, một sự Thâm nhập bất thường trong việc Nhìn; và tự khen mình rằng tôi đã nhìn vào Cao nhất và Thấp nhất của Nhân loại, và đưa ra những Phỏng đoán sắc sảo, mà không cần được thừa nhận vào Cuộc trò chuyện của họ, về những Suy nghĩ và Phản ánh thầm kín nhất của tất cả những ai tôi nhìn thấy. Chính từ đây mà Vận may tốt hay xấu không có cách nào ảnh hưởng đến Phán đoán của tôi. Tôi thấy những Người thăng hoa ở Tòa án, và suy sụp trong Nhà tù, mà không bị định kiến từ Hoàn cảnh của họ đối với Sự ưu ái hoặc Bất lợi của họ; nhưng từ cách Cư xử bên trong của họ đối với Điều kiện của họ, thường thương hại những người Thịnh vượng và ngưỡng mộ những người Bất hạnh.

Những người trò chuyện với Người câm, biết từ Vòng quay của Đôi mắt và những Thay đổi trên Khuôn mặt của họ những Cảm xúc của họ về những Đối tượng trước mặt. Tôi đã nuông chiều sự Im lặng của mình đến mức quá mức như vậy, rằng một vài người thân thiết với tôi, trả lời những Nụ cười của tôi bằng những Câu nói đồng tình, và lập luận đến tận Điểm mà tôi đã lắc đầu mà không cần tôi nói.

Will. Honeycomb rất giải trí vào Đêm khác tại một Vở kịch với một Quý ông ngồi bên phải anh ta, trong khi tôi ở bên trái anh ta.

Người Quý ông tin rằng Will đang nói chuyện với chính mình, khi tôi nhìn với sự Tán thành lớn vào một cô gái trẻ trong một Hộp trước mặt chúng tôi, anh ta nói,

'Tôi hoàn toàn có Ý kiến khác: Cô ấy có, tôi sẽ thừa nhận, một Diện mạo rất dễ chịu, nhưng, dường như, sự Đơn giản đó trên Khuôn mặt cô ấy giống trẻ con hơn là ngây thơ.'

Khi tôi quan sát cô ấy lần thứ hai, anh ta nói,

'Tôi công nhận cách Ăn mặc của cô ấy rất phù hợp, nhưng có lẽ công lao của Sự lựa chọn là nhờ Mẹ cô ấy; vì mặc dù,' anh ta tiếp tục, 'tôi cho phép một Vẻ đẹp đáng được khen ngợi vì Sự thanh lịch của cách Ăn mặc, như một Người thông minh vì Ngôn ngữ của mình; nhưng nếu cô ấy đã lấy cắp Màu sắc của những dải Ruy băng của mình từ người khác, hoặc có Lời khuyên về những đồ Trang trí của mình, tôi sẽ không cho phép cô ấy có được Sự khen ngợi về Ăn mặc, cũng như tôi sẽ không gọi một Người đạo văn là một Tác giả.'

Khi tôi ném Con mắt của mình về phía Người phụ nữ tiếp theo cô ấy, Will đã nói những gì tôi đã nhìn, theo trí tưởng tượng lãng mạn của anh ấy, theo Cách sau đây.

'Hãy nhìn xem, những người dám, Trinh nữ quyến rũ đó. Hãy nhìn Vẻ đẹp của Con người cô ấy bị trừng phạt bởi Sự ngây thơ trong Suy nghĩ của cô ấy. Sự trinh tiết, Bản chất tốt và Sự dễ gần, là những Ân sủng đang chơi đùa trên Khuôn mặt cô ấy; cô ấy biết mình đẹp trai, nhưng cô ấy biết mình tốt. Vẻ đẹp có ý thức được tô điểm bằng Đức hạnh có ý thức! Thật là một Tinh thần trong những đôi Mắt đó! Thật là một Sự nở rộ trong Con người đó! Toàn bộ Người phụ nữ được thể hiện như thế nào trong Sự xuất hiện của cô ấy! Dáng vẻ của cô ấy có Vẻ đẹp của Chuyển động, và Cái nhìn của cô ấy có Sức mạnh của Ngôn ngữ.'

Đó là Sự thận trọng khi quay Con mắt của tôi khỏi Đối tượng này, và vì vậy tôi quay chúng về phía những Sinh vật thiếu suy nghĩ tạo nên Số lượng lớn của Giới đó, và di chuyển một Con mắt hiểu biết không hơn những Bức chân dung của những Người không đáng kể bởi các Họa sĩ bình thường, những bức tranh chỉ là Tranh của Tranh.

Vì vậy, sự làm việc của Tâm trí của riêng tôi, là Sự giải trí chung của Cuộc đời tôi; tôi không bao giờ tham gia vào Thương mại của Cuộc trò chuyện với bất kỳ ai ngoại trừ những Người bạn cụ thể của mình, và không ở Nơi công cộng ngay cả với họ. Một Thói quen như vậy có lẽ đã làm dấy lên trong tôi những Phản ánh không phổ biến; nhưng Hiệu quả này tôi không thể truyền đạt nếu không phải bằng những Bài viết của mình. Vì những Niềm vui của tôi gần như hoàn toàn bị giới hạn trong những thứ thuộc về Tầm nhìn, tôi coi đó là một Hạnh phúc đặc biệt khi tôi luôn có một Lối vào dễ dàng và quen thuộc với giới tính công bằng. Nếu tôi không bao giờ khen ngợi hoặc nịnh nọt, tôi không bao giờ nói dối hoặc mâu thuẫn với họ. Vì những điều này tạo nên một nửa Thế giới, và bởi Sự tử tế và Sự lịch thiệp công bằng của Quốc gia chúng ta, là Phần mạnh mẽ hơn trong Người của chúng ta, tôi sẽ dành một Phần đáng kể trong những Sự suy đoán này của mình cho Dịch vụ của họ, và sẽ dẫn dắt những người trẻ tuổi thông qua tất cả các Nhiệm vụ trở nên của Sự trinh nữ, Hôn nhân và Sự góa bụa. Khi đó là Ngày của Phụ nữ, trong các Tác phẩm của tôi, tôi sẽ nỗ lực theo một Phong cách và Không khí phù hợp với Sự hiểu biết của họ. Khi tôi nói điều này, tôi phải được hiểu là có nghĩa rằng, tôi sẽ không hạ thấp mà sẽ nâng cao các Chủ đề tôi giải quyết. Cuộc trò chuyện để Giải trí của họ, không phải để bị hạ thấp mà phải được tinh chế. Một Người đàn ông có thể tỏ ra có học thức mà không cần nói những Câu; vì trong Cử chỉ bình thường của mình, anh ta khám phá ra rằng anh ta có thể nhảy, mặc dù anh ta không nhảy những bước Capers. Nói một từ, tôi sẽ coi đó là Vinh quang lớn nhất của Công việc của mình, nếu giữa những Người phụ nữ hợp lý, Bài báo này có thể cung cấp Tea-Table Talk. Để làm điều đó, tôi sẽ xử lý các Vấn đề liên quan đến Phụ nữ khi họ quan tâm đến việc tiếp cận hoặc chạy trốn khỏi Giới tính kia, hoặc khi họ bị ràng buộc với họ bởi Máu, Lợi ích hoặc Sự tình cảm. Nhân dịp này, tôi nghĩ rằng đó là hợp lý để tuyên bố rằng, bất kể Kỹ năng nào tôi có thể có trong Sự suy đoán, tôi sẽ không bao giờ phản bội những gì Đôi mắt của những Người yêu nhau nói với nhau trước mặt tôi. Đồng thời, tôi sẽ không coi mình bị buộc phải tuân theo Lời hứa này, để che giấu bất kỳ Sự phản đối sai trái nào mà tôi quan sát thấy được thực hiện bởi những Cái nhìn trong các Hội đồng công cộng; nhưng cố gắng làm cho cả hai Giới xuất hiện trong Hành vi của họ những gì họ đang ở trong Trái tim của họ. Bằng cách này, Tình yêu, trong Thời gian tôi Suy đoán, sẽ được thực hiện với cùng một Sự chân thành như bất kỳ Công việc nào khác có Sự cân nhắc ít hơn. Vì đây là Mối quan tâm lớn nhất, Đàn ông từ nay sẽ phải chịu trách nhiệm về Sự trách móc lớn nhất vì Hành vi sai trái trong đó. Sự sai trái trong Tình yêu từ nay sẽ mang một Khía cạnh đen tối hơn Sự không chung thủy trong Tình bạn hoặc Sự đê tiện trong Kinh doanh. Vì Mục đích lớn lao và tốt đẹp này, tất cả những Sự vi phạm chống lại Đam mê cao quý đó, Sự gắn kết của Xã hội, sẽ được kiểm tra nghiêm ngặt. Nhưng điều này và tất cả các Vấn đề khác được gợi ý lỏng lẻo bây giờ và trong các Bài báo trước đây của tôi, sẽ có Vị trí thích hợp của chúng trong các Bài diễn thuyết sau đây của tôi: Bài viết hiện tại chỉ là để cảnh báo Thế giới, rằng họ sẽ không tìm thấy tôi là một Người quan sát nhàn rỗi mà là một Người rất bận rộn.

Spectatum admissi risum teneatis? Hor.

Một Vở Opera có thể được cho phép là xa hoa quá mức trong các Đồ trang trí của nó, vì Thiết kế duy nhất của nó là thỏa mãn các Giác quan, và giữ cho một Sự chú ý lười biếng ở Khán giả. Tuy nhiên, Ý thức thông thường đòi hỏi rằng không nên có gì trong các Khung cảnh và Máy móc có thể xuất hiện Trẻ con và Vô lý. Các Nhà thông thái thời Vua Charles sẽ cười biết bao khi thấy Nicolini bị phơi bày trước một Cơn bão trong những Bộ lễ phục Ermin, và chèo thuyền trong một Chiếc thuyền mở trên một Biển bằng Bìa dán? Họ sẽ bị đưa vào một Lĩnh vực Châm biếm như thế nào, nếu họ được giải trí với những Con rồng sơn phun Lửa hoang, những Cỗ xe bị mê hoặc được kéo bởi những Con ngựa Flanders, và những Thác nước thực sự trong những Cảnh quan nhân tạo? Một chút Kỹ năng trong Phê bình sẽ thông báo cho chúng ta rằng Bóng tối và Thực tế không nên trộn lẫn với nhau trong cùng một Tác phẩm; và rằng các Khung cảnh, vốn được thiết kế như những Sự đại diện của Tự nhiên, nên được lấp đầy bằng những Sự tương đồng, chứ không phải với chính Những thứ đó. Nếu người ta muốn đại diện cho một Quốc gia Champain rộng lớn đầy Đàn gia súc và Đàn cừu, sẽ thật nực cười nếu chỉ vẽ Quốc gia đó trên các Khung cảnh, và nhồi nhét nhiều Phần của Sân khấu với Cừu và Bò. Đây là việc kết hợp những Sự không nhất quán, và làm cho Đồ trang trí một phần là Thực, và một phần là Tưởng tượng. Tôi muốn giới thiệu những gì tôi đã nói ở đây, cho các Giám đốc, cũng như những người ngưỡng mộ, của Opera Hiện đại của chúng ta.

Khi tôi đang đi bộ trên các Đường phố khoảng một Hạng tuần trước, tôi thấy một Người bình thường đang mang một Lồng đầy những Con chim nhỏ trên Vai; và khi tôi đang tự hỏi mình sẽ sử dụng chúng vào việc gì, anh ta đã gặp rất may mắn bởi một Người quen, người có cùng sự Tò mò. Khi anh ta hỏi anh ta có gì trên Vai, anh ta nói với anh ta rằng, anh ta đã mua Chim sẻ cho Opera. Chim sẻ cho Opera, người bạn của anh ta nói, liếm môi, chúng sẽ được nướng à? Không, không, người kia nói, chúng sẽ vào sân khấu về phía cuối của Hành động thứ nhất, và bay quanh Sân khấu.

Cuộc đối thoại lạ lùng này đánh thức Sự tò mò của tôi đến mức tôi ngay lập tức mua vở Opera, nhờ đó tôi nhận thấy những Con chim sẻ sẽ đóng vai những Con chim biết hát trong một Khu rừng thú vị: mặc dù, sau khi Tìm hiểu kỹ hơn, tôi thấy những Con chim sẻ đã chơi cùng một Trò lừa bịp với Khán giả, cái mà Ngài Martin Mar-all đã thực hiện với Người tình của mình; vì, mặc dù chúng bay trong Tầm mắt, Âm nhạc lại phát ra từ một Đội ngũ Flagellets và Chim gọi vốn được trồng phía sau các Khung cảnh. Đồng thời với việc tôi Khám phá này, tôi phát hiện ra từ Cuộc đối thoại của các Diễn viên, rằng có những Thiết kế lớn đang được tiến hành để Cải thiện Opera; rằng đã được đề xuất phá bỏ một phần của Bức tường, và làm ngạc nhiên Khán giả với một Đội quân gồm một trăm Con ngựa, và rằng thực sự có một Dự án đưa Sông Mới vào trong Nhà, để được sử dụng trong các Jetteaus và Công trình nước. Dự án này, như tôi đã nghe từ đó, bị hoãn lại cho đến Mùa hè; khi người ta nghĩ rằng sự Mát mẻ phát ra từ các Đài phun nước và Thác nước sẽ được những Người có Phẩm chất chấp nhận và làm mới hơn.

Trong khi đó, để tìm ra một Sự giải trí thú vị hơn cho Mùa đông, vở Opera Rinaldo được lấp đầy bằng Sấm và Chớp, Sự chiếu sáng, và Pháo hoa; cái mà Khán giả có thể nhìn vào mà không bị Cảm lạnh, và thực sự không có nhiều Nguy hiểm bị đốt cháy; vì có nhiều Động cơ chứa đầy Nước, và sẵn sàng chơi khi có Cảnh báo một Phút, trong trường hợp bất kỳ Tai nạn nào như vậy xảy ra. Tuy nhiên, vì tôi có một Tình bạn rất lớn đối với Chủ sở hữu của Nhà hát này, tôi hy vọng rằng anh ta đã đủ khôn ngoan để bảo hiểm Ngôi nhà của mình trước khi anh ta để vở Opera này được diễn trong đó.

Không có gì ngạc nhiên khi những Khung cảnh đó rất đáng ngạc nhiên, được lên kế hoạch bởi hai Nhà thơ của hai Quốc gia khác nhau, và được dựng lên bởi hai Nhà ảo thuật của hai Giới tính khác nhau. Armida (như chúng ta được kể trong Lập luận) là một Nữ phù thủy Amazon, và Seignior Cassani tội nghiệp (như chúng ta biết từ Những người được đại diện) một Nhà ảo thuật Kitô giáo (Mago Christiano). Tôi phải thú nhận tôi rất bối rối khi tìm ra làm thế nào một Nữ Amazon lại am hiểu về Nghệ thuật Đen, hoặc làm thế nào một Kitô hữu tốt - vì đó là phần của nhà ảo thuật - lại có thể giao dịch với Quỷ dữ.

Để xem xét các Nhà thơ sau các Nhà ảo thuật, tôi sẽ cung cấp cho bạn một Nếm thử của tiếng Ý, từ những Dòng đầu tiên trong Lời tựa của anh ấy. Eccoti, benigno Lettore, un Parto di poche Sere, che se ben nato di Notte, non è però aborto di Tenebre, mà si farà conoscere Figlio d'Apollo con qualche Raggio di Parnasso.

Hãy nhìn xem, độc giả hiền lành, sự Ra đời của một vài Buổi tối, mà, mặc dù nó là Đứa con của Đêm, không phải là sự Hủy hoại của Bóng tối, mà sẽ làm cho chính nó được biết đến là Con trai của Apollo, với một Tia sáng của Parnassus.

Sau đó, anh ta tiếp tục gọi Minheer Hendel, Orpheus của thời đại chúng ta, và thông báo cho chúng ta, trong cùng một Sự cao siêu của Phong cách, rằng anh ta đã Sáng tác vở Opera này trong một Hạng tuần. Đó là những Người thông thái, mà chúng ta tham vọng tuân theo Tastes của mình. Sự thật là, những Nhà văn giỏi nhất trong số những người Ý Hiện đại thể hiện bản thân trong một hình thức Từ ngữ hoa mỹ như vậy, và những Cách nói vòng vo tẻ nhạt như vậy, cái mà không được sử dụng bởi ai ngoại trừ những Người giáo điều ở đất nước của chúng ta; và đồng thời, lấp đầy các Bài viết của họ với những Sự tưởng tượng và Ý tưởng nghèo nàn như vậy, cái mà Thanh niên của chúng ta cảm thấy xấu hổ, trước khi họ đã ở Đại học được Hai năm. Một số có thể có xu hướng nghĩ rằng đó là sự khác biệt của Thiên tài tạo ra sự khác biệt này trong các Tác phẩm của hai Quốc gia; nhưng để cho thấy không có gì trong việc này, nếu chúng ta nhìn vào các Bài viết của những người Ý cũ, như Cicero và Virgil, chúng ta sẽ thấy rằng các Nhà văn Anh, trong cách nghĩ và thể hiện bản thân của họ, giống với những Tác giả đó nhiều hơn là những người Ý hiện đại giả vờ làm. Và đối với chính Nhà thơ, từ người mà những Giấc mơ của vở Opera này được lấy ra, tôi phải hoàn toàn đồng ý với Monsieur Boileau, rằng một Câu thơ trong Virgil có giá trị hơn tất cả những Clincant hoặc Tinsel của Tasso.

Nhưng để trở lại với Chim sẻ; đã có rất nhiều Đàn chim được thả ra trong vở Opera này, đến nỗi người ta sợ rằng Ngôi nhà sẽ không bao giờ thoát khỏi chúng; và rằng trong các Vở kịch khác, chúng có thể tạo ra Lối vào của chúng trong những Khung cảnh rất sai và không phù hợp, để được nhìn thấy bay trong Phòng ngủ của Quý bà, hoặc đậu trên Ngai vàng của Vua; ngoài những Sự bất tiện mà Đầu của Khán giả đôi khi phải chịu đựng từ chúng. Tôi được thông báo một cách đáng tin cậy, rằng đã từng có một Thiết kế đưa vào một vở Opera Câu chuyện về Whittington và Con mèo của anh ấy, và để thực hiện điều đó, đã có được một Số lượng lớn Chuột; nhưng ông Rich, Chủ sở hữu của Nhà hát, đã cân nhắc một cách rất thận trọng rằng sẽ không thể để Con mèo giết hết chúng, và rằng kết quả là các Hoàng tử của Sân khấu của ông có thể bị Chuột xâm nhập nhiều như Hoàng tử của Đảo trước khi Con mèo đến đó; vì lý do đó, ông sẽ không cho phép nó được Diễn trong Ngôi nhà của mình.

Và quả thật tôi không thể đổ lỗi cho ông ấy; vì, như ông ấy đã nói rất tốt trong dịp đó, tôi không nghe nói rằng bất kỳ Người biểu diễn nào trong Opera của chúng ta, giả vờ ngang bằng với Pied Piper nổi tiếng, người đã làm cho tất cả Chuột của một Thị trấn lớn ở Đức theo Âm nhạc của mình, và bằng cách đó đã làm sạch Địa điểm khỏi những Động vật Độc hại nhỏ bé đó.

Trước khi tôi bác bỏ Bài báo này, tôi phải thông báo cho Độc giả của mình, rằng tôi nghe nói có một Hiệp ước đang thực hiện với London và Wise (những người sẽ được bổ nhiệm làm Người làm vườn của Nhà hát), để trang bị cho vở Opera Rinaldo và Armida một Khu vườn cam; và rằng lần tới khi nó được Diễn, những Con chim biết hát sẽ được Đóng vai bởi những Con chim Tom-Tits: Những người đảm nhận đã quyết tâm không tiết kiệm Công sức hay Tiền bạc, vì sự Thỏa mãn của Khán giả.

C.

Credebant hoc grande Nefas, et Morte piandum, Si Juvenis Vetulo non assurrexerat .... Juv.

Tôi không biết có Ác quỷ nào dưới Mặt trời vĩ đại bằng Sự lạm dụng Hiểu biết, và tuy nhiên không có Tệ nạn nào phổ biến hơn. Nó đã lan tỏa qua cả hai Giới, và tất cả Phẩm chất của Nhân loại; và hầu như không có Người nào được tìm thấy, người không quan tâm đến Danh tiếng của Sự thông minh và Trí tuệ, hơn là Sự trung thực và Đức hạnh. Nhưng sự Áp đặt không hạnh phúc của việc là người Khôn ngoan hơn là Trung thực, Thông minh hơn là Tốt bụng này, là Nguồn gốc của hầu hết các Thói quen xấu của Cuộc sống. Những Ấn tượng sai lầm như vậy là do những Bài viết bị bỏ rơi của những Người thông minh, và Sự bắt chước vụng về của phần còn lại của Nhân loại.

Vì Lý do này, Ngài Roger đã nói tối qua, rằng ông có Ý kiến rằng không ai ngoại trừ những Người có Tài năng tốt xứng đáng bị treo cổ. Những Phản ánh của những Người như vậy rất tinh tế đối với tất cả những Sự kiện mà họ quan tâm, đến mức họ nên bị phơi bày trước Sự nhục nhã và Hình phạt hơn mức bình thường, vì đã vi phạm chống lại những Lời cảnh báo nhanh chóng mà linh hồn của chính họ dành cho họ, và làm cùn Cạnh sắc bén của Tâm trí họ theo cách mà họ không còn bị sốc trước Tệ nạn và Sự ngu ngốc, như những Người có Năng lực chậm hơn. Không có Quái vật nào vĩ đại hơn trong Tồn tại, hơn một Người đàn ông rất xấu có Tài năng lớn: Anh ta sống như một Người bị Liệt, với một Bên của mình đã chết. Trong khi có lẽ anh ta tận hưởng Sự hài lòng của Sự xa hoa, của Sự giàu có, của Sự tham vọng, anh ta đã mất Hương vị của Thiện chí, của Tình bạn, của Sự ngây thơ.

Scarecrow, người ăn xin tại Lincoln's-Inn-Fields, người đã làm cho mình bị tàn tật ở Chân phải, và xin bố thí cả Ngày để có được một Bữa tối ấm áp và một Con điếm vào Ban đêm, không đáng khinh bỉ bằng một nửa một Người đàn ông thông minh như vậy. Người ăn xin không có Thưởng thức nào cao hơn Cảm giác; anh ta thấy Sự nghỉ ngơi dễ chịu hơn Sự chuyển động; và trong khi anh ta có một Ngọn lửa ấm áp và Người tình của mình, không bao giờ phản ánh rằng anh ta xứng đáng bị đánh roi. Mọi Người đàn ông chấm dứt Sự hài lòng và Thưởng thức của mình trong phạm vi Cung cấp cho Nhu cầu và Đam mê của riêng mình, là, Ngài Roger nói, trong Mắt tôi là một Kẻ xấu xa nghèo khổ như Scarecrow. Nhưng, ông tiếp tục, vì sự mất mát của Đức hạnh công cộng và tư nhân, chúng ta mang ơn những Người có Tài năng của các bạn; với họ, không quan trọng điều gì được thực hiện, miễn là nó được thực hiện với một Phong thái. Nhưng đối với tôi, người rất kỳ lạ trong một Thời đại suy đồi khi hành động theo Tự nhiên và Lý trí, một Người ích kỷ trong Hoàn cảnh và Trang bị sáng chói nhất, xuất hiện trong cùng Tình trạng với Người đàn ông được đề cập ở trên, nhưng đáng khinh bỉ hơn theo Tỷ lệ với những gì nhiều hơn anh ta cướp của Công chúng và tận hưởng trên anh ta. Do đó, tôi đặt ra một Quy tắc, Rằng toàn bộ Người đàn ông phải di chuyển cùng nhau; rằng mọi Hành động của bất kỳ Tầm quan trọng nào phải có một Triển vọng về lợi ích công cộng; và rằng Xu hướng chung của các Hành động thờ ơ của chúng ta phải phù hợp với những Chỉ dẫn của Lý trí, của Tôn giáo, của Sự giáo dục tốt; nếu không có điều này, một Người, như tôi đã gợi ý trước đây, đang nhảy thay vì đi bộ, anh ta không ở trong Sự chuyển động trọn vẹn và thích hợp của mình.

Trong khi vị Hiệp sĩ trung thực đang tự làm mình lạc lối trong những Khởi đầu tốt đẹp, tôi nhìn anh ta một cách chăm chú, điều mà tôi nghĩ đã khiến anh ta thu thập Tâm trí của mình một chút. Những gì tôi nhắm tới, anh ta nói, là, để đại diện, Rằng tôi có Ý kiến, việc trau dồi Sự hiểu biết của chúng ta và bỏ bê Cách cư xử của chúng ta là điều không thể tha thứ nhất trong tất cả mọi thứ. Lý trí nên cai trị Đam mê, nhưng thay vì đó, bạn thấy đấy, nó thường phục tùng nó; và, không thể giải thích được như người ta có thể nghĩ, một Người khôn ngoan không phải lúc nào cũng là một Người tốt. Sự suy thoái này không chỉ là Tội lỗi của những Người cụ thể, mà còn đôi khi của cả một Dân tộc; và có lẽ nó có thể xuất hiện khi Kiểm tra, rằng những Thời đại lịch sự nhất lại là những Thời đại ít đức hạnh nhất. Điều này có thể là do Sự ngu ngốc khi thừa nhận Sự thông minh và Học thức như là Công lao trong chính họ, mà không xem xét việc Áp dụng chúng. Bằng Cách này, nó trở thành một Quy tắc không phải là xem xét những gì chúng ta làm, mà là cách chúng ta làm điều đó. Nhưng Vẻ đẹp giả tạo này sẽ không qua mặt những Người có Tâm trí trung thực và Thịếu thẩm mỹ thực sự. Ngài Richard Blackmore nói, với Sự thông minh tốt cũng như Đức hạnh,

'Thật là một Sự nhục nhã và Xấu hổ to lớn khi sử dụng những Khả năng xuất sắc và sự dồi dào của Sự thông minh, để chiều lòng và làm hài lòng Người đàn ông trong những Tệ nạn và Sự ngu ngốc của họ. Kẻ thù lớn của Nhân loại, bất chấp Sự thông minh và Khả năng Thiên thần của hắn, là Sinh vật đáng ghét nhất trong toàn bộ Sự sáng tạo.'

Anh ấy tiếp tục ngay sau đó để nói rất hào phóng, Rằng anh ấy đã thực hiện việc viết Bài thơ của mình để giải cứu những Nàng thơ khỏi Bàn tay của những Kẻ cưỡng bức, để khôi phục họ về những Dinh thự ngọt ngào và trong trắng của họ, và để thu hút họ vào một Công việc phù hợp với Phẩm giá của họ. Điều này chắc chắn phải là Mục đích của mọi người xuất hiện trước Công chúng; và bất cứ ai không tiến hành trên Cơ sở đó, sẽ làm hại Đất nước của mình nhanh như anh ta thành công trong các Nghiên cứu của mình. Khi Sự khiêm tốn không còn là Vật trang trí chính của một Giới tính, và Sự liêm chính của Giới tính kia, Xã hội đang ở trên một Cơ sở sai lầm, và chúng ta sẽ mãi mãi sau đó không có Quy tắc nào để hướng dẫn Phán đoán của mình về những gì thực sự trở nên và mang tính trang trí. Tự nhiên và Lý trí hướng dẫn một điều, Đam mê và Tâm trạng khác: Để tuân theo Chỉ dẫn của hai điều sau, là đi vào một Con đường vừa vô tận vừa phức tạp; khi chúng ta theo đuổi điều kia, Lối đi của chúng ta thật thú vị, và những gì chúng ta nhắm tới có thể đạt được dễ dàng.

Tôi không nghi ngờ gì về việc nước Anh hiện đang là một Quốc gia lịch sự như bất kỳ Quốc gia nào trên Thế giới; nhưng bất kỳ Người đàn ông nào suy nghĩ đều có thể dễ dàng thấy rằng, Sự ảnh hưởng của việc trở nên vui vẻ và thời thượng đã ăn mòn Sự thông minh tốt và Tôn giáo của chúng ta gần hết. Có điều gì công bằng như việc Chế độ và Sự lịch thiệp nên được xây dựng dựa trên việc nỗ lực trong những gì là phù hợp và đồng ý với các Thể chế của Sự công bằng và Sự đạo đức giữa chúng ta? Và tuy nhiên có điều gì phổ biến hơn, hơn là việc chúng ta chạy theo Sự mâu thuẫn hoàn hảo với chúng? Tất cả đều được hỗ trợ bởi không có Tuyên bố nào khác, hơn là nó được thực hiện với cái mà chúng ta gọi là một Phong thái tốt.

Không có gì nên được coi là đáng khen ngợi hoặc trở nên, ngoại trừ những gì chính Tự nhiên gợi ý cho chúng ta nghĩ như vậy. Sự tôn trọng đối với tất cả các loại Bề trên được xây dựng dường như dựa trên Bản năng; và tuy nhiên điều gì nực cười bằng Tuổi tác? Tôi thực hiện Sự chuyển đổi đột ngột này để Nhắc đến Tệ nạn này nhiều hơn bất kỳ Tệ nạn nào khác, để giới thiệu một Câu chuyện nhỏ, mà tôi nghĩ là một Ví dụ khá đẹp rằng Thời đại lịch sự nhất đang gặp nguy hiểm khi trở thành Thời đại đồi trụy nhất.

'Nó đã xảy ra tại Athens, trong một Sự đại diện công cộng của một Vở kịch được trưng bày để tôn vinh Khối Thịnh vượng chung, rằng một Quý ông lớn tuổi đến quá muộn cho một Chỗ ngồi phù hợp với Tuổi tác và Chất lượng của mình. Nhiều Quý ông trẻ tuổi quan sát thấy Sự khó khăn và Sự bối rối của ông, đã ra hiệu cho ông rằng họ sẽ đáp ứng ông nếu ông đến nơi họ ngồi: Người đàn ông tốt bụng đã len lỏi qua Đám đông theo đó; nhưng khi ông đến các Chỗ ngồi được mời, Trò đùa là ngồi gần lại, và phơi bày ông, khi ông đứng ra khỏi Sự nhã nhặn, trước toàn bộ Khán giả. Trò đùa đi vòng quanh tất cả các Benches của người Athens. Nhưng vào những dịp đó, cũng có những Địa điểm cụ thể được chỉ định cho Người nước ngoài: Khi người đàn ông tốt bụng lẻn về phía các Hộp được chỉ định cho người Lacedemonians, những Người trung thực đó, đạo đức hơn là lịch sự, đứng dậy tất cả đến một Người, và với Sự tôn trọng lớn nhất đã tiếp nhận ông vào giữa họ. Người Athens đột nhiên bị chạm đến bởi một Ý thức về Đức hạnh Spartan, và Sự suy thoái của chính họ, đã dành một Sự tán thưởng vang dội; và Người đàn ông lớn tuổi kêu lên, Người Athens hiểu những gì là tốt, nhưng người Lacedemonians thực hành nó.'

R.

Somnia, terrores magicos, miracula, Sagas, Nocturnos lemures, portentaque Thessala rides? Hor.

Đi ăn tối với một Người quen cũ vào Ngày hôm qua, tôi có sự Bất hạnh khi thấy cả Gia đình ông ấy rất buồn bã. Khi hỏi ông về Nguyên nhân của nó, ông nói với tôi rằng Vợ ông đã mơ một Giấc mơ lạ vào Đêm hôm trước, mà họ sợ rằng nó báo trước một Sự bất hạnh cho chính họ hoặc cho Con cái họ. Khi bà bước vào Phòng, tôi quan sát thấy một Sự u sầu lắng xuống trên Khuôn mặt bà, cái mà tôi đáng lẽ đã phải lo lắng cho, nếu tôi không nghe thấy nó bắt nguồn từ đâu. Chúng tôi vừa ngồi xuống, nhưng, sau khi nhìn tôi một lúc, "Anh yêu, bà nói, quay sang chồng mình, anh bây giờ có thể thấy Người lạ trong Nến tối hôm qua."

Ngay sau đó, khi họ bắt đầu nói về các Công việc Gia đình, một Cậu bé ở cuối bàn nói với bà rằng, cậu ấy sắp vào lớp Join-hand vào Thứ Năm: "Thứ Năm, bà nói, không, Con ơi, nếu Chúa muốn, con sẽ không bắt đầu vào ngày Childermas (ngày 28 tháng 12); hãy bảo Thầy dạy Viết của con rằng Thứ Sáu là đủ sớm." Tôi đang phản ánh với chính mình về Sự kỳ lạ trong Sự tưởng tượng của bà, và tự hỏi rằng bất cứ ai lại thiết lập nó như một Quy tắc để mất một Ngày trong mỗi Tuần. Giữa những Suy nghĩ này của tôi, bà yêu cầu tôi đưa cho bà một ít Muối trên Đầu mũi dao của tôi, điều mà tôi đã làm trong sự Run rẩy và vội vã của Sự phục tùng, đến mức tôi để nó rơi trên đường đi; tại đó bà ngay lập tức giật mình, và nói nó rơi về phía bà. Về điều này, tôi nhìn rất trống rỗng; và, quan sát thấy sự Lo lắng của toàn bộ Bàn ăn, bắt đầu coi mình, với một chút Bối rối, như một Người đã mang một Thảm họa đến cho Gia đình. Tuy nhiên, Quý bà hồi phục lại, sau một khoảng thời gian ngắn, nói với Chồng mình với một tiếng Thở dài, "Anh yêu, Những bất hạnh không bao giờ đến một mình."

Bạn của tôi, tôi thấy, chỉ đóng một Phần dưới ở Bàn ăn của mình, và là một Người có Bản chất tốt hơn là Sự hiểu biết, nghĩ rằng mình có nghĩa vụ phải đồng ý với tất cả những Đam mê và Tâm trạng của Người bạn đời của mình: "Em không nhớ sao, Con, bà nói, rằng Chuồng chim bồ câu đã sụp đổ ngay Buổi chiều hôm cô hầu bất cẩn của chúng ta làm đổ Muối trên Bàn sao?"

"Đúng vậy, anh yêu, ông nói, và Bài đăng tiếp theo đã gửi cho chúng ta một Tài khoản về Trận chiến Almanza."

Độc giả có thể đoán được hình dáng tôi đã làm, sau khi đã gây ra tất cả Sự tinh quái này.

Tôi đã kết thúc Bữa tối của mình sớm nhất có thể, với Sự lầm lì thông thường của mình; khi đó, để sự Bối rối hoàn toàn của tôi, Quý bà nhìn thấy tôi rời bỏ Dao và Nĩa của mình, và đặt chúng vắt chéo lên nhau trên Đĩa của tôi, yêu cầu tôi rằng tôi hãy chiều lòng bà đến mức lấy chúng ra khỏi Hình dáng đó, và đặt chúng cạnh nhau. Sự vô lý nào mà tôi đã cam kết tôi không biết, nhưng tôi cho rằng có một Sự mê tín truyền thống nào đó trong đó; và do đó, để vâng lời Quý bà của Ngôi nhà, tôi đã sắp xếp Dao và Nĩa của mình thành hai Đường song song, đó là hình dáng tôi sẽ luôn đặt chúng trong tương lai, mặc dù tôi không biết bất kỳ Lý do nào cho nó.

Không khó để một Người thấy rằng một Người đã nảy sinh Sự ác cảm với anh ta. Đối với phần của riêng mình, tôi nhanh chóng nhận thấy, qua Ánh nhìn của Quý bà, rằng bà coi tôi như một loại Người rất lạ, với một Khía cạnh không may mắn: Vì Lý do đó, tôi đã rời đi ngay sau Bữa tối, và rút lui về Chỗ ở của riêng mình. Khi trở về nhà, tôi rơi vào một Sự chiêm nghiệm sâu sắc về những Ác quỷ đi kèm với những Sự ngu ngốc mê tín này của Nhân loại; cách chúng bắt chúng ta phải chịu những Sự đau khổ tưởng tượng, và những Nỗi buồn bổ sung, cái mà không thuộc về Lô của chúng ta. Như thể những Thiên tai tự nhiên của Cuộc sống là không đủ cho nó, chúng ta biến những Hoàn cảnh thờ ơ nhất thành những Bất hạnh, và chịu đựng nhiều từ những Tai nạn tầm thường, như từ những Ác quỷ thực sự. Tôi đã biết việc bắn một Ngôi sao làm hỏng Giấc ngủ của một Đêm; và đã thấy một Người đàn ông đang Yêu trở nên nhợt nhạt và mất đi Sự thèm ăn, khi nhổ một Cái xương may mắn. Một con Cú Screech vào Nửa đêm đã báo động một Gia đình, nhiều hơn một Băng nhóm cướp; thật vậy, Tiếng kêu của một con Dế đã đánh mạnh hơn Sự kinh hoàng, so với Tiếng gầm của một con Sư tử.

Không có gì quá nhỏ bé mà không thể xuất hiện đáng sợ đối với một Trí tưởng tượng chứa đầy Điềm báo và Dự đoán. Một Cái đinh gỉ, hoặc một Cái ghim cong, bắn lên thành những Điềm báo.

Tôi nhớ mình đã từng ở trong một Hội đồng hỗn hợp, đầy Ồn ào và Vui vẻ, khi bất ngờ một Bà già không may quan sát thấy có mười ba người trong số chúng tôi trong Công ty. Sự nhận xét này đánh một sự Kinh hoàng hoảng loạn vào một số người có mặt, đến mức một hoặc hai Quý bà định rời khỏi Phòng; nhưng một Người bạn của tôi, lưu ý rằng một trong những Người bạn đồng hành nữ của chúng tôi đang mang thai, khẳng định có mười bốn người trong Phòng, và rằng, thay vì báo trước một trong số những người trong Công ty sẽ chết, nó dự báo rõ ràng một trong số họ sẽ được sinh ra. Nếu Bạn của tôi không tìm thấy Biện pháp này để phá vỡ Điềm báo, tôi không nghi ngờ gì nhưng một nửa Phụ nữ trong Công ty sẽ ngã bệnh ngay Đêm đó.

Một Cô gái già, bị phiền nhiễu bởi Hơi bốc, tạo ra vô số Sự xáo trộn của loại này giữa bạn bè và Hàng xóm của cô ấy. Tôi biết một Cô dì, thuộc một Gia đình lớn, là một trong những Sibyl cổ xưa này, người dự báo và tiên tri từ đầu này đến đầu kia của Năm. Bà luôn nhìn thấy những Hiện thân, và nghe thấy những tiếng Đồng hồ chết; và là Người khác ngày gần như sợ hãi mất trí bởi con Chó nhà lớn, cái mà hú trong Chuồng vào một thời điểm khi bà bị ốm vì Đau răng. Một loại Tâm trí xa hoa như vậy thu hút vô số Người, không chỉ vào những Sự kinh hoàng không phù hợp, mà còn vào những Nhiệm vụ phụ của Cuộc sống, và nảy sinh từ Sự sợ hãi và Sự thiếu hiểu biết vốn tự nhiên đối với Linh hồn của Con người. Sự kinh hoàng mà chúng ta giải trí với những Suy nghĩ về Cái chết (hoặc thực sự là bất kỳ Ác quỷ tương lai nào), và Sự không chắc chắn về Cách tiếp cận của nó, làm đầy một Tâm trí u sầu với vô số Sự e ngại và Nghi ngờ, và do đó làm cho nó quan sát những Điềm báo và Dự đoán vô căn cứ như vậy. Vì mục tiêu chính của những Người khôn ngoan, là cắt giảm những Ác quỷ của Cuộc sống bằng những Lập luận của Triết học; đó là Việc làm của những Kẻ ngu ngốc, để nhân rộng chúng bằng những Tình cảm của Sự mê tín.

Đối với phần của riêng mình, tôi sẽ rất khó chịu nếu tôi được ban tặng Phẩm chất tiên đoán này, mặc dù nó sẽ thông báo cho tôi sự thật về mọi thứ có thể xảy ra với tôi. Tôi sẽ không dự đoán Sự thưởng thức của bất kỳ Hạnh phúc nào, cũng như không cảm thấy Trọng lượng của bất kỳ Sự khốn khổ nào, trước khi nó thực sự đến.

Tôi chỉ biết một cách để tăng cường Tâm hồn mình chống lại những Sự báo trước và Sự kinh hoàng của Tâm trí u sầu này, và đó là, bằng cách đảm bảo cho chính mình Tình bạn và Sự bảo vệ của Đấng đó, người sắp đặt các Sự kiện, và cai trị Tương lai. Ngài nhìn thấy, trong một Tầm nhìn, toàn bộ Sợi chỉ của Sự tồn tại của tôi, không chỉ Phần đó của nó mà tôi đã đi qua, mà cả Phần đang chạy về phía trước vào tất cả những Độ sâu của Sự vĩnh cửu. Khi tôi đặt mình xuống để Ngủ, tôi khuyên mình nên được Ngài chăm sóc; khi tôi thức dậy, tôi trao mình cho Sự chỉ đạo của Ngài. Giữa tất cả những Ác quỷ đe dọa tôi, tôi sẽ nhìn lên Ngài để được Giúp đỡ, và không nghi ngờ gì nhưng Ngài sẽ ngăn chặn chúng, hoặc biến chúng thành Lợi thế cho tôi. Mặc dù tôi không biết Thời gian hay Cách thức của Cái chết mà tôi phải chết, tôi hoàn toàn không lo lắng về nó, vì tôi chắc chắn rằng Ngài biết cả hai, và rằng Ngài sẽ không thất bại trong việc an ủi và hỗ trợ tôi dưới chúng.

C.

At Venus obscuro gradientes ære sepsit, Et multo Nebulæ circum Dea fudit amictu, Cernere ne quis eos ... Virg.

Tôi sẽ truyền đạt với Thế giới một cặp Thư, cái mà tôi tin rằng sẽ cung cấp cho Độc giả sự Giải trí tốt như bất kỳ thứ gì tôi có thể cung cấp cho họ, và do đó sẽ không xin lỗi vì chúng.

'Gửi Người Quan Sát, &c.

Thưa Ngài,

Tôi là một trong những Giám đốc của Hiệp hội Cải cách Cách cư xử, và do đó tự coi mình là một Người thích hợp cho Sự tương ứng của bạn. Tôi đã kiểm tra kỹ lưỡng Trạng thái hiện tại của Tôn giáo ở Vương quốc Anh, và có thể thông báo cho bạn về Tệ nạn chiếm ưu thế của mọi Thị trấn Chợ trên toàn Đảo. Tôi có thể kể cho bạn biết Sự tiến bộ mà Đức hạnh đã đạt được ở tất cả các Thành phố, Thị trấn và Tập đoàn của chúng ta; và biết rõ những Hành vi xấu xa được thực hiện ở Berwick hoặc Exeter, như những gì được thực hiện trong Gia đình của chính tôi. Nói một từ, thưa Ngài, tôi có những Người liên lạc của mình ở những Phần xa xôi nhất của Quốc gia, những người gửi cho tôi những Tài khoản đúng giờ theo thời gian về tất cả những Sự bất thường nhỏ rơi vào Sự chú ý của họ trong các Quận và Phân khu của họ.

Tôi không kém phần am hiểu về các Quý và Vùng cụ thể của Thị trấn lớn này, so với các Phần và Sự phân bổ khác nhau của toàn bộ Quốc gia. Tôi có thể mô tả mọi Giáo xứ bằng những Sự vô đạo đức của nó, và có thể cho bạn biết ở đâu trong các Đường phố của chúng ta Sự dâm ô chiếm ưu thế, cái nào Sự cờ bạc đã chiếm quyền sở hữu, và nơi nào Sự say xỉn đã vượt qua cả hai. Khi tôi muốn nâng một Khoản tiền phạt cho Người nghèo, tôi biết những Làn đường và Đồng minh được cư trú bởi những Người chửi thề chung. Khi tôi muốn khuyến khích Bệnh viện Bridewell, và cải thiện Sản xuất cây gai dầu, tôi rất am hiểu về tất cả những Nơi lui tới và Nơi nghỉ ngơi của những Người đi đêm Nữ giới.

Sau Tài khoản ngắn này về bản thân, tôi phải để bạn biết rằng, Thiết kế của Bài báo này là cung cấp cho bạn Thông tin về một Hội đồng bất thường nhất định cái mà tôi nghĩ rơi rất đúng vào Sự quan sát của bạn, đặc biệt là vì những Người mà nó bao gồm là những Tội phạm quá đáng kể đối với Sự khiển trách của Hiệp hội chúng ta. Ý tôi là, thưa Ngài, Mặt nạ Nửa đêm, cái mà gần đây thường xuyên được tổ chức tại một trong những Phần nổi bật nhất của Thị trấn, và cái mà tôi nghe nói sẽ được tiếp tục với những Sự bổ sung và Cải thiện. Vì tất cả những Người tạo nên Hội đồng vô pháp này đều đeo mặt nạ, chúng tôi không dám tấn công bất kỳ ai trong số họ theo Cách của chúng tôi, kẻo chúng tôi sẽ gửi một Người phụ nữ có Chất lượng đến Bridewell, hoặc một Ngài của Vương quốc Anh đến Quầy: Ngoài ra, số lượng của họ rất lớn, đến mức tôi sợ rằng họ sẽ có thể đánh bại toàn bộ Tình anh em của chúng tôi, mặc dù chúng tôi đã được tháp tùng bởi tất cả Đội bảo vệ Cảnh sát của chúng tôi. Cả hai Lý do này bảo vệ họ khỏi Thẩm quyền của chúng tôi, làm cho họ không đáng bị bạn; vì cả Sự cải trang và Số lượng của họ sẽ không cho bất kỳ Người cụ thể nào Lý do để nghĩ rằng mình bị xúc phạm bởi bạn.

Nếu chúng ta được thông báo đúng, các Quy tắc được tuân thủ bởi Hiệp hội mới này được tạo ra một cách tuyệt vời cho Sự tiến bộ của Sự cuckoldom. Phụ nữ hoặc đến một mình, hoặc được giới thiệu bởi Bạn bè, những người bị buộc phải rời bỏ họ khi họ mới Bước vào, để đến với Cuộc trò chuyện của bất kỳ ai tiếp cận họ. Có một số Phòng nơi các Bên có thể rút lui, và, nếu họ muốn, thể hiện Khuôn mặt của họ bằng Sự đồng ý. Những lời Thì thầm, Sự bóp nghẹt, cái Gật đầu, và những Cái ôm, là những Sự tự do ngây thơ của Địa điểm. Nói tóm lại, toàn bộ Thiết kế của Hội đồng dâm ô này dường như kết thúc bằng những Sự chỉ định và Âm mưu; và tôi hy vọng bạn sẽ thực hiện các Phương pháp hiệu quả, bằng Lời khuyên công cộng và Sự khiển trách của bạn, để ngăn chặn một Đám đông hỗn loạn của cả hai Giới gặp nhau theo cách bí mật như vậy.'

Tôi là,

Người đầy tớ khiêm nhường của bạn,

Và Người cộng sự,

T. B.

Không lâu sau khi đọc qua Lá thư này, tôi nhận được một lá thư khác về cùng Chủ đề; cái mà theo Ngày và Phong cách của nó, tôi cho là được viết bởi một số Templer trẻ.

Middle Temple, 1710-11.

Thưa Ngài,

Khi một Người đàn ông đã phạm tội Tệ nạn hoặc Sự ngu ngốc, tôi nghĩ Sự đền bù tốt nhất mà anh ta có thể thực hiện cho nó là cảnh báo người khác không nên rơi vào Tệ nạn tương tự. Để làm điều này, tôi phải thông báo với bạn rằng, một lúc nào đó vào Tháng Hai vừa qua, tôi đã đến Masquerade của Thứ Ba. Khi tôi mới vào, tôi đã bị tấn công bởi nửa tá Nữ Quakers, những người dường như sẵn lòng nhận tôi làm Anh em; nhưng, khi kiểm tra kỹ hơn, tôi thấy họ là một Hội chị em của những người Coquets, cải trang trong Thói quen chính xác đó. Tôi sớm bị lôi ra để khiêu vũ, và, như tôi tưởng tượng, bởi một Người phụ nữ có Chất lượng hàng đầu, vì cô ấy rất cao, và di chuyển duyên dáng. Ngay khi điệu Minuet kết thúc, chúng tôi nhìn nhau qua những Mặt nạ của mình; và vì tôi rất giỏi đọc Waller, tôi đã lặp lại với cô ấy bốn Câu sau đây từ bài thơ của anh ấy gửi Vandike.

'Người yêu vô tư không biết

Đôi mắt nào đã làm anh bị thương;

Nhưng bị bối rối với Nghệ thuật của nàng,

Hỏi tên người đã lấy trái tim anh.'

Tôi đã phát âm những Từ này với một Phong thái u sầu đến mức tôi có Lý do để kết luận rằng mình đã thực hiện một Cuộc chinh phục. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy hy vọng Khuôn mặt của tôi không liên quan đến Lưỡi của mình; và nhìn vào Đồng hồ của cô ấy, tôi vô tình khám phá ra Hình dáng của một Vương miện ở phía sau nó. Tôi đã rất xúc động với Suy nghĩ về một Cuộc tình như vậy, đến mức tôi đã theo cô ấy từ phòng này sang phòng khác với tất cả những Sự lịch thiệp mà tôi có thể nghĩ ra; và cuối cùng đã đưa mọi thứ đến một Kết quả hạnh phúc như vậy, rằng cô ấy đã cho tôi một Cuộc gặp gỡ riêng tư vào Ngày hôm sau, không có Người hầu gái hoặc Người hầu, Xe ngựa hoặc Trang bị. Trái tim tôi nhảy múa trong Sự mê hoặc, nhưng tôi đã không sống trong Giấc mơ vàng này quá ba Ngày, trước khi tôi tìm thấy Lý do tốt để ước rằng mình đã tiếp tục trung thành với Người giặt ủi của mình. Tôi đã nghe kể bởi một Tai nạn rất lớn, rằng Quý bà xinh đẹp này không sống xa Covent-Garden, và rằng tôi không phải là kẻ ngốc đầu tiên mà cô ấy đã lừa tôi vì một Nữ bá tước.

Vì vậy, thưa Ngài, bạn thấy tôi đã nhầm một Đám mây là Juno như thế nào; và nếu bạn có thể sử dụng Cuộc phiêu lưu này cho Lợi ích của những người có thể là những gã Coxcomb trẻ tuổi phù phiếm như tôi, tôi xin chân thành cho phép bạn.'

Tôi là,

Thưa Ngài,

Người ngưỡng mộ khiêm nhường nhất của bạn,

B. L.

Tôi dự định tự mình đến thăm Masquerade tiếp theo, trong cùng một Thói quen mà tôi đã mặc tại Grand Cairo; và cho đến lúc đó sẽ đình chỉ Phán đoán của mình về Sự giải trí Nửa đêm này.

C.

Tigris agit rabidâ cum tigride pacem Perpetuam, sævis inter se convenit ursis. Juv.

Con người được cho là một Động vật hòa đồng, và, như một Ví dụ về nó, chúng ta có thể quan sát thấy, rằng chúng ta tận dụng mọi Cơ hội và Sự viện cớ để hình thành bản thân thành những Hội đồng Ban đêm nhỏ đó, vốn thường được biết đến với tên gọi là Các câu lạc bộ. Khi một Tập hợp những Người đàn ông thấy mình đồng ý về bất kỳ Chi tiết cụ thể nào, dù là không quan trọng, họ thiết lập bản thân thành một loại Tình anh em, và gặp nhau mỗi tuần một hoặc hai lần, vì Tài khoản của Sự tương đồng Phản cảm đó. Tôi biết một thị trấn Chợ đáng kể, trong đó có một Câu lạc bộ của Những người béo, những người không đến với nhau (như bạn có thể cho rằng) để giải trí cho nhau bằng Sự nhanh nhẹn và Thông minh, mà là để giữ sự Tự tin cho nhau: Phòng, nơi Câu lạc bộ họp, là thứ lớn nhất, và có hai Lối vào, một bằng một Cửa có Kích thước vừa phải, và cái kia bằng một Cặp Cửa gấp. Nếu một Ứng cử viên cho Câu lạc bộ Corpulent này có thể thực hiện Lối vào của mình qua cái đầu tiên, anh ta được coi là không đủ tiêu chuẩn; nhưng nếu anh ta mắc kẹt trong Lối đi, và không thể buộc Đường đi của mình qua nó, các Cửa gấp ngay lập tức được ném mở để đón anh ta, và anh ta được chào đón như một Người anh em.

Để đối lập với Xã hội này, đã nảy sinh một xã hội khác gồm những Con bù nhìn và Bộ xương, những người vì rất gầy gò và đố kỵ, đã làm mọi cách để ngăn cản các Thiết kế của những Người anh em Bulky của họ, những người mà họ đại diện là những Người đàn ông có Nguyên tắc nguy hiểm; cho đến khi cuối cùng họ đã làm việc để thoát khỏi Sự ưu ái của Người dân, và do đó thoát khỏi Chức vụ. Những Phe phái này đã xé nát Tập đoàn thành từng Mảnh trong nhiều Năm, cho đến khi cuối cùng họ đi đến Sự thỏa thuận này; rằng hai Thẩm phán của Thị trấn sẽ được chọn hàng năm từ hai Câu lạc bộ; nhờ đó mà các Nhà chức trách chính ngày nay được kết hợp giống như những con Thỏ, một béo và một gầy.

Mỗi người đã nghe nói về Câu lạc bộ, hay đúng hơn là Liên minh, của các Vua. Liên minh lớn này được thành lập một chút sau khi Vua Charles đệ nhị Trở lại, và kết nạp vào đó những Người đàn ông có mọi Phẩm chất và Nghề nghiệp, với điều kiện họ đồng ý với Họ này là King, cái mà, như họ tưởng tượng, đã tuyên bố đầy đủ về những Người chủ của nó là hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi các Nguyên tắc Cộng hòa và Chống Quân chủ.

Một Tên Kitô giáo cũng thường được sử dụng như một Huy hiệu Phân biệt, và làm cho dịp của một Câu lạc bộ. Cái của Georges, vốn thường họp tại Dấu hiệu của George, vào ngày Thánh George, và thề Trước George, vẫn còn tươi mới trong Trí nhớ của mọi người.

Hiện có ở một số Phần của Thành phố này những cái gọi là Câu lạc bộ Đường phố, trong đó những Cư dân chính của Đường phố trò chuyện với nhau mỗi Đêm. Tôi nhớ, khi tôi hỏi về Chỗ ở tại Ormond-Street, Chủ nhà, để giới thiệu Khu vực đó của Thị trấn, nói với tôi rằng có một Câu lạc bộ rất tốt trong đó; ông ấy cũng nói với tôi, sau khi Trò chuyện thêm với ông ấy, rằng hai hoặc ba Squire Quốc gia ồn ào, những người đã định cư ở đó một năm trước, đã làm giảm đáng kể Giá Thuê Nhà; và rằng Câu lạc bộ (để ngăn chặn những Sự bất tiện tương tự cho tương lai) đã có ý nghĩ lấy từng Ngôi nhà trở nên trống trải vào tay của chính họ, cho đến khi họ tìm thấy một Người thuê nhà, có Bản chất hòa đồng và Cuộc trò chuyện tốt.

Câu lạc bộ Hum-Drum, nơi tôi từng là một Thành viên không xứng đáng, được tạo thành từ những Quý ông rất trung thực, có Bản chất hòa bình, những người thường ngồi cùng nhau, hút tẩu thuốc của họ, và không nói gì cho đến Nửa đêm. Câu lạc bộ Mum (như tôi được thông báo) là một Tổ chức cùng Bản chất, và là một Kẻ thù lớn đối với Tiếng ồn.

Sau hai Xã hội vô tội này, tôi không thể không đề cập đến một xã hội rất tinh quái, đã được xây dựng dưới triều đại của Vua Charles đệ nhị: Ý tôi là câu lạc bộ của những Người đấu kiếm, trong đó không ai được kết nạp mà chưa chiến đấu với Người của mình. Tổng thống của nó được cho là đã giết nửa tá trong cuộc Chiến đấu đơn lẻ; và đối với các Thành viên khác, họ đã lấy Chỗ ngồi của mình theo số lượng những người đã Bị giết. Ngoài ra còn có một Bàn bên cho những người chỉ đổ Máu, và thể hiện một Tham vọng đáng khen ngợi khi nắm lấy Cơ hội đầu tiên để đủ điều kiện cho Bàn đầu tiên. Câu lạc bộ này, chỉ bao gồm những Người đàn ông có Danh dự, đã không tiếp tục lâu, hầu hết các Thành viên của nó đã bị giết bằng Kiếm, hoặc bị treo cổ, một chút sau khi thành lập.

Các Câu lạc bộ nổi tiếng Hiện đại của chúng ta được xây dựng dựa trên Ăn và Uống, đó là những Điểm mà hầu hết mọi người đều đồng ý, và trong đó Người học thức và Người mù chữ, Người đần độn và Người vui vẻ, Người triết học và Người hề, đều có thể đóng góp một Phần.

Kit-Cat bản thân nó được cho là đã lấy Nguồn gốc của nó từ một Mutton-Pye (Bánh thịt cừu). Các Câu lạc bộ Beef-Steak và October, không ai trong số họ ác cảm với Ăn và Uống, nếu chúng ta có thể hình thành một Đánh giá về họ từ các Tiêu đề tương ứng của họ.

Khi những Người đàn ông được đan kết với nhau như vậy, bởi Tình yêu của Xã hội, không phải một Tinh thần của Phe phái, và không gặp nhau để chỉ trích hoặc làm phiền những người vắng mặt, mà để tận hưởng lẫn nhau: Khi họ được kết hợp như vậy để Cải thiện bản thân, hoặc vì Lợi ích của người khác, hoặc ít nhất là để thư giãn bản thân khỏi Công việc của Ngày, bằng một Cuộc trò chuyện vô tội và vui vẻ, có thể có điều gì đó rất hữu ích trong những Tổ chức và Thiết lập nhỏ này.

Tôi không thể không kết thúc Bài báo này với một Sơ đồ các Quy tắc mà tôi đã gặp trên một Bức tường trong một quán Rượu nhỏ: Làm thế nào tôi đến đó, tôi có thể thông báo cho Độc giả của mình vào một thời điểm thuận tiện hơn. Những Quy tắc này được ban hành bởi một Nhóm các Nghệ nhân và Thợ cơ khí, những người thường họp mỗi Đêm; và vì có một điều gì đó trong chúng, mang lại cho chúng ta một Bức tranh khá đẹp về Cuộc sống thấp hèn, tôi sẽ chép lại chúng từng Từ một.

Các Quy tắc phải được tuân thủ trong Câu lạc bộ Hai xu, được xây dựng tại Địa điểm này, vì Sự bảo tồn của Tình bạn và Sự láng giềng tốt.

Mỗi Thành viên khi vào lần đầu tiên sẽ đặt xuống Hai xu của mình.

Mỗi Thành viên sẽ điền vào Tẩu thuốc của mình từ Hộp của riêng mình.

Nếu bất kỳ Thành viên nào vắng mặt, anh ta sẽ bị phạt Một xu vì Lợi ích của Câu lạc bộ, trừ trường hợp Bệnh tật hoặc Bị cầm tù.

Nếu bất kỳ Thành viên nào thề hoặc nguyền rủa, Người hàng xóm của anh ta có thể đá anh ta vào Ống chân.

Nếu bất kỳ Thành viên nào kể những Câu chuyện trong Câu lạc bộ không đúng sự thật, anh ta sẽ bị phạt mỗi lần thứ ba nói dối một Nửa xu.

Nếu bất kỳ Thành viên nào tấn công người khác sai trái, anh ta sẽ trả Câu lạc bộ cho anh ta.

Nếu bất kỳ Thành viên nào mang Vợ mình vào Câu lạc bộ, anh ta sẽ trả cho bất cứ thứ gì cô ấy uống hoặc hút.

Nếu Vợ của bất kỳ Thành viên nào đến để đón anh ta về Nhà từ Câu lạc bộ, cô ấy sẽ nói chuyện với anh ta bên ngoài Cửa.

Nếu bất kỳ Thành viên nào gọi người khác là Cuckold, anh ta sẽ bị đuổi khỏi Câu lạc bộ.

Không ai được kết nạp vào Câu lạc bộ mà cùng Nghề nghiệp với bất kỳ Thành viên nào của nó.

Không ai trong Câu lạc bộ được có Quần áo hoặc Giày dép của mình được làm hoặc sửa chữa, bởi ai khác ngoài một Thành viên Anh em.

Không một Người không tuyên thệ nào được có khả năng trở thành một Thành viên.

Đạo đức của Câu lạc bộ nhỏ này được bảo vệ bởi những Quy tắc và Hình phạt lành mạnh như vậy, rằng tôi không nghi ngờ gì nhưng Độc giả của tôi sẽ hài lòng với chúng, như anh ta sẽ hài lòng với Leges Convivales của Ben. Johnson, các Quy định của một Câu lạc bộ La Mã cũ được trích dẫn bởi Lipsius, hoặc các quy tắc của một Symposium trong một tác giả Hy Lạp cổ đại.

C.

Non aliter quàm qui adverso vix flumine lembum Remigiis subigit: si brachia fortè remisit, Atque illum in præceps prono rapit alveus amni. Virg.

Tôi rất hài lòng khi nghe Thành phố lớn này hỏi thăm Ngày qua Ngày về những Bài báo này của tôi, và đón nhận những Bài giảng Buổi sáng của tôi với Sự nghiêm túc và Chú ý xứng đáng. Nhà xuất bản của tôi nói với tôi rằng, đã có Ba nghìn trong số chúng được phân phối mỗi Ngày: Vì vậy, nếu tôi cho phép Hai mươi độc giả cho mỗi Bài báo, cái mà tôi coi là một Sự tính toán khiêm tốn, tôi có thể tính khoảng sáu mươi nghìn Đệ tử ở London và Westminster, những người tôi hy vọng sẽ chăm sóc để phân biệt mình với Đàn cừu thiếu suy nghĩ của những Người anh em thiếu hiểu biết và thiếu chú ý của họ. Kể từ khi tôi đã tạo ra cho mình một Khán giả tuyệt vời như vậy, tôi sẽ không tiếc Công sức để làm cho Sự hướng dẫn của họ trở nên thú vị, và Sự giải trí của họ hữu ích. Vì những Lý do đó, tôi sẽ cố gắng làm sống động Đạo đức với Sự thông minh, và làm dịu Sự thông minh với Đạo đức, để Độc giả của tôi có thể, nếu có thể, tìm thấy tài khoản của họ theo cả hai Cách trong Sự suy đoán của Ngày. Và để cho Đức hạnh và Sự thận trọng của họ không phải là những Sự bắt đầu ngắn ngủi, nhất thời của Suy nghĩ, tôi đã quyết định làm mới Ký ức của họ từ Ngày này sang Ngày khác, cho đến khi tôi đã phục hồi họ khỏi Trạng thái tuyệt vọng của Tệ nạn và Sự ngu ngốc, mà Thời đại đã rơi vào. Tâm trí nằm hoang chỉ một Ngày, nảy mầm trong những Sự ngu ngốc chỉ được tiêu diệt bởi một Sự nuôi dưỡng không đổi và siêng năng. Người ta nói về Socrates, rằng ông đã mang Triết học từ Thiên đường xuống, để cư trú giữa những Người đàn ông; và tôi sẽ đầy tham vọng khi được nói về mình, rằng tôi đã mang Triết học ra khỏi Tủ quần áo và Thư viện, Trường học và Cao đẳng, để sống trong các Câu lạc bộ và Hội đồng, tại các Bàn trà, và trong các quán Cà phê.

Do đó, tôi muốn một cách cụ thể giới thiệu những Sự suy đoán này của mình cho tất cả các Gia đình được quản lý tốt, đặt sang một bên một Giờ mỗi Buổi sáng cho Trà và Bánh mì và Bơ; và sẽ nghiêm túc khuyên họ vì Lợi ích của họ nên ra lệnh cho Bài báo này được phục vụ đúng giờ, và được coi là một Phần của Thiết bị Trà.

Ngài Francis Bacon quan sát thấy, rằng một cuốn Sách được viết tốt, so với các Đối thủ và Kẻ thù của nó, giống như Con rắn của Moses, ngay lập tức nuốt chửng và ăn thịt những con của người Ai Cập. Tôi sẽ không quá kiêu ngạo để nghĩ rằng, nơi mà Người quan sát xuất hiện, các Bản in công cộng khác sẽ biến mất; nhưng sẽ để nó cho Sự cân nhắc của Độc giả của tôi, liệu, Có phải tốt hơn nhiều khi được biết về bản thân mình, hơn là nghe những gì xảy ra ở Muscovy hoặc Ba Lan; và giải trí bản thân với những Bài viết có xu hướng làm hao mòn Sự thiếu hiểu biết, Đam mê và Định kiến, hơn là những bài viết tự nhiên dẫn đến việc khơi dậy Sự thù hận, và làm cho những Sự thù địch không thể hòa giải.

Tiếp theo, tôi muốn giới thiệu Bài báo này cho Sự đọc hàng ngày của những Quý ông mà tôi không thể không coi là những Người anh em và Đồng minh tốt của mình, ý tôi là Tình anh em của những Người quan sát sống trên Thế giới mà không có bất cứ điều gì để làm trong đó; và hoặc bởi Sự giàu có của Tài sản của họ, hoặc Sự lười biếng của Bản chất của họ, không có Công việc nào khác với phần còn lại của Nhân loại ngoài việc nhìn vào họ. Dưới Lớp Người này được bao gồm tất cả các Thương nhân chiêm nghiệm, Bác sĩ danh nghĩa, Thành viên của Hội Hoàng gia, Templer không có xu hướng tranh cãi, và Các chính khách không có công việc. Nói tóm lại, mỗi người coi Thế giới như một Nhà hát, và mong muốn hình thành một Phán đoán đúng đắn về những người là Diễn viên trên đó.

Có một Tập hợp những Người khác mà tôi cũng phải đưa ra Yêu sách, những người mà tôi gần đây gọi là những Trống rỗng của Xã hội, vì hoàn toàn không được trang bị Ý tưởng, cho đến khi Công việc và Cuộc trò chuyện của Ngày đã cung cấp cho họ. Tôi đã thường xuyên xem xét những Linh hồn tội nghiệp này với một Con mắt đầy Sự thương hại, khi tôi nghe họ hỏi Người đàn ông đầu tiên họ gặp, liệu có Tin tức nào đang xôn xao không? và bằng Cách đó thu thập Tài liệu để suy nghĩ. Những Người nghèo khó này không biết nói về điều gì, cho đến khoảng mười hai giờ vào Buổi sáng; vì đến Thời điểm đó họ là những Người phán đoán khá tốt về Thời tiết, biết Gió nằm ở Hướng nào, và liệu Dutch Mail có đến hay không. Vì họ nằm ở Sự thương xót của Người đàn ông đầu tiên họ gặp, và nghiêm túc hoặc không phù hợp suốt cả Ngày dài, theo những Quan niệm mà họ đã hấp thụ vào Buổi sáng, tôi sẽ nghiêm túc cầu xin họ không rời khỏi Phòng của mình cho đến khi họ đã đọc Bài báo này, và hứa với họ rằng tôi sẽ hàng ngày thấm nhuần vào họ những Tình cảm âm thanh và lành mạnh như vậy, cái mà sẽ có một Hiệu quả tốt đối với Cuộc trò chuyện của họ trong mười hai Giờ tiếp theo.

Nhưng không có ai mà Bài báo này sẽ hữu ích hơn là đối với Thế giới phụ nữ. Tôi đã thường nghĩ rằng không có đủ Công sức được thực hiện trong việc tìm ra những Việc làm và Sự giải trí phù hợp cho những Người đẹp. Sự giải trí của họ dường như được tạo ra cho họ nhiều hơn là Phụ nữ, hơn là những Sinh vật hợp lý; và phù hợp hơn với Giới tính, hơn là với Loài. Toilet là Sảnh công việc lớn của họ, và việc điều chỉnh đúng Mái tóc là Công việc chính của Cuộc đời họ. Việc sắp xếp một Bộ Ruy băng được coi là một Công việc Buổi sáng rất tốt; và nếu họ có một Chuyến đi đến Cửa hàng Mercer hoặc Cửa hàng đồ chơi, Sự mệt mỏi lớn đến mức khiến họ không phù hợp cho bất cứ điều gì khác cả Ngày sau đó. Những Nghề nghiệp nghiêm túc hơn của họ là Gieo và Thêu, và Sự lao động lớn nhất của họ là Sự chuẩn bị của những món Mứt và Kẹo. Điều này, tôi nói, là Trạng thái của Phụ nữ bình thường; mặc dù tôi biết có vô số những Người có Cuộc sống và Cuộc trò chuyện cao cấp hơn, những người di chuyển trong một Phạm vi cao cấp của Tri thức và Đức hạnh, những người kết hợp tất cả các Vẻ đẹp của Tâm trí với những Vật trang trí của Trang phục, và truyền cảm hứng cho một loại Sự sợ hãi và Sự tôn trọng, cũng như Tình yêu, vào những Người quan sát Nam giới của họ. Tôi hy vọng sẽ tăng Số lượng những người này bằng cách xuất bản Bài báo hàng ngày này, cái mà tôi sẽ luôn cố gắng làm một Sự giải trí vô tội nếu không phải là cải thiện, và bằng Cách đó ít nhất chuyển hướng Tâm trí của Độc giả nữ của tôi khỏi những Điều nhỏ nhặt lớn hơn. Đồng thời, vì tôi muốn đưa ra một số Gợi ý hoàn thiện cho những thứ vốn đã là những Mảnh đẹp nhất trong Bản chất con người, tôi sẽ cố gắng chỉ ra tất cả những Sự không hoàn hảo là những Vết bẩn, cũng như những Đức hạnh là những Vật trang trí, của Giới tính. Trong khi đó, tôi hy vọng những Độc giả hiền lành này của tôi, những người có quá nhiều Thời gian trong tay, sẽ không tiếc nuối khi lãng phí một Phần tư Giờ trong một Ngày cho Bài báo này, vì họ có thể làm điều đó mà không có bất kỳ Sự cản trở nào đối với Công việc.

Tôi biết một số Người bạn và Người thiện chí của tôi đang rất đau khổ cho tôi, kẻo tôi không thể giữ vững Tinh thần của một Bài báo mà tôi buộc mình phải cung cấp mỗi Ngày: Nhưng để làm cho họ dễ dàng trong Chi tiết này, tôi sẽ hứa với họ một cách trung thực sẽ từ bỏ nó ngay khi tôi trở nên đần độn. Tôi biết điều này sẽ là Vấn đề của Sự chế giễu lớn đối với những Người thông minh nhỏ bé; những người sẽ thường xuyên nhắc tôi về Lời hứa của mình, mong muốn tôi giữ Lời của mình, đảm bảo với tôi rằng đã đến lúc phải từ bỏ, với nhiều Sự dễ chịu nhỏ khác của Bản chất giống nhau, cái mà những người đàn ông có Thiên tài thông minh nhỏ bé không thể ngăn cản việc ném ra chống lại những Người bạn tốt nhất của họ, khi họ có một Tay cầm được đưa cho họ để trở nên thông minh. Nhưng hãy để họ nhớ rằng, tôi hereby nhập Lời cảnh báo của tôi chống lại Mảnh Sự chế giễu này.

C.

Spectatum admissi risum teneatis? Hor.

Arietta được thăm bởi tất cả những Người thuộc cả hai Giới, những người có thể có bất kỳ Sự giả vờ nào về Sự thông minh và Sự lịch thiệp. Cô ấy đang ở trong thời gian đó của Cuộc sống vốn không bị ảnh hưởng bởi những Sự ngu ngốc của Tuổi trẻ hoặc những Sự yếu đuối của Tuổi già; và Cuộc trò chuyện của cô ấy rất trộn lẫn với Sự vui vẻ và Sự thận trọng, rằng cô ấy dễ chịu đối với cả Người trẻ và Người già. Hành vi của cô ấy rất thẳng thắn, mà không hề đáng trách một chút nào; và vì cô ấy nằm ngoài Đường mòn của bất kỳ Sự theo đuổi tình cảm hoặc tham vọng nào của riêng mình, những Người khách của cô ấy giải trí cô ấy bằng những Tài khoản về chính họ rất tự do, cho dù chúng liên quan đến Đam mê hay Lợi ích của họ. Tôi đã thực hiện một Chuyến thăm cô ấy vào Buổi chiều này, đã được giới thiệu trước đây đến Danh dự của Sự quen biết của cô ấy, bởi người bạn Will. Honeycomb của tôi, người đã thuyết phục cô ấy cho phép tôi đôi khi vào Hội đồng của cô ấy, như một Người đàn ông lịch sự, không gây khó chịu. Tôi thấy cô ấy đi cùng với một Người duy nhất, một Người nói chuyện theo kiểu Thông thường, người, khi tôi Bước vào, đã đứng dậy, và sau một Sự lịch sự rất nhẹ đã ngồi xuống lần nữa; sau đó quay sang Arietta, tiếp tục Cuộc thảo luận của mình, cái mà tôi thấy là về Chủ đề cũ, của Sự kiên định trong Tình yêu. Anh ta tiếp tục với Sự dễ dàng tuyệt vời trong việc lặp lại những gì anh ta nói mỗi Ngày trong Cuộc đời mình; và, với những Vật trang trí của những Tràng cười và Cử chỉ không đáng kể, đã thực thi các Lập luận của mình bằng những Trích dẫn ra khỏi các Vở kịch và Bài hát, cái mà ám chỉ đến Sự bội bạc của những Người công bằng, và Sự phù phiếm chung của Phụ nữ. Dường như anh ta cố gắng tỏa sáng hơn bình thường trong Cách nói chuyện của mình, để anh ta có thể xúc phạm Sự im lặng của tôi, và phân biệt bản thân trước một Người phụ nữ có Thịếu thẩm mỹ và Sự hiểu biết của Arietta.

Cô ấy thường có một Xu hướng ngắt lời anh ta, nhưng không thể tìm thấy Cơ hội, cho đến khi tiếng Larum tự ngừng; cái mà nó đã không làm cho đến khi anh ta đã lặp lại và giết chết câu chuyện nổi tiếng về Người phụ nữ Ephesian. Arietta dường như coi Mảnh Châm biếm này như một Sự xúc phạm đối với Giới tính của cô ấy; như thật vậy tôi luôn quan sát thấy rằng Phụ nữ, cho dù vì Sự tôn trọng tốt hơn đối với Danh dự của họ, hay vì Lý do gì khác mà tôi không thể nói, đều bị chạm đến một cách nhạy cảm hơn với những Sự miệt thị chung chung, cái mà bị đổ lên Giới tính của họ, so với Đàn ông bởi những gì được nói về của họ.

Khi cô ấy đã hồi phục một chút từ Sự tức giận nghiêm túc mà cô ấy đang có, cô ấy đã trả lời theo cách sau đây.

Thưa Ngài, khi tôi cân nhắc, tất cả những gì bạn đã nói về Chủ đề này mới mẻ hoàn hảo như thế nào, và rằng Câu chuyện bạn đã đưa cho chúng tôi không hoàn toàn là hai nghìn năm tuổi, tôi không thể không nghĩ rằng đó là một Mảnh Sự giả định khi tranh luận với bạn: Nhưng những Trích dẫn của bạn làm tôi nhớ đến Câu chuyện về Sư tử và Người đàn ông. Người đàn ông đi bộ với Con vật cao quý đó, đã chỉ cho anh ta, trong Sự phô trương về Sự vượt trội của Con người, một Dấu hiệu của một Người đàn ông giết một Sư tử. Khi đó Sư tử nói một cách rất công bằng, Chúng tôi những Sư tử không ai là Họa sĩ, nếu không chúng tôi có thể chỉ cho một trăm Người đàn ông bị giết bởi Sư tử, cho một Sư tử bị giết bởi một Người đàn ông. Các bạn Đàn ông là Nhà văn, và có thể đại diện cho chúng tôi Phụ nữ là Người không phù hợp như các bạn muốn trong các Tác phẩm của mình, trong khi chúng tôi không thể trả lại Sự thương tổn. Bạn đã hai hoặc ba lần quan sát trong Cuộc thảo luận của mình, rằng Sự đạo đức giả là nền tảng rất quan trọng cho Sự giáo dục của chúng tôi; và rằng Khả năng che giấu những cảm xúc của chúng ta, là một Phần được tuyên bố của Sự giáo dục của chúng tôi. Những điều này, và những Phản ánh khác như vậy, được rắc lên khắp các Bài viết của mọi Thời đại, bởi những Tác giả, những người để lại đằng sau họ những Đài tưởng niệm về Sự oán giận của họ chống lại Sự khinh miệt của những Phụ nữ cụ thể, trong những Sự công kích chống lại toàn bộ Giới tính. Một Tác giả như vậy, tôi không nghi ngờ gì, là Petronius nổi tiếng, người đã phát minh ra những Sự làm trầm trọng thêm dễ chịu về Sự yếu đuối của Quý bà Ephesian; nhưng khi chúng ta cân nhắc Câu hỏi này giữa các Giới tính, cái mà đã là một Điểm Tranh chấp hoặc Châm biếm kể từ khi có Đàn ông và Phụ nữ, hãy lấy Sự thật từ những Người bình thường, và từ những người không có Tham vọng hoặc Khả năng tô điểm cho những Bài tường thuật của họ với bất kỳ Vẻ đẹp nào của Sự tưởng tượng. Tôi đã giải trí cho mình vào Ngày khác với Tài khoản của Ligon về Barbadoes; và, để trả lời cho Câu chuyện được viết tốt của bạn, tôi sẽ đưa cho bạn (vì nó nằm trong Trí nhớ của tôi) từ Người du hành trung thực đó, ở trang năm mươi lăm của ông ấy, Lịch sử của Inkle và Yarico.

Ông Thomas Inkle của London, hai mươi tuổi, đã lên tàu ở Downs, trên con Tàu tốt gọi là Achilles, hướng đến West Indies, vào ngày 16 tháng 6 năm 1647, để cải thiện Vận may của mình bằng Thương mại và Hàng hóa. Nhà thám hiểm của chúng ta là Con trai thứ ba của một Công dân nổi tiếng, người đã đặc biệt chú ý thấm nhuần vào Tâm trí anh ta một Tình yêu sớm đối với Lợi nhuận, bằng cách biến anh ta thành một Bậc thầy hoàn hảo về Con số, và do đó cho anh ta một cái Nhìn nhanh về Sự thua lỗ và Lợi thế, và ngăn cản những Xung lực tự nhiên của những Đam mê của anh ta, bằng Sự chuẩn bị đối với Lợi ích của anh ta. Với một Tâm trí được xoay chuyển như vậy, Inkle trẻ tuổi có một Con người mọi cách dễ chịu, một Sự mạnh mẽ hồng hào trong Khuôn mặt của anh ta, Sức mạnh trong những Chân tay của anh ta, với những Lọn tóc vàng chảy lỏng lẻo trên Vai của anh ta. Nó đã xảy ra, trong quá trình của Chuyến đi, rằng chiếc Achilles, trong một số Sự đau khổ, đã cập vào một Lạch trên Vùng đất chính của Mỹ, để tìm kiếm Lương thực. Chàng trai trẻ, người là Người hùng của Câu chuyện của tôi, cùng với những người khác, đã lên bờ trong dịp này. Từ lần Hạ cánh đầu tiên của họ, họ đã được quan sát bởi một Đội quân người da đỏ, những người đã giấu mình trong Rừng vì Mục đích đó. Người Anh không được khuyên đã đi bộ một khoảng cách xa từ Bờ biển vào Quốc gia, và bị chặn lại bởi những Người bản địa, những người đã giết phần lớn họ. Nhà thám hiểm của chúng ta đã trốn thoát cùng với những người khác, bằng cách bay vào một Rừng. Khi anh ta vào một Phần xa xôi và không có đường đi của Khu rừng, anh ta đã ném mình mệt mỏi và không thở được trên một Gò đất nhỏ, khi một Cô gái da đỏ lao ra từ một Bụi rậm phía sau anh ta: Sau Sự ngạc nhiên đầu tiên, họ xuất hiện lẫn nhau dễ chịu với nhau. Nếu Người châu Âu bị quyến rũ cao độ bởi những Chân tay, những Đặc điểm, và những Sự duyên dáng hoang dã của Người Mỹ Khỏa thân; Người Mỹ cũng không kém phần bị thu hút bởi Sự ăn mặc, Màu da, và Hình dáng của một Người châu Âu, được bao phủ từ Đầu đến Chân. Người da đỏ ngay lập tức say đắm anh ta, và do đó lo lắng cho Sự bảo tồn của anh ta: Cô ấy do đó đã đưa anh ta đến một Hang động, nơi cô ấy đưa cho anh ta một Repast ngon miệng của Trái cây, và dẫn anh ta đến một Dòng suối để làm dịu cơn khát của anh ta. Giữa những Dịch vụ tốt này, cô ấy đôi khi sẽ chơi với Tóc của anh ta, và vui mừng trong Sự đối lập của Màu sắc của nó với Màu sắc của Ngón tay cô ấy: Sau đó mở Ngực của anh ta, sau đó cười nhạo anh ta vì đã che nó. Cô ấy, có vẻ như, là một Người có Chất lượng, vì cô ấy mỗi ngày đến với anh ta trong một Sự ăn mặc khác nhau, của những Vỏ sò, Bugles và Bredes đẹp nhất. Cô ấy cũng mang đến cho anh ta rất nhiều Chiến lợi phẩm, cái mà những Người yêu khác của cô ấy đã tặng cho cô ấy; vì vậy Hang động của anh ta được trang trí phong phú với tất cả những Da đốm của Thú vật, và những Lông chim nhiều màu sắc nhất của Chim, cái mà Thế giới đó cung cấp. Để làm cho Sự giam giữ của anh ta trở nên dễ chịu hơn, cô ấy sẽ mang anh ta trong Ánh sáng mờ của Buổi tối, hoặc bởi sự ủng hộ của Ánh trăng, đến những Lùm cây không thường xuyên, và Sự cô độc, và chỉ cho anh ta nơi nằm xuống trong Sự an toàn, và ngủ giữa những Thác nước, và Giai điệu của Chim sơn ca. Phần của cô ấy là xem và giữ anh ta trong Vòng tay của cô ấy, vì sợ những Người đồng hương của cô ấy, và thức dậy trong những Dịp để tham khảo Sự an toàn của anh ta. Theo cách này, những Người yêu đã trôi qua Thời gian của họ, cho đến khi họ học được một Ngôn ngữ của riêng họ, trong đó Người du hành truyền đạt cho Tình nhân của mình, anh ta sẽ hạnh phúc như thế nào khi có cô ấy ở Quốc gia của mình, nơi cô ấy sẽ được Mặc những loại Lụa mà Áo của anh ta được làm, và được mang trong những Ngôi nhà được kéo bởi Ngựa, mà không bị phơi bày trước Gió hoặc Thời tiết. Tất cả những điều này anh ta hứa với cô ấy Sự tận hưởng, mà không có những Nỗi sợ hãi và Báo động như họ ở đó bị dày vò. Trong Sự tương ứng dịu dàng này, những Người yêu đã sống trong vài tháng, khi Yarico, được hướng dẫn bởi Người yêu của mình, đã phát hiện ra một Con tàu trên Bờ biển, cái mà cô ấy đã làm Dấu hiệu, và trong Đêm, với niềm Vui và Sự hài lòng tột độ, cô ấy đã đi cùng anh ta đến một Phi hành đoàn của Người đồng hương của anh ta, hướng đến Barbadoes. Khi một Con tàu từ Vùng chính đến Đảo đó, có vẻ như những Người trồng trọt đi xuống Bờ biển, nơi có một Chợ ngay lập tức của Người da đỏ và những Nô lệ khác, như với chúng ta về Ngựa và Bò.

Tóm lại, ông Thomas Inkle, bây giờ bước vào Lãnh thổ Anh, bắt đầu suy ngẫm một cách nghiêm túc về việc mất Thời gian của mình, và cân nhắc với chính mình bao nhiêu Ngày Lợi ích của Tiền của mình anh ta đã mất trong thời gian Lưu trú với Yarico. Suy nghĩ này làm cho Chàng trai trẻ rất suy tư, và cẩn thận về Tài khoản nào anh ta sẽ có thể đưa cho những Người bạn của mình về Chuyến đi của mình. Trên những Cân nhắc đó, Người đàn ông trẻ tuổi thận trọng và tiết kiệm đã bán Yarico cho một Thương gia Barbadian; mặc dù cô gái tội nghiệp, để làm cho anh ta thương xót Điều kiện của cô ấy, đã nói với anh ta rằng cô ấy đang mang thai con của anh ta: Nhưng anh ta chỉ sử dụng Thông tin đó, để tăng Nhu cầu của mình đối với Người mua.

Tôi đã rất xúc động với Câu chuyện này, (cái mà tôi nghĩ nên luôn luôn là một Đối tác với Người phụ nữ Ephesian) đến mức tôi đã rời khỏi Phòng với Nước mắt trong Đôi mắt của mình; cái mà một Người phụ nữ có Trí tuệ tốt của Arietta, tôi chắc chắn, đã coi là Sự tán thưởng lớn hơn, hơn bất kỳ Lời khen nào tôi có thể dành cho cô ấy.

R.

... Veteres avias tibi de pulmone revello. Per.

Khi tôi đến London, phải mất một thời gian tôi mới có thể ổn định bản thân trong một Ngôi nhà theo ý thích của mình. Tôi buộc phải rời khỏi Chỗ ở đầu tiên của mình, vì một Bà chủ nhà hay can thiệp, người cứ hỏi mỗi Buổi sáng tôi đã ngủ như thế nào. Sau đó, tôi rơi vào một Gia đình trung thực, và sống rất hạnh phúc trong hơn một Tuần; khi Người chủ nhà của tôi, người là một Người đàn ông vui vẻ tốt bụng, cho rằng tôi thiếu Công ty, và vì vậy sẽ thường xuyên vào Phòng của tôi để giữ tôi không bị cô đơn. Tôi đã chịu đựng điều này trong Hai hoặc Ba Ngày; nhưng khi nói với tôi một Ngày rằng ông ấy sợ tôi bị u sầu, tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải đi, và accordingly đã tìm Chỗ ở mới vào Đêm đó. Khoảng một Tuần sau, tôi thấy Người chủ nhà vui vẻ của mình, người, như tôi đã nói trước đó là một Người đàn ông trung thực, đã đưa tôi vào một Quảng cáo trên Daily Courant, bằng những Từ ngữ sau đây.

Trong khi một Người đàn ông u sầu đã rời khỏi Chỗ ở của mình vào Thứ Năm tuần trước vào Buổi chiều, và sau đó được nhìn thấy đi về phía Islington; Nếu bất kỳ ai có thể đưa ra Thông báo về anh ta cho R. B., Người bán cá ở Strand, anh ta sẽ được thưởng rất tốt cho những Sự đau đớn của mình.

Vì tôi là Người tốt nhất trên Thế giới để giữ Lời khuyên của riêng mình, và Người bán cá chủ nhà của tôi không biết Tên của tôi, Tai nạn này trong Cuộc đời tôi chưa bao giờ được khám phá cho đến tận Ngày hôm nay.

Tôi hiện đang định cư với một Người góa phụ, người có rất nhiều Con cái, và tuân theo Tâm trạng của tôi trong mọi thứ. Tôi không nhớ rằng chúng tôi đã trao đổi một Từ nào với nhau trong Năm năm này; Cà phê của tôi đến Phòng của tôi mỗi Buổi sáng mà không cần yêu cầu nó; nếu tôi muốn Lửa tôi chỉ vào Ống khói của mình, nếu Nước, vào Bồn của tôi: Khi đó Bà chủ nhà gật đầu, như muốn nói rằng bà hiểu Ý nghĩa của tôi, và ngay lập tức tuân theo những Tín hiệu của tôi. Bà ấy cũng đã mô hình hóa Gia đình mình tốt đến mức khi Cậu bé nhỏ của bà đề nghị kéo Áo khoác của tôi hoặc trò chuyện trước Mặt tôi, Người chị cả của cậu bé ngay lập tức gọi cậu ấy lại và bảo cậu ấy không làm phiền Quý ông. Khi lần đầu tiên tôi bước vào Gia đình, tôi đã bị làm phiền bởi Sự lịch sự khi họ đứng dậy trước tôi mỗi khi tôi vào Phòng; nhưng Bà chủ nhà quan sát thấy, rằng trong những Dịp này tôi luôn khóc Pish và đi ra ngoài, đã cấm bất kỳ Sự nghi lễ nào như vậy được sử dụng trong Nhà; vì vậy mà hiện tại tôi đi vào Nhà bếp hoặc Phòng khách mà không bị chú ý, hoặc gây ra bất kỳ Sự gián đoạn nào đối với Công việc hoặc Cuộc trò chuyện của Gia đình. Cô hầu sẽ hỏi Chủ của cô ấy (dù tôi có ở đó) liệu Quý ông đã sẵn sàng đi ăn tối chưa, giống như Chủ của cô ấy (người thực sự là một Người nội trợ xuất sắc) mắng mỏ những Người hầu một cách nhiệt tình trước Mặt tôi như sau Lưng. Tóm lại, tôi di chuyển lên xuống Nhà và tham gia vào tất cả các Công ty, với cùng một Tự do như một Con mèo hoặc bất kỳ Động vật trong nhà nào khác, và ít bị nghi ngờ là nói bất cứ điều gì mà tôi nghe hoặc thấy.

Tôi nhớ Mùa đông năm ngoái có vài Cô gái trẻ trong Khu phố ngồi quanh Lửa với những Đứa con gái của Bà chủ nhà, và kể những Câu chuyện về các Linh hồn và Sự hiện thân. Khi tôi mở Cửa, những Người phụ nữ trẻ dừng Cuộc trò chuyện của họ, nhưng những Đứa con gái của Bà chủ nhà nói với họ rằng đó không phải là Ai cả ngoại trừ Quý ông (vì đó là Tên mà tôi đi theo trong Khu phố cũng như trong Gia đình), họ tiếp tục mà không quan tâm đến tôi. Tôi ngồi xuống bên ngọn Nến đứng trên Bàn ở một Đầu của căn phòng; và giả vờ đọc một cuốn Sách mà tôi lấy ra khỏi Túi của mình, đã nghe thấy nhiều Câu chuyện khủng khiếp về những Con ma trắng như Tro đã đứng dưới Chân của một Cái giường, hoặc đi bộ qua một Nghĩa địa dưới Ánh trăng: Và của những người khác đã bị triệu tập vào Biển Đỏ, vì làm phiền Sự nghỉ ngơi của mọi người, và kéo Rèm của họ vào Nửa đêm; với nhiều Câu chuyện cổ của Bà già khác về Bản chất tương tự. Khi một Linh hồn nâng một Linh hồn khác, tôi quan sát thấy rằng ở Cuối của mỗi Câu chuyện toàn bộ Công ty thu hẹp các Hàng của họ và chen chúc quanh Lửa: Tôi đặc biệt chú ý đến một Cậu bé, người rất chú ý đến mỗi Câu chuyện, đến nỗi tôi nhầm nếu cậu ấy dám đi ngủ một mình trong Mười hai tháng này. Thực sự họ đã nói chuyện quá lâu, đến nỗi Trí tưởng tượng của toàn bộ Hội đồng rõ ràng đã trở nên điên rồ, và tôi chắc chắn sẽ tồi tệ hơn vì nó chừng nào họ còn sống. Tôi nghe thấy một trong những Cô gái, người đã nhìn tôi qua Vai, hỏi Công ty rằng tôi đã ở trong Phòng bao lâu rồi, và liệu tôi có trông nhợt nhạt hơn bình thường không.

Điều này khiến tôi phải chịu một số Sự e ngại rằng tôi sẽ buộc phải giải thích về bản thân nếu tôi không rút lui; vì Lý do đó tôi cầm ngọn Nến trên Tay, và đi lên Phòng của mình, không phải mà không tự hỏi về Sự yếu đuối khó hiểu này trong những Sinh vật hợp lý, rằng họ nên yêu thích làm ngạc nhiên và làm kinh hoàng lẫn nhau. Nếu tôi là một người Cha, tôi sẽ chăm sóc đặc biệt để bảo vệ Con cái mình khỏi những Sự kinh hoàng nhỏ bé của Trí tưởng tượng, cái mà chúng có xu hướng hợp đồng khi chúng còn nhỏ, và không thể thoát khỏi khi chúng ở trong Năm. Tôi đã biết một Người lính đã vào một Sự vi phạm, sợ hãi trước Bóng của chính mình; và trông nhợt nhạt trước một chút trầy xước ở Cửa của anh ta, người ngày hôm trước đã hành quân chống lại một Khẩu đội Pháo. Có những Ví dụ về những Người, đã bị kinh hoàng, thậm chí đến mức Điên loạn, trước Hình dáng của một Cái cây hoặc sự rung chuyển của một Cọng cỏ. Sự thật là, tôi coi một Trí tưởng tượng lành mạnh là Phước lành lớn nhất của Cuộc sống, sau một Phán đoán rõ ràng và một Lương tâm tốt. Trong thời gian đó, vì có rất ít người có Tâm trí không ít nhiều bị chủ đề bởi những Suy nghĩ và Sự e ngại khủng khiếp này, chúng ta nên tự trang bị cho mình bằng những Chỉ dẫn của Lý trí và Tôn giáo, để kéo Bà già ra khỏi Trái tim của chúng ta (như Persius diễn đạt trong Phương châm của Bài báo của tôi), và dập tắt những Quan niệm không phù hợp mà chúng ta đã hấp thụ vào Thời điểm mà chúng ta không thể đánh giá được Sự vô lý của chúng. Hoặc nếu chúng ta tin, như nhiều Người đàn ông khôn ngoan và tốt bụng đã làm, rằng có những Hiện thân và Sự hiện thân như những thứ tôi đã nói đến, hãy để chúng ta cố gắng thiết lập cho chính mình một Lợi ích trong người, người giữ Dây cương của toàn bộ Sự sáng tạo trong Tay của mình, và điều chỉnh chúng theo cách như vậy, rằng không thể có một Sinh vật nào phá vỡ sự tự do với người khác mà không có Sự hiểu biết và Sự cho phép của Ngài.

Đối với phần của riêng mình, tôi có xu hướng tham gia vào Ý kiến với những người tin rằng tất cả các Vùng của Tự nhiên tràn ngập các Linh hồn; và rằng chúng ta có vô số Người quan sát về tất cả các Hành động của mình, khi chúng ta nghĩ rằng mình cô đơn nhất: Nhưng thay vì làm cho mình kinh hoàng với một Quan niệm như vậy, tôi vô cùng vui mừng khi nghĩ rằng mình luôn tham gia với một Xã hội vô số như vậy trong việc tìm kiếm những Kỳ quan của Sự sáng tạo, và tham gia vào cùng một Consort của Sự khen ngợi và Tôn thờ.

Milton đã mô tả một cách tinh tế sự Hiệp thông hỗn hợp này của Con người và các Linh hồn trong Thiên đường; và chắc chắn có Mắt của ông trên một Câu trong Hesiod cũ, cái mà gần như từng Từ một giống với dòng thứ ba của ông trong Đoạn sau.

Cũng đừng nghĩ, mặc dù không có Người đàn ông nào,

Rằng Thiên đường sẽ thiếu Người quan sát, Chúa thiếu sự khen ngợi:

Hàng triệu những Sinh vật tinh thần đi bộ trên Trái đất

Không nhìn thấy, cả khi chúng ta thức và khi chúng ta ngủ;

Tất cả những thứ này với Sự khen ngợi không ngừng, các Tác phẩm của Ngài nhìn thấy

Cả Ngày và Đêm. Chúng ta đã nghe bao nhiêu lần từ sự Dốc

Của Đồi vang vọng hoặc Bụi rậm, chúng ta đã nghe

Những Tiếng nói trên trời đối với Không khí lúc nửa đêm,

Một mình, hoặc đáp lại mỗi Ghi chú của người khác,

Hát Đấng sáng tạo vĩ đại của họ: Thường xuyên trong các ban nhạc,

Trong khi họ giữ Canh gác, hoặc đi bộ Hàng đêm,

Với Sự chạm nhẹ nhàng của những Âm thanh nhạc cụ,

Trong Sự hòa hợp đầy đủ, các Bài hát của họ

Chia cắt Đêm, và nâng những Suy nghĩ của chúng ta lên Thiên đường.

C.

... Neque semper arcum Tendit Apollo. Hor.

Tôi sẽ ở đây trình bày với Độc giả của mình một Bức thư từ một Người dự án, liên quan đến một Văn phòng mới mà anh ta nghĩ rằng có thể góp phần rất nhiều vào Sự tô điểm của Thành phố, và vào việc đẩy Sự man rợ ra khỏi Streets của chúng ta. Tôi coi đó là một Sự châm biếm đối với các Người dự án nói chung, và một Bức tranh sống động về toàn bộ Nghệ thuật Phê bình Hiện đại.

Thưa Ngài,

'Quan sát rằng bạn có Suy nghĩ về việc tạo ra một số Viên chức dưới quyền bạn để Kiểm tra một số Sự vô đạo đức nhỏ mà bản thân bạn không thể tham dự; và tìm thấy những Sự vô lý hàng ngày treo trên các Cột biển báo của Thành phố này, gây ra Sự tai tiếng lớn đối với Người nước ngoài, cũng như đối với những Người trong chính Đất nước của chúng ta, những người là những Người quan sát tò mò về cùng điều đó: Tôi khiêm tốn đề xuất, rằng bạn sẽ vui lòng biến tôi thành Người giám sát của bạn đối với tất cả những Hình dáng và Thiết bị như vậy, cái mà là hoặc sẽ được sử dụng trong Dịp này; với đầy đủ Quyền hạn để chỉnh sửa hoặc xóa bỏ bất cứ điều gì tôi tìm thấy là bất thường hoặc khiếm khuyết. Vì thiếu một Viên chức như vậy, không có gì giống như Văn học lành mạnh và Ý nghĩa tốt được gặp trong những Đối tượng đó, cái mà ở khắp mọi nơi đang đẩy mình ra Tầm mắt, và nỗ lực để trở nên có thể nhìn thấy được. Các đường phố của chúng ta đầy những con Lợn rừng màu xanh, Thiên nga đen, và Sư tử đỏ; chưa kể đến những con Lợn bay, và Hợn trong Áo giáp, với nhiều Sinh vật khác lạ thường hơn bất kỳ Sinh vật nào trong sa mạc Africk. Lạ thay! rằng một người có tất cả Chim và Thú trong Tự nhiên để lựa chọn, lại nên sống tại Dấu hiệu của một Ens Rationis!

Nhiệm vụ đầu tiên của tôi, do đó, sẽ giống như của Hercules, để làm sạch Thành phố khỏi những Quái vật. Ở Vị trí thứ hai, tôi sẽ cấm, rằng những Sinh vật có Bản chất xung đột và không phù hợp nên được kết hợp với nhau trong cùng một Dấu hiệu; chẳng hạn như Chuông và Lưỡi bò, Chó và Lưới nướng. Cáo và Ngỗng có thể được cho là đã gặp nhau, nhưng Cáo và Bảy ngôi sao có liên quan gì với nhau? và khi nào Chiên và Cá heo đã từng gặp nhau, ngoại trừ trên một Cột biển báo? Đối với Mèo và Đàn vĩ cầm, có một Sự thú vị trong đó, và do đó, tôi không có ý định rằng bất cứ điều gì tôi đã nói ở đây ảnh hưởng đến nó. Tuy nhiên, tôi phải quan sát với bạn về Chủ đề này, rằng thông thường một Người buôn bán trẻ tuổi, khi mới bắt đầu, thêm vào Dấu hiệu của riêng mình Dấu hiệu của Người chủ mà anh ta đã phục vụ; như Người chồng, sau khi Kết hôn, nhường một Chỗ cho Huy hiệu của Người tình của mình trong chính Áo khoác của mình. Điều này tôi cho rằng đã làm phát sinh nhiều Sự vô lý được cam kết trên đầu chúng ta, và, như tôi được thông báo, lần đầu tiên gây ra ba Nữ tu và một Con thỏ, cái mà chúng ta thấy thường xuyên được kết hợp với nhau. Do đó, tôi sẽ thiết lập các Quy tắc nhất định, để xác định xem một Người buôn bán có thể cho Dấu hiệu của người khác đến mức nào, và trong những Trường hợp nào anh ta có thể được phép kết hợp nó với của riêng mình.

Ở vị trí thứ ba, tôi sẽ yêu cầu mỗi Cửa hàng sử dụng một Dấu hiệu mang một sự Gần gũi nào đó với Hàng hóa mà nó buôn bán. Còn gì không nhất quán hơn, khi thấy một Mụ mụ ở Dấu hiệu của Thiên thần, hoặc một Người thợ may tại Sư tử? Một Đầu bếp không nên sống ở Giày, cũng như một Người thợ làm giày ở Con lợn quay; và tuy nhiên, vì thiếu Sự quy định này, tôi đã thấy một Con dê được đặt trước Cửa của một Người bán nước hoa, và Đầu của Vua Pháp tại một Người cắt kiếm.

Một Người nước ngoài khéo léo quan sát thấy, rằng một số Người trong số những Quý ông coi trọng bản thân về Gia đình của họ, và coi thường những người được nuôi dưỡng trong Thương mại, mang Công cụ của Tổ tiên họ trong Áo khoác của họ. Tôi sẽ không kiểm tra xem điều này đúng như thế nào trong Thực tế: Nhưng mặc dù không cần thiết để Hậu thế thiết lập Dấu hiệu của Tổ tiên họ như vậy; Tôi nghĩ rằng đó là điều rất phù hợp đối với những người thực sự hành nghề Thương mại, để cho thấy một số Dấu hiệu như vậy của nó trước Cửa của họ.

Khi cái Tên mang lại một Cơ hội cho một Cột biển báo khéo léo, tôi cũng sẽ khuyên Người chủ tận dụng Cơ hội đó để cho Thế giới biết anh ta là ai. Thật nực cười nếu bà Salmon khéo léo sống tại Dấu hiệu của Cá hồi; vì Lý do đó, bà đã dựng lên trước Nhà mình Hình dáng của con Cá là Tên của bà. Ông Bell cũng đã phân biệt bản thân bằng một Thiết bị cùng Bản chất: Và ở đây, thưa Ngài, tôi phải xin Phép quan sát với bạn rằng, Hình dáng đặc biệt này của cái Chuông đã tạo ra Cơ hội cho nhiều Mảnh Sự thông minh trong Loại này. Một người đàn ông đọc nhiều như bạn phải biết rằng, Abel Drugger đã giành được Sự tán thưởng lớn nhờ nó vào Thời của Ben Johnson. Vị thần ngoại giáo Apocryphal của chúng ta cũng được đại diện bởi Hình dáng này; cái mà, khi kết hợp với Con rồng, tạo thành một Bức tranh rất đẹp ở một số Đường phố của chúng ta. Đối với Bell-Savage, là Dấu hiệu của một Người đàn ông man rợ đứng cạnh một cái Chuông, tôi trước đây đã rất bối rối về Sự thú vị của nó, cho đến khi tôi tình cờ đọc một cuốn Lãng mạn cũ được dịch từ tiếng Pháp; cái mà đưa ra một Tài khoản về một Người phụ nữ rất xinh đẹp được tìm thấy trong một Vùng hoang dã, và được gọi trong tiếng Pháp là la belle Sauvage; và ở khắp mọi nơi được dịch bởi những Người đồng hương của chúng ta là Bell-Savage. Mảnh Ngữ văn này, tôi hy vọng, sẽ thuyết phục bạn rằng tôi đã thực hiện các Cột biển báo là Nghiên cứu của mình, và do đó đủ điều kiện cho Công việc mà tôi yêu cầu tại Tay của bạn. Nhưng trước khi tôi kết thúc Thư của mình, tôi phải truyền đạt cho bạn một Nhận xét khác, cái mà tôi đã thực hiện về Chủ đề mà tôi đang giải trí cho bạn, cụ thể là, tôi có thể đoán một cách sắc sảo về Tâm trạng của Cư dân bằng Dấu hiệu treo trước Cửa của anh ta. Một Người đàn ông surly cholerick thường chọn một Con gấu; cũng như những Người đàn ông có Bản chất ôn hòa hơn, thường sống tại Cừu. Thấy một Bát Punch được vẽ trên một Dấu hiệu gần Charing Cross, và được trang trí rất kỳ lạ, với một cặp Thiên thần lơ lửng trên đó và vắt một quả Chanh vào nó, tôi đã có Sự tò mò hỏi về Chủ nhà, và thấy qua Điều tra, như tôi đã đoán bởi những agréemens nhỏ trên Dấu hiệu của anh ta, rằng anh ta là một Người Pháp. Tôi biết, thưa Ngài, không cần thiết để tôi mở rộng những Gợi ý này cho một Quý ông có Khả năng tuyệt vời như bạn; vì vậy, khiêm tốn giới thiệu bản thân với Sự ưu ái và Sự bảo trợ của bạn,

Tôi vẫn, &c.'

Tôi sẽ thêm vào Bức thư trên, một bức thư khác đến với tôi bằng cùng một Penny-Post.

Từ Căn hộ của riêng tôi gần Charing-Cross.

Kính thưa Ngài,

'Nghe rằng Quốc gia này là một Người khuyến khích lớn về Sự khéo léo, tôi đã mang theo một Người nhảy dây bị bắt trong một trong những Khu rừng thuộc về Mogul vĩ đại. Anh ta, theo Sinh nhật, là một Con khỉ; nhưng đu trên một Sợi dây, lấy một ống Thuốc lá, và uống một Ly bia, như bất kỳ Sinh vật hợp lý nào. Anh ta mang lại Sự hài lòng lớn cho Phẩm chất; và nếu họ sẽ thực hiện một Sự đăng ký cho anh ta, tôi sẽ gửi cho một Người anh em của anh ta ra khỏi Hà Lan, người là một Người nhào lộn rất giỏi, và cũng cho một người khác cùng Gia đình, người mà tôi thiết kế cho Merry-Andrew của mình, vì là một người bắt chước xuất sắc, và là Drole lớn nhất trong Quốc gia nơi anh ta hiện đang ở. Tôi hy vọng sẽ có Sự giải trí này trong một Sự sẵn sàng cho Mùa đông tới; và không nghi ngờ gì nhưng nó sẽ làm hài lòng hơn là Opera hoặc Rối. Tôi sẽ không nói rằng một Con khỉ là một Người đàn ông tốt hơn một số Người hùng Opera; nhưng chắc chắn anh ta là một Đại diện tốt hơn của một Người đàn ông, so với Sự sáng tác nhân tạo nhất của Gỗ và Dây. Nếu bạn vui lòng cho tôi một Lời tốt trong bài báo của bạn, bạn sẽ là một Người quan sát tại Buổi trình diễn của tôi hàng đêm miễn phí.'

Tôi là, &c.

C.