Chú thích 1:

"Đêm qua, John Sly, người thợ may áo nam nổi tiếng một thời, từng được nhắc đến rất nhiều trên tờ Spectator, đã qua đời vì chứng hoại tử ở chân sau một thời gian dài chịu đựng bệnh tật."

Evening Post, ngày 15 tháng 4 năm 1729.

trở về dấu chú thích

Số 188

Thứ Sáu,

ngày 5 tháng 10 năm 1711

Steele

Lœtus sum Laudari à te Laudato viro.

Tull.

Thật là một kẻ bất hạnh khốn cùng khi đặt hết tâm tư vào việc mong được đám đông ngợi ca, hay khao khát thứ ánh hào quang chung chung và không phân biệt phải trái giữa cõi đời. Điều mà những người đạo đức gọi là lời chứng của một lương tâm trong sạch nên là thước đo cho tham vọng của chúng ta trong chuyện này; nghĩa là một người có khí phách nên khinh miệt sự tán dương của kẻ vô tri, và chỉ thích được ca tụng vì những gì thâm tâm chàng biết rõ mình xứng đáng. Bên cạnh đó, phẩm giá của kẻ cất lời ca ngợi cũng cần được cân nhắc trước khi bạn trân trọng sự kính trọng của họ. Lời khen của một kẻ ngu muội thực chất chỉ là thiện ý thông thường, và bạn nên đón nhận lòng tốt ấy với tư cách hắn là một người láng giềng tốt trong xã hội, chứ không phải một vị quan tòa sáng suốt định đoạt danh tiếng cùng uy tín của bạn. Nhà châm biếm đã nói rất hay về những lời tán dương và tung hô của quần chúng rằng: Hãy trả lại những món quà cho đám thợ hàn cùng thợ đóng giày, và học cách tự lập lấy một mình[1]. Việc để bản thân bị lay động bởi sự tán thưởng bừa bãi của đại đa số nhân loại là biểu hiện của một tâm hồn lỏng lẻo và vô kỷ luật; và một người có đức hạnh lẽ ra phải quá tinh tế để không thèm khát thứ thèm thuồng thô tục ấy về danh tiếng. Những người danh giá chỉ nên nỗ lực làm vui lòng bậc hiền tài, và người có tài đức chỉ nên mong muốn được phán xét bởi chính những người ngang hàng với mình. Tôi cho rằng đó là một tư tưởng cao đẹp mà ngày hôm qua tôi vô tình nghe được trong một cuộc trò chuyện; một quý ông đã nói thế này: Tôi biết cách để trở nên vĩ đại hơn bất kỳ ai: Nếu người ấy có phẩm giá, tôi có thể hoan hỉ trước sự vượt trội của họ so với tôi; và sự thỏa mãn đó trong tâm hồn tôi còn là một hành động vĩ đại hơn bất cứ biểu hiện nào ở họ mà tôi có thể nhìn thấy được. Ý nghĩ này chỉ có thể xuất phát từ một tâm hồn phóng khoáng và cao thượng; và sự chấp thuận từ những tâm thức như thế mới đáng được trân trọng là lời ca ngợi chân chính. Bởi vì đối với hạng người phàm tục, chẳng có gì đáng khen ngợi ngoài những thứ chính họ có thể hy vọng được dự phần hoặc với tới được; nhưng động cơ thực sự vinh quang là khi tâm trí hướng đến việc làm những điều đáng ca tụng hơn là đi mua chuộc tiếng tăm. Khi sự chân thành đã là nền tảng của một tiếng thơm, thì thiện cảm của những người đức hạnh sẽ là một hệ quả tất yếu dẫu chẳng cần phải nhọc công tìm kiếm.

Người Lacedaemon, dẫu là một dân tộc mộc mạc và không màng đến sự tao nhã, lại có một sự tinh tế nhất định trong nhận thức về vinh quang, và từng dâng lễ hy sinh cho các nàng thơ mỗi khi họ bước vào bất kỳ chiến dịch lớn nào[2]. Họ muốn việc ghi nhớ những chiến công của mình phải được truyền lại qua tay những nhà ghi chép thuần khiết và không vấy bẩn. Tiếng huyên náo đi kèm với những chiến thắng và khải hoàn công cộng thua xa những lời thuật lại về hành động của các vĩ nhân qua ngòi bút của những sử gia lương thiện và sáng suốt. Thật là một niềm vui phù phiếm khi trở thành đối tượng được đám đông há hốc mồm ngưỡng mộ; nhưng việc giành được sự tán thành của một người tốt trong những giây phút suy ngẫm tĩnh lặng tại phòng riêng lại là một niềm mãn nguyện xứng đáng với tinh thần anh hùng. Sự tung hô của đám đông làm đầu óc quay cuồng, nhưng sự chứng giám của một người có lý trí lại làm cho trái tim hoan hỉ.

Điều khiến tình yêu dành cho sự ca tụng phổ quát hoặc chung chung càng trở nên lố bịch hơn nữa, đó là nó thường được ban phát cho những hoàn cảnh chẳng dính dáng gì đến bản thân những người được ngưỡng mộ. Cụ thể, chúng thường đi kèm với quyền lực và sự giàu có, những thứ vốn có thể bị tước khỏi tay người này và trao vào tay kẻ khác. Chỉ có cách ứng dụng, chứ bản thân quyền sở hữu thì chẳng thể biến những điều bề ngoài ấy thành cao quý. Kẻ phàm phu và người có trí tuệ đồng thuận ở điểm ngưỡng mộ những người sở hữu những thứ mà chính họ ao ước được có; người khôn ngoan ca ngợi kẻ mà họ cho là đức hạnh nhất, còn phần còn lại của thế giới thì ca ngợi kẻ giàu có nhất.

Khi một người đã quen suy nghĩ theo hướng ấy, tôi không biết còn điều gì quái gở hơn việc chứng kiến những kẻ có tài đem dâng cúng dịch vụ và màn trình diễn của mình cho những kẻ chẳng mọc lấy một chút máu nghệ thuật tự do nào: Trong những trường hợp ấy, lời ca tụng từ một phía và sự bảo trợ từ phía bên kia đều đáng trở thành đối tượng để chế giễu lố bịch. Những lời đề tặng dâng lên kẻ vô tri cũng ngớ ngẩn chẳng kém gì những bài diễn văn của Bulfinch trong vở kịch khôi hài; người ta dễ dàng dịch một lời đề tặng như thế sang những ngôn ngữ khác, và khi mổ xẻ tường tận các bên liên quan, bài tụng ca thường chẳng mang ý nghĩa nào khác ngoài việc tác giả đang nói với kẻ bảo trợ rằng: Thưa Lãnh chúa đáng kính của tôi, tôi và ngài muôn đời không tài nào hiểu nổi nhau, vì vậy tôi cúi xin ngài chúng ta hãy trở thành bạn thân thiết từ nay về sau.

Người giàu cũng có thể đòi vay tiền người nghèo, chẳng khác nào một người có đức hạnh hay tài năng lại đi hy vọng danh tiếng của mình được tô điểm thêm bởi bất kỳ ai ngoài những kẻ đồng loại với mình. Kẻ nào ca ngợi người khác chính là đem một phần danh dự của chính bản thân mình ra để đặt cược vào người được ca ngợi ấy; và kẻ chẳng có lấy một điểm gì đáng khen ở bản thân thì hoàn hảo thiếu khả năng để làm một người bảo lãnh như thế.

Nhà thông thái Phocion thấu hiểu sự nguy hiểm của việc bị dao động bởi sự tán thành của đám đông đến mức, giữa một tràng phán hô vang dội khi ông đang đọc diễn văn, ông đã quay sang một người bạn thông minh đứng gần và hỏi với vẻ đầy ngạc nhiên rằng: "Tôi đã lỡ thốt ra lời sơ hở nào sao?[3]"

Tôi xin khép lại bài viết này bằng một bức thư lọt vào tay tôi, được viết gửi cho một quý cô bởi một người đàn ông từng được nàng hết lời ca ngợi. Tác giả của bức thư từng là người tình của nàng. Khi mọi khả năng giao thiệp giữa họ về chủ đề tình yêu đã bị cắt đứt, nàng vẫn dành cho anh những lời tốt đẹp đến mức khơi nguồn cho bức thư này.

Thưa Phu nhân,

"Tôi sẽ trở nên vô cảm đến mức đần độn nếu không biết gửi lời tri ân đến phu nhân vì việc gần đây nàng đã nhắc đến tôi với biết bao lời ca tụng. Tôi nghĩ đó là định mệnh của nàng khi luôn mang lại cho tôi những cảm xúc mới mẻ; cũng như trước đây nàng từng truyền cảm hứng cho tôi về ý niệm đích thực của tình yêu, thì nay nàng lại khơi dậy trong tôi ý niệm chân chính về vinh quang. Cạnh tranh vốn chẳng chiếm chút phần nào trong niềm đam mê mà tôi từng bày tỏ với nàng trước kia, thì sự vanh danh cũng chẳng hề dự phần vào ánh hào quang mà nàng vừa trao cho tôi. Sự ngây thơ, tri thức, nhan sắc, đức hạnh, lòng chân thành và sự thận trọng chính là những món đồ trang sức thường trực của người đã thốt lên những lời ấy về tôi. Danh tiếng vốn là kẻ ba hoa, nhưng tôi đã chạm tay đến đỉnh cao vinh quang trên cõi đời này, đó là lời tán dương từ người xứng đáng nhất ở chốn nhân gian."

T.

Chú thích 1:

Persius, Sat. IV. sec. 51.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

Plutarch, Đời sống của Lycurgus.

trở về

Chú thích 3:

Plutarch, Đời sống của Phocion.

trở về

Mục lục

Mục lục tr.7

Số 189

Thứ Bảy,

ngày 6 tháng 10 năm 1711

Addison

... Patriæ pietatis imago.

Virg.

Bức thư dưới đây được viết gửi cho người phát hành sách của tôi, bàn về một đề tài mà tôi đã đề cập cách đây không lâu; tôi xin phép được công bố nó trong số báo này, đi kèm với bức thư đã được đính kèm bên trong.

Thưa ông Buckley,

"Vì ngài Spectator gần đây đã có những lời bàn luận dài dòng về sự tàn nhẫn của các bậc cha mẹ đối với con cái, tôi đã được thuyết phục (theo thỉnh cầu của một số độc giả ái mộ ngài Spectator) gửi kèm bức thư này; tôi xin cam đoan đây là bản gốc bức thư từ một người cha viết cho chính con trai mình, bất chấp đứa con trai chẳng hề gây ra mấy lầm lỗi hoặc chẳng gây ra chút nào. Sẽ thật vô cùng nhã ý đối với thế gian nếu ngài Spectator chịu bày tỏ quan điểm của mình về nó trong một số bài khảo luận của ngài, và đặc biệt xin gửi đến"

(Thưa ông Buckley)

Kính thư.

Thưa đồ hỗn láo,

"Mày là một tên ranh con vô lại hỗn xược, vừa ngu ngốc vừa điên rồ, và tao chẳng thèm quan tâm mảy may xem mày có chịu tuân theo hay không; điều đó chẳng thể tẩy xoá đi những ấn tượng của tao về sự xấc láo của mày, khi mày đi khắp nơi bôi nhọ tao để rồi hôm sau lại quay sang cầu xin ân huệ của tao: Những điều mâu thuẫn đó phơi bày một bộ óc suy đồi của mày. Ngắn gọn lại là tao không bao giờ muốn nhìn thấy mặt mày nữa; và hỡi thằng khốn, nếu mày có vào nhà tế thế đi chăng nữa thì việc mày được nuôi dưỡng ở đó cũng chẳng làm tao mất mặt; còn nếu mày chết đói ngoài đường phố, tao sẽ chẳng đời nào lén lút giúp đỡ mày một xu. Nếu tao còn nhận được bất kỳ mớ giấy mực nhảm nhí nào của mày nữa, tao sẽ đập rách đầu mày ngay lần đầu tiên tao nhìn thấy mặt mày. Mày là một con lừa cứng đầu; đây là lòng biết ơn của mày đối với việc tao cho tiền mày sao? Đồ đểu cáng, tao sẽ dạy cho mày biết điều và cho mày thấm thía hơn về bổn phận phải đối với (tôi rất tiếc phải nói điều này) cha của mày, v.v."

"T.S. Tốt nhất là mày nên tránh xa tầm mắt của tao; vì cái tội dám trách cứ tao rằng 'kẻ mạnh thắng kẻ yếu' ở ngay mặt ngoài bức thư của mày, tao sẽ giáng cho mày một cú thật mạnh vào sọ đấy."

Đã bao giờ có một hình ảnh nào tương tự về tình phụ tử dịu dàng đến thế chưa! Trong số những người Hy Lạp cổ đại, người ta có thói quen chuốc rượu cho nô lệ uống đến mức say mèm, rồi đem họ ra trước mặt con cái để tụi nhỏ, nhờ vậy mà sớm hình thành sự ghê tởm đối với một thói hư tật xấu khiến con người trở nên quái đản và mất hết lý trí. Tôi phơi bày bức tranh về một người cha bất nhân này cũng với cùng một dụng ý, để sự gớm ghiếc của nó có thể ngăn cản những kẻ khác bắt chước theo.

Nếu độc giả có nhã ý muốn nhìn thấy một người cha cùng giuộc được khắc họa bằng những nét bút trác tuyệt nhất của sự hài hước, bạn có thể tìm thấy điều đó trong một trong những vở hài kịch xuất sắc nhất từng xuất hiện trên sân khấu nước Anh: Ý tôi là nhân vật Sir Sampson[1] trong vở Love for Love.

Tuy nhiên, tôi không được phép mù quáng đứng về phía đứa con trai, kẻ đã nhận được bức thư đầy âu yếm viết trên đây. Ngay dòng đầu tiên, cha hắn đã gọi hắn là một tên ranh con hỗn xược, và tôi e rằng qua khảo sát, hắn hóa ra cũng chỉ là một thanh niên vô lại.

Đi vòng quanh bôi nhọ cha mình, và không tìm được nơi nào khác ngoài mặt ngoài của lá thư để bảo với ông rằng kẻ mạnh thắng kẻ yếu, nếu điều đó chưa đủ vạch trần lý trí đồi bại của hắn và cho thấy hắn vừa ngu vừa điên như lời ông già nóng tính nọ đã mắng, thì ít nhất chúng ta cũng phải công nhận rằng người cha hoàn toàn có lý khi nỗ lực chấn chỉnh đầu óc của hắn và dạy cho hắn thấu hiểu sâu sắc hơn về bổn phận của mình. Nhưng liệu điều này có thể đạt được bằng cách đập rách đầu hắn hoặc giáng cho hắn một cú thật mạnh vào sọ hay không, thiết nghĩ cần phải được cân nhắc kỹ lưỡng. Suy cho cùng, tôi chỉ tiếc là người cha hình như đã gặp phải đối thủ xứng tầm, và ông ấy có lẽ cũng bị ghép đôi với một đứa con chẳng kém cạnh gì so với người mẹ trong tác phẩm của Virgil.

... Crudelis tu quoque mater:

Crudelis mater magis an puer Improbus ille?

Improbus ille puer, crudelis tu quoque mater[2].

Hoặc giống như con quạ và quả trứng của nó trong câu tục ngữ Hy Lạp[3].

Tại đây, tôi buộc phải lưu ý đến một bức thư nhận được từ một người gửi vô danh, bàn về chủ đề bài viết của tôi, vốn cũng là nền tảng cho bức thư vừa đọc ở trên. Tác giả bức thư tỏ ra vô cùng lo ngại rằng bài viết đó có thể cổ vũ cho sự bất tuân của con cái đối với cha mẹ; nhưng nếu vị tác giả ấy chịu khó đọc lại nó một cách chăm chú thêm lần nữa, tôi dám cá là mọi lo lắng của ông ta sẽ tan biến. Sự tha thứ và hòa giải chính là tất cả những gì đứa con gái hối hận thỉnh cầu, và cũng là tất cả những gì tôi lên tiếng vì nàng; và trong trường hợp này, tôi xin mượn câu nói của một danh nhân nọ, khi bị một số vị đại nhân thúc ép tha thứ cho cô con gái đã kết hôn mà không được sự đồng ý của ông, ông đã bảo rằng ông không thể từ chối bất kỳ điều gì theo thỉnh cầu của họ, nhưng muốn họ ghi nhớ rằng giữa việc Ban ơn (Giving) và việc Tha thứ (Forgiving) vẫn có một ranh giới khác biệt.

Tôi phải thú nhận rằng, trong mọi cuộc tranh cãi giữa cha mẹ và con cái, bản chất tôi vẫn thiên vị phe trước hơn. Những ân nghĩa từ phía đó không bao giờ có thể trả hết, và tôi nghĩ đó là một trong những vết nhơ lớn nhất của bản chất con người khi bản năng làm cha mẹ lại là một động cơ yêu thương mạnh mẽ hơn lòng biết ơn của con cái; khi việc nhận ơn huệ lại ít thúc đẩy thiện ý, sự dịu dàng và lòng trắc ẩn hơn là việc ban ơn; và khi việc chăm sóc một ai đó lại khiến đứa con hay người phụ thuộc gắn bó với cha mẹ hoặc ân nhân nhiều hơn là chiều ngược lại; thế mà sự đời lại diễn ra theo hướng cứ ứng với mỗi một bậc cha mẹ tàn nhẫn thì chúng ta lại bắt gặp tới một ngàn đứa con bất hiếu. Quả thực, điều này được an bài một cách kỳ diệu (như tôi từng quan sát trước đây) để duy trì mọi giống loài đang sinh sôi; nhưng đồng thời, nó cũng cho thấy sự khôn ngoan của Đấng Tạo Hóa, và phơi bày cả sự bất toàn cùng tính thoái hóa của thọ tạo.

Sự vâng lời của con cái đối với cha mẹ chính là nền tảng của mọi chính quyền, và được đặt làm thước đo cho thứ vâng lời mà chúng ta phải dâng lên những đấng bề trên mà Thượng đế đã đặt để cai quản chúng ta.

Nếu tôi nhớ không lầm, chính Cha Le Conte[4] đã kể cho chúng ta nghe về việc thiếu sót bổn phận trong vấn đề này bị trừng phạt ra sao ở Trung Hoa, đến mức nếu một người con bị phát hiện giết cha, hoặc thậm chí chỉ dám đánh cha, thì không chỉ kẻ phạm tội mà toàn bộ gia tộc của hắn sẽ bị tru di tam tộc, thậm chí cư dân nơi hắn sinh sống cũng sẽ bị tàn sát dưới lưỡi gươm, thậm chí ngay cả vùng đất đó cũng sẽ bị san bằng mặt đất và rắc muối lên móng nhà; bởi vì, theo lời họ, chắc chắn đã có sự suy đồi đạo đức tận gốc rễ trong thị tộc hoặc cộng đồng người nào lại có thể nuôi dưỡng ra một kẻ tội phạm kinh khiếp đến thế ở giữa lòng họ. Để bổ sung cho điều này, tôi xin trích dẫn một đoạn từ quyển sách đầu tiên của Herodotus. Khi thuật lại các phong tục và tôn giáo của người Ba Tư, vị sử gia ấy cho hay họ có quan niệm rằng chưa từng có ai giết cha mình, hoặc điều đó là bất khả trong tự nhiên; nhưng nếu có điều gì tương tự xảy ra, họ sẽ kết luận rằng đứa con trai được thừa nhận ấy chắc hẳn là con hoang, con nuôi giả mạo, hoặc sinh ra từ tội ngoại tình. Quan điểm của họ trong vấn đề này đủ để cho thấy họ từng có nhận thức cao độ thế nào về sự bất hiếu nói chung.

L.

Chú thích 1:

Sir Sampson Legend trong vở kịch của Congreve, khép lại bằng việc nữ chính 'trừng phạt một người cha nhẫn tâm và tưởng thưởng cho một người tình trung thủy.'

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

Ecl. 8.

trở về

Chú thích 3:

Quạ hư đẻ trứng xấu.

Chú thích 4:

Hiện trạng Trung Hoa, Phần 2. Thư gửi Hồng y d'Estrees.

trở về

Mục lục

Mục lục tr.7

Số 190

Thứ Hai,

ngày 8 tháng 10 năm 1711

Steele

Servitus crescit nova ...

Hor.

Kể từ khi tôi đưa ra một số suy ngẫm về sự lơ đễnh phổ biến trong cách đối xử tôn trọng với phụ nữ, hay nói cách khác, từ khi tôi bàn về chuyện trăng hoa, tôi đã nhận được rất nhiều thư từ bàn về chủ đề này; và để làm chương trình giải trí lúc này, tôi xin phép được đưa nguyên văn chúng ra đây.

Thưa ngài Spectator,

'Vì những bài khảo luận của ngài không hề bị giới hạn ở bất kỳ khía cạnh nào của đời sống con người, mà quan tâm đến kẻ ác cũng như người lương thiện, tôi khẩn xin ngài rộng lòng đón nhận những gì mà một cô gái lang thang nghèo khổ chốn thị thành như tôi muốn thưa với ngài. Tuần trước, tôi được một quý ông theo đạo Công giáo Rôma vớt lên – và tôi hy vọng ngài ấy đã được rửa tội cho những chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi; vâng, tôi được bảo bởi chính một con người như thế, kẻ đã nỗ lực cải đạo tôi theo tôn giáo của hắn, rằng tại những quốc gia thịnh hành đạo Giáo hoàng, bên cạnh lợi thế có các nhà thổ được cấp phép, người ta còn dành những khoản tài trợ lớn cho viện Incurabili – tôi nghĩ hắn gọi là thế – dành cho những ai đã vô phương cứu chữa, và họ được chu cấp cùng bảo dưỡng để sống qua ngày mà không cần bận tâm gì thêm cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Cách đối xử với những tội nhân khốn khổ này, ngẫm lại, thật đong đầy tình nhân ái; và vì ngài là một người ra chiều thực hiện các bài suy ngẫm về mọi chủ đề xuất hiện trước mắt bằng một thái độ vô tư, đồng thời hành xử vượt lên trên mọi sự hiểu lầm có thể gặp phải, tôi khẩn khoản xin ngài hãy phơi bày cho toàn thiên hạ thấy tình cảnh khốn cùng của tụi những kẻ lang thang nghèo khổ chúng tôi, những người thực chất đang kiếm sống bằng sức lao động chứ chẳng phải do lười biếng. Có cả một đám đông chúng tôi mà phương thức mưu sinh từ lâu đã chẳng còn mang lại chút niềm vui nào nữa; và chúng tôi sẵn lòng hướng đến một cuộc đời mới, nếu sự khắc nghiệt của những kẻ đạo đức giả không vĩnh viễn tước đi cơ hội bước trở lại cõi đời của chúng tôi. Sự tình hiện tại đang diễn ra là nỗi ô nhục muôn đời của phái mạnh: Sự dối trá ở các người không hề bị xem là đáng trách, nhưng sự nhẹ dạ cả tin ở phụ nữ lại là điều nhục nhã.'

'Xin ngài cho phép tôi được kể lại câu chuyện cuộc đời mình. Ngài nên biết rằng tôi là con gái của một người có uy tín tốt, là người thuê đất của một bậc quyền quý. Người thừa kế của gia tộc lớn này bỗng nổi ý đồ liếc mắt đưa tình với tôi, và hắn đã thành công. Tôi không dám nhận là hắn đã hứa hẹn chuyện hôn nhân với mình; tôi chưa đủ ngốc nghếch để bị lừa phỉnh bởi một câu chuyện nhảm nhí như thế: Nhưng hắn đã dụ dỗ tôi trốn theo về thị thành này; rồi đưa tôi đến gặp một mụ đàn bà luống tuổi nghiêm nghị, nơi tôi trọ lại một hoặc hai ngày với vẻ đầy đứng đắn, và cảm thấy vô cùng hài lòng trước sự thay đổi hoàn cảnh của mình, từ một cuộc sống thôn quê bước vào chốn phồn hoa hội tụ mà tôi tin là đẹp nhất trên đời. Anh chàng phục dịch khiêm nhường của tôi đã cho tôi hiểu rằng tôi sẽ luôn được duy trì trong cảnh sung túc mà tôi đang tận hưởng khi ấy; thế rồi sau một thời gian tỏ ra vô cùng quấn quýt với tôi, một hôm hắn cất lời chào từ biệt đi vắng bốn năm ngày. Đến chiều tối hôm đó, mụ chủ nhà tốt bụng của tôi bước vào phòng, thấy tôi đang ngẩn ngơ trầm tư liền cất lời an ủi, và mỉm cười bảo rằng tôi phải đi mở mang tầm mắt với đời. Khi tôi làm ngơ trước mọi lời rủ rê khuyên giải của mụ, mụ bắt đầu nói với một giọng điệu cực kỳ sỗ sàng rằng tôi phải chịu đựng đúng với những gì mình đáng phải nhận, đừng có bày đặt cái thói tiểu thư nhạy cảm ấy ra đây, bởi vì người tình của tôi đã quất ngựa truy phong bỏ mặc tôi lại chốn thị thành này rồi; và theo cách nói của bọn chúng, mụ trông đợi tôi sẽ phải tiếp khách, bằng không tôi sẽ bị đối xử đúng với cái kết cục mà tôi tự rước lấy cho bản thân. Điều này làm tôi bật khóc nức nở; và ngay lập tức, trong sự thấm thía tận cùng về hoàn cảnh của mình, tôi ngã quỵ xuống sàn nhà, kêu gào thảm thiết về số phận, van xin mọi thế lực thiện lương và thiêng liêng đến cứu giúp. Giữa lúc tôi đang quằn quại trong cơn đau đớn tột cùng, tôi thấy một lão già còng cõi bước vào phòng, gương mặt lộ rõ vẻ khoái trá khi chứng kiến toàn bộ sự phẫn uất và cuồng nộ của tôi. Giữa lúc tôi ngưng bặt tiếng khóc than, tôi nghe hắn nói với mụ già vô sỉ đang đứng bên cạnh: "Ả này chắc chắn là gương mặt mới, bằng không thì ả diễn xuất tài tình lắm." Ngay lập tức, mụ đàn bà đang tính toán trục lợi trên thân xác tôi, lợi dụng từng đường nét uốn éo trên người tôi, từng tiếng thở dốc đầy phẫn nộ cùng những tư thế phù hợp, liền chớp lấy cơ hội cất lời khen ngợi cổ, vóc dáng, đôi mắt và chân tay tôi. Tất cả những điều đó đi kèm với những lời lẽ mà chắc hẳn ngài đã từng nghe bọn buôn ngựa thốt lên khi rao bán tụi ngựa tơ, lúc chúng đảm bảo về độ tráng kiện của con vật. Đến lúc này thì ngài hẳn đã hiểu rằng tôi đã bị bỏ rơi trong một lầu xanh, và bị đem ra phơi bày cho gã khách mua trả giá cao nhất có thể mua được tôi từ tay mụ chủ chứa. Chuyện này quả thực chẳng khác nào công việc của địa phương hỏa ngục; niềm vui sướng khi sở hữu tụi kỹ nữ chúng tôi cứ nhạt phai dần theo tỷ lệ thuận với những bước chúng tôi tiến xa qua khỏi biên giới của sự trinh trắng; và chẳng có gã đàn ông nào cảm thấy được thỏa mãn nếu chẳng còn lại gì cho hắn dụ dỗ truỵ lạc. Thưa ngài, người đàn ông đầu tiên của tôi khi tôi bước chân vào chốn giang hồ là Sir Jeoffry Foible, kẻ cực kỳ hào phóng với tôi về tiền bạc và cưng chiều tôi đến mức hắn sẵn lòng chuộc tôi đi nếu mụ chủ chứa chịu nhận một mức giá hợp lý nào đó cho tôi; nhưng vì hắn đã già, tính keo kiệt lại là bản tính mạnh mẽ nhất của hắn, thế là tôi khốn khổ chẳng mấy chốc bị bỏ lại, trở thành món đồ dạt dơ dáy chung cho mọi gã đàng điếm và trác táng trong thành phố.'

'Tôi không biết ngài có chịu đòi lại công lý cho tôi hay không cho đến khi tôi thấy ngài có cho đăng bài này hay không; bằng không, với việc hiện tôi đang sống cùng ả Sal, tôi hoàn toàn có thể cung cấp cho ngài một bản tường thuật cực kỳ chính xác về việc ai đang cặp kè với ai ở cái xứ thị thành này. Có thể ngài sẽ không tin đâu; nhưng tôi biết có một kẻ ra điều ta đây là tín đồ Tin Lành chân chính lại đang ngủ với một ả Công giáo Rôma; nhưng chi tiết về chuyện này xin để dịp khác, tùy theo việc ngài có làm tôi hài lòng hay không. Có những chính trị gia vĩ đại nhất thời đại vẫn thường lui tới nhà chúng tôi; và ả Sal tinh ranh hơn bất cứ ai hằng tưởng tượng: Chẳng ai có thể tin rằng những con người thông thái dường ấy lại có thể lê la đến mấy chầu đĩ điếm chỉ vì mục đích rỗi hơi vô bổ; tôi đã nghe họ thường xuyên bàn về Augustus Cæsar, người từng có tư thông với vợ của các vị nguyên lão, chẳng phải vì thói trăng hoa mà vì những mưu lược chính trị.'

'Thật là một sự tiếc nuối ngút ngàn khi ngài lại tỏ ra nghiêm nghị đến mức đức hạnh thái quá như tôi e rằng ngài đang mang; bằng không, chỉ sau một hoặc hai lần ghé thăm, ngài sẽ sớm hiểu ra rằng tụi phụ nữ giang hồ chúng tôi chẳng phải là những kẻ đưa thư vô dụng như ngài hằng tưởng tượng: Chắc chắn ngài đã từng nghe kể rằng chính một kỹ nữ là người đã phát hiện ra âm mưu phản loạn của Catiline. Nếu ngài cho đăng bài này, tôi sẽ kể cho ngài nghe nhiều hơn thế; và trong lúc này, tôi xin kính thư, thưa ngài.'

Người hầu hạ khiêm nhường nhất của ngài, Rebecca Nettletop.

Thưa ngài Spectator,

'Tôi là một cô gái trẻ rỗi việc, muốn lao động kiếm sống nhưng ngặt nỗi bị giam cầm theo kiểu chẳng thể bước chân ra ngoài. Bạo chúa của tôi là một lão già ghen tuông, chẳng cho tôi lấy một mảnh quần áo tươm tất để ra đường. Tôi chỉ có đúng một chiếc giày và một chiếc dép lê; chẳng có mũ mão vấn tóc, cũng chẳng có lấy một chiếc váy lót bên ngoài. Vì ngài đứng lên tự nhận là nhà cải cách, tôi khẩn xin ngài hãy vớt tôi ra khỏi con đường tội lỗi này và giữ tôi lại cho riêng ngài.'

Eve Afterday.

Thưa ngài Spectator,

'Tôi muốn khiếu nại với ngài về một lũ công tử bột trơ trẽn, những kẻ hay ghé thăm phòng ốc của tụi phụ nữ giang hồ chúng tôi, cốt chỉ để cái điều mà bọn chúng gọi là mở mang tầm mắt. Tôi phải thú thật với ngài, đối với những người đàn ông tinh tế thì chuyện này có lẽ mang lại tác dụng chữa trị; nhưng ngặt nỗi bọn chúng lại là lũ đần độn, ồn ào và say xỉn, nên nó chỉ cốt chuốc lấy kết quả là khiến bản thân bọn chúng tự thấy thói hư tật xấu của mình thật thú vị và khôi hài, trong khi lại biến tụi tôi thành thứ tởm lợm đáng ghê tởm. Thưa ngài, từ nay về sau tôi sẽ đều đặn cung cấp cho ngài tên tuổi của những gã khốn nạn dám bước chân vào nhà chúng tôi chỉ với tư cách là những kẻ xem kịch. Bọn chúng tưởng dùng lời lẽ tệ bạc với chúng tôi là hay ho lắm: Xin hãy nói cho chúng biết rằng, dẫu tụi tôi có đáng bị đối xử như thế đi nữa thì việc chúng hạ mình hành xử như vậy với tụi tôi cũng là điều bất xứng với thân phận của chúng. Xin ngài hãy lưu ý điều này và rủ lòng thương xót những kẻ bị áp bức; tôi chỉ ước gì chúng ta có thể bổ sung thêm cả những kẻ ngây thơ vào đó.'

T.

Mục lục

Mục lục tr.7

Số 191

Thứ Ba,

ngày 9 tháng 10 năm 1711

Addison

Một số nhà kinh viện khôi hài từng đặt ra giả thiết rằng nếu một con lừa đứng giữa hai bó cỏ khô, tác động lên các giác quan của nó đều đặn như nhau ở cả hai phía và quyến rũ nó ở mức độ hoàn toàn y hệt, thì liệu nó có thể ăn được bó nào hay không. Họ thường phán quyết câu hỏi này theo hướng bất lợi cho con lừa, khi cho rằng nó sẽ chết đói giữa chốn trù phú vì không có nổi một hạt ý chí tự do nào để quyết định nghiêng về bên này nhiều hơn bên kia. Bó cỏ khô ở cả hai phía đập vào thị giác và khứu giác của nó với tỷ lệ tương đương sẽ giam cầm nó trong trạng thái lưỡng lự vĩnh cửu, giống như hai cục nam châm mà các lữ khách từng kể lại rằng được đặt một cái ở mái vòm và cái kia ở sàn nhà mộ thánh Mahomet ở Mecca, và qua đó, họ nói, kéo chiếc quan tài sắt của kẻ giả mạo với lực hút cân bằng đến mức nó treo lơ lửng giữa không trung giữa hai cục nam châm ấy. Về phần cách hành xử của con lừa trong những hoàn cảnh ngặt nghèo như thế, liệu nó có thà chết đói còn hơn vi phạm lập trường trung lập của mình đối với hai bó cỏ khô hay không, tôi xin không dám lạm bàn; mà chỉ xin lưu ý về cách hành xử của chính giống loài chúng ta trong sự bối rối tương tự. Khi một người có ý định mạo hiểm đem tiền cược vào một vé số, mỗi con số trên đó đều hiện lên đầy sức cáM dỗ và có vẻ dễ trúng thưởng ngang ngửa với bất kỳ con số đồng loại nào khác. Tất cả chúng đều có chung một tiền đề hướng tới vận may, đứng chung trên một vạch xuất phát cạnh tranh, và chẳng có lấy một lý do nào có thể được đưa ra để giải thích vì sao một người lại ưu ái con số này hơn con số khác trước khi buổi quay số diễn ra. Do đó, trong trường hợp này, sự đồng bóng bất chợt rất hay đóng vai trò thay thế cho lý trí, tự nặn ra cho mình một thứ động cơ tưởng tượng vô căn cứ khi những động cơ thực sự và vững chắc hoàn toàn vắng bóng. Tôi biết một người lương thiện rất vui mừng khi được đem vận may của mình rủi ro vào con số 1711, đơn giản vì đó là năm của Chúa chúng ta.

Tôi quen biết một kẻ thuộc phái Tacker sẵn sàng bỏ ra một số tiền không nhỏ để đổi lấy con số 134[1]. Ngược lại, tôi từng được nghe kể về một tín đồ ly giáo cuồng nhiệt nọ, vì là kẻ thù không đội trời chung với Giáo hoàng và tin rằng những kẻ xấu số lại là kẻ gặp nhiều may mắn nhất trên đời này, nên sẵn sàng cược hai ăn một vào con số 666[2] so với bất kỳ con số nào khác, với lý do rằng, theo hắn ta, đó chính là con số của Con Thú. Không ít người sẽ ưu ái con số 12.000 hơn bất kỳ con số nào khác, bởi đó là số tiền thưởng bằng bảng Anh trong giải thưởng lớn. Tóm lại, có kẻ cảm thấy thích thú khi tìm thấy tuổi đời của chính mình trong con số của họ; có kẻ vui vì vớ được một con số trông vô cùng bắt mắt khi nhìn vào các con chữ số; và có kẻ chọn vì đó chính là con số từng mang lại chiến thắng trong kỳ xổ số trước. Mỗi người trong số họ, chẳng dựa trên nền tảng nào khác, đều tự đinh ninh rằng mình là kẻ nắm chắc cơ hội giành lấy giải thưởng lớn nhất, và đang sở hữu thứ mà thiết nghĩ gọi là Con số Vàng thì hoàn toàn chẳng có gì là không thỏa đáng.

Những nguyên tắc lựa chọn ấy thực chất chỉ là trò tiêu khiển và sự hoang phí của lý trí con người, vốn có bản tính bận rộn đến mức nó cứ thích tự tung tự tác vào những chuyện vặt vãnh tầm thường nhất và tự cày ải ngay cả khi thiếu vắng nguyên liệu. Những người khôn ngoan nhất đôi khi vẫn bị điều khiển bởi những động cơ khó hiểu đến mức ấy, trong khi cuộc đời của kẻ ngốc nghẽn và kẻ mê tín thì chẳng bị dẫn dắt bởi cái gì khác ngoài những điều đó.

Tôi vô cùng ngạc nhiên khi chẳng có vị thầy bói nào, hay theo cách gọi của người Pháp là các Diseurs de bonne Avanture, những kẻ cho đăng bản thông báo của mình ở mọi góc phố thị thành, lại không biết tận dụng các kỳ xổ số để mưu lợi cho bản thân; nếu có bất kỳ ai trong số họ đứng ra nhận phán đoán những con số may mắn, thì hắn ta có thể thu về bao nhiêu là lợi lộc từ những màn tiên đoán và khám phá giả hiệu của mình chứ?

Tôi nhớ trong số các mục quảng cáo của tờ Post-Boy ra ngày 27 tháng 9, tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi bắt gặp thông báo sau đây:

Thông báo này cho hay, Mười Shilling cộng thêm trên giá thị trường sẽ được chi trả cho chiếc vé số thuộc kỳ xổ số trị giá 1.500.000 bảng Anh, mang số hiệu 132, bởi Nath. Cliff tại cửa hàng Cây Kinh Thánh và Ba Vương Miện ở Cheapside.

Bản quảng cáo này đã cung cấp một đề tài suy ngẫm vô tận cho các nhà lý luận quán cà phê. Nguyên tắc và cách trò chuyện của ông Cliff đã được mổ xẻ kỹ lưỡng trong dịp này, và vô số phỏng đoán đã được đưa ra để giải thích vì sao ông ta lại đinh ninh đặt trọn tâm tư vào con số 132 như thế. Tôi đã kiểm tra mọi lũy thừa của những con số ấy, bẻ gãy chúng thành các phân số, rút căn bậc hai và căn bậc ba, chia rồi nhân chúng bằng mọi cách có thể, nhưng hoàn lắm vẫn không tài nào chạm tay vào bí mật ấy cho đến tận khoảng ba ngày trước, khi tôi nhận được bức thư sau đây từ một người gửi vô danh, qua đó tôi phát hiện ra rằng ông Nathaniel Cliff thực chất chỉ là người đại diện chứ không phải chủ mưu trong bản quảng cáo này.

Thưa ngài Spectator,

'Tôi chính là người mới đây đã cho đăng quảng cáo rằng tôi sẽ trả cao hơn giá thị trường mười shilling cho chiếc vé số mang số hiệu 132 trong kỳ xổ số đang quay; đây là một bí mật mà tôi chỉ tiết lộ cho một số bạn bè, những kẻ cứ nhè tôi ra mà trêu chọc liên hồi về chuyện đó. Ngài phải biết rằng tôi chỉ có đúng một chiếc vé số, và vì lý do đó cùng một giấc mơ nào đó mà tôi gần như nằm mơ đi mơ lại nhiều lần gần đây, tôi đã đinh ninh quyết định rằng nó phải mang con số mà tôi ưng ý nhất. Tôi vô cùng chắc chắn rằng mình đã chọn trúng giải thưởng lớn đến mức suýt chút nữa tôi đã dám đem toàn bộ gia sản của mình ra để cược vào nó. Những ảo ảnh trong giấc mơ xuất hiện liên hồi và mạnh mẽ đến mức trong dịp này, tôi không chỉ đã sở hữu giải thưởng trong tưởng tượng, mà còn vung tay phân chia luôn cả số tiền mà phần lớn khả năng nó sẽ bán được. Sáng nay, đặc biệt nhất là tôi đã sắm hẳn một cỗ xe ngựa mà tôi tự hào xem là lộng lẫy nhất chốn thị thành. Trang phục của gia nhân vô cùng sang trọng nhưng không hề phô trương. Tôi sẽ rất vui mừng nếu được đọc một hoặc hai bài khảo luận về chủ đề xổ số, qua đó ngài sẽ làm vừa lòng tất cả mọi người có liên quan, và đặc biệt là'

'Người hầu hạ khiêm nhường nhất của ngài,

'George Gossling.'

'P.S. Thưa ngài Spec thân mến, nếu tôi giật được giải 12.000 bảng Anh, tôi sẽ biếu ngài một món quà thật xứng đáng.'

Sau khi chúc người viết thư gặp nhiều may mắn và cảm ơn lòng tốt mà anh ta định dành cho mình, tôi xin phép khép lại chủ đề xổ số lần này, và chỉ xin lưu ý rằng phần lớn nhân loại ở mức độ nào đó đều mắc phải chứng hoang phí giống như bạn tôi - anh chàng Gossling. Chúng ta rất dễ dựa dẫm vào những viễn cảnh tương lai, và thực sự vung tay quá trán trong khi bản thân chỉ giàu có trên những khả năng giả định. Chúng ta sống theo những kỳ vọng chứ không phải theo tài sản thực tế, và bày biện một vỏ bọc tương xứng với những gì chúng ta có thể trở thành chứ không phải những gì chúng ta đang có. Chúng ta tiêu xài vượt quá thu nhập hiện tại, vì không mảy may nghi ngờ việc mình sẽ bù đắp lại từ lợi nhuận của một chức vụ, dự án hay khoản thừa kế nào đó trong tương lai mà chúng ta đang nhắm tới. Chính vì tâm lý phổ biến này trong chúng ta mà chúng ta bắt gặp những thương gia phá sản dù chẳng hề gặp phải bất kỳ rủi ro nào trong kinh doanh; và những điền chủ ngập chìm trong túng quẫn dù chưa từng gánh chịu tổn thất nào từ việc sửa sang, tá điền, thuế má hay kiện tụng. Tóm lại, chính cái tâm lý viển vông ngây thơ này, cái thói trông chờ vào những tương lai bấp bênh ngẫu nhiên ấy đã tạo ra sự hào phóng lãng mạn, sự vĩ đại hoang đường, thói phô trương vô nghĩa, và hầu như luôn kết thúc trong cảnh nghèo đói cùng cực và sự khánh kiệt. Kẻ nào sống vượt quá hoàn cảnh hiện tại sẽ đứng trước nguy cơ rất lớn là chẳng bao lâu sau sẽ phải sống bần cùng thấp kém hơn thế rất nhiều, hoặc theo tục ngữ Ý, Kẻ sống bằng hy vọng sẽ chết vì đói.

Đó phải là một quy tắc tối quan trọng trong đời sống: thu hẹp các ham muốn lại cho phù hợp với hoàn cảnh hiện tại, và bất kể kỳ vọng của chúng ta là gì đi nữa, hãy sống trong khuôn khổ của những gì chúng ta thực sự đang sở hữu. Sẽ có đủ thời gian để tận hưởng một gia tài khi nó chính thức nằm trong tay chúng ta; nhưng nếu chúng ta ứng trước vận may của mình, chúng ta sẽ đánh mất niềm vui sướng khi nó thực sự đến nơi, và rất có thể sẽ chẳng bao giờ sở hữu nổi thứ mà chúng ta từng ngây ngô trông chờ.

L.

Chú thích 1:

Con số của nhóm thiểu số từng bỏ phiếu vào năm 1704 để Gắn kèm (Tacking) Dự luật chống Tòng giáo Không thường xuyên vào một Dự luật tài chính.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

"1666", và trong bản in lại lần đầu.

Mục lục

Mục lục tr.7

Số 192

Thứ Tư,

ngày 10 tháng 10 năm 1711

Steele

... Uni ore omnes omnia

Bona dicere, et Laudare fortunas meas,

Qui Gnatum haberem tali ingenio prœditum.

Tre.

Hôm nọ, tôi đứng ngắm nhìn một người cha đang ngồi giữa căn phòng quây quần bên đại gia đình con cái; và ngẫm lại, tôi dường như có thể quan sát thấy những chuyển biến khác nhau của niềm vui hân hoan hiện lên trên gương mặt ông, khi ánh mắt ông hướng về đứa con này rồi lại chuyển sang đứa con khác. Người đàn ông ấy có những dự tính chừng mực cho sự thăng tiến và phúc lợi của con cái; và vì đã có sẵn một cơ ngơi thoải mái, ông chẳng hề bận tâm đến việc tạo dựng một gia tài khổng lồ. Đứa con trai cả của ông là một đứa trẻ có bản tính vô cùng ngoan ngoãn, và dẫu yêu thương con đến mấy đi nữa, tôi dám cá là ông sẽ chẳng bao giờ làm một kẻ bất lương chỉ để vun vén cho gia tài của nó. Tôi không biết có ai thấu hiểu hương vị đích thực của cuộc sống hơn con người mà tôi đang nhắc đến, hay biết cách phòng thủ tốt hơn trước những nỗi sợ hãi túng thiếu hay niềm hy vọng vụ lợi. Thông thường, giữa một bầy con đàn cháu đống, các bậc phụ huynh hay nhặt nhạnh gán ghép cho bầy con của mình tất cả những chức vị quyền cao chức trọng trong vương quốc. Có cái gì đó vô cùng ngạc nhiên trong tài năng của một đứa con do chính mình sinh ra, đến mức chẳng có kỳ vọng nào là quá lớn để mong đợi từ những tố chất của nó. Tôi quen biết một người phụ nữ tốt bụng chỉ có ba cậu con trai, và bà bảo rằng chẳng có điều gì bà mong đợi với sự chắc chắn tuyệt đối hơn là việc sẽ nhìn thấy một đứa làm Giám mục, đứa thứ hai làm Thẩm phán, và đứa thứ ba làm ngự y triều đình. Trớ trêu ở chỗ, bất cứ điều gì có thể xảy ra với con của bất kỳ ai thì mọi người đều mặc định mong chờ điều đó sẽ đến với con mình. Nhưng người bạn của tôi, nhân vật mà tôi vừa định nhắc đến, không hề tự huyễn hoặc bản thân bằng những kỳ vọng hão huyền như thế, mà hướng ánh mắt nhiều hơn vào đức hạnh và bản tính của con cái thay vì sự thăng tiến hay giàu sang. Những thói quen tốt mới chính là thứ chắc chắn cải thiện vận may và danh tiếng của một người; nhưng ngược lại, sự giàu sang phú quý chưa chắc đã sản sinh ra những tình cảm tốt đẹp trong tâm trí.

Rất tự nhiên khi một người có bản tính nhân hậu lại thích tự giải khuây bằng những lời hứa hẹn mà trí tưởng tượng thêu dệt nên cho hoàn cảnh tương lai của con cái, và tự hình dung ra vị thế mà chúng sẽ nắm giữ trên đời sau khi ông khuất núi. Khi những viễn cảnh theo chiều hướng này tỏ ra dễ chịu, tình yêu thương của ông dường như kéo dài thêm tuổi thọ của chính mình; và sự sống sót của một người đáng kính trong hình hài đứa con trai[1] là một niềm vui sướng chẳng kém là bao so với hy vọng được kéo dài sự sống của bản thân. Thật hạnh phúc cho người đàn ông nào có thể tin rằng con trai mình sẽ tránh xa được những thói hư tật xấu cùng sự xốc nổi mà chính ông từng phạm phải, đồng thời tiếp thu và phát huy mọi phẩm chất trân quý ở ông. Việc duy trì đức hạnh của con cái đáng được quan tâm hơn nhiều so với việc duy trì sinh mạng của chúng; nhưng bi đát nhất trong mọi nỗi niềm suy ngẫm, đó là nghĩ đến cảnh người thừa kế gia sản của một người lại là một kẻ xa lạ với bạn bè của ông, đi ngược lại các lợi ích tương đương, và là kẻ cổ vũ cho mọi điều mà chính ông từng khinh bỉ. Một cơ ngơi lọt vào tay một kẻ kế vị như thế đối với một người đức hạnh còn tồi tệ hơn cả cảnh đất hoang vườn hoang; và dòng họ mà hắn đứng đầu còn rơi vào tình cảnh bi đát hơn cả việc bị tuyệt diệt.

Mỗi khi ghé thăm dinh thự dễ chịu của người bạn đáng kính Ruricola, đi dạo từ căn phòng này sang căn phòng khác để hồi tưởng lại biết bao sự kiện thú vị cùng những biểu đạt của vô số tư tưởng đúng đắn mà tôi từng nghe ông cất lời, rồi tận mắt nhìn thấy thằng ngốc là đứa con trai thừa kế của ông đang khổ sở gượng gạo làm tròn phép lịch sự gia chủ đối với người bạn của cha mình, sự u sầu mà nó mang lại cho người ta là điều không sao diễn tả nổi. Sự thiếu hụt thiên phú không thể quy chụp lên bất kỳ ai, nhưng sự thiếu hụt lòng nhân tính lại hoàn toàn là lỗi của bản thân con người. Đứa con trai của Ruricola (người có cuộc đời là một chuỗi liên tục những hành động đáng trân trọng và những khuynh hướng tao nhã đậm chất quý ông) lại là bạn tri kỷ của lũ nông phu say xỉn, chẳng hiểu một chút ý niệm nào về sự ca tụng ngoại trừ những lời nịnh hót hắn nhận được từ chính đám gia nhân nhà mình; những niềm vui của hắn vô cùng thấp hèn và trác táng, ngôn ngữ[2] của hắn thô tục bẩn thỉu, hành vi của hắn thô lỗ quái đản. Liệu sinh linh này có thể được xem là kẻ kế vị của một người đức hạnh, trí tuệ và tao nhã hay không? Đồng thời với viễn cảnh ảm đạm này tại ngôi nhà nơi tôi hằng hoài niệm người bạn cũ, tôi có thể ghé thăm nhà của một quý ông không xa đó mấy, nơi ông có một cô con gái là hiện thân hoàn hảo của cả thể xác lẫn tâm hồn ông, nhưng cả hai đều được tô điểm thêm bởi vẻ đẹp và sự khiêm nhường đặc trưng riêng của phái nữ. Chính nàng là người khỏa lấp khoảng trống mất mát của người cha đối với cõi đời này; nàng, dẫu chẳng mang tên họ hay gia tài của cha, lại là một đài tưởng niệm trung thực hơn về ông so với người anh trai kế vị cả hai thứ đó ở ông. Dòng dõi như đứa con trai cả của bạn tôi chỉ kéo dài hình bóng của người cha theo cái cách mà sự xuất hiện của một bóng ma làm được: Quả thực đó vẫn là Ruricola, nhưng là một Ruricola đã trở nên gớm ghiếc.

Tôi không biết nên quy lỗi cho điều gì đối với bước trượt dài mang tính thú tính mà chàng thanh niên này đã sa chân vào, ngoại trừ sự nghiêm khắc và khoảng cách nhất định mà người cha từng áp dụng đối với hắn, qua đó có lẽ đã vô tình khơi dậy sự ác cảm đối với những lề lối sinh sống vốn không được làm cho trở nên đáng mến thông qua sự tự do và niềm xởi lởi.

Chúng ta có thể hứa hẹn với lòng rằng sẽ chẳng có thứ u bướu nào như thế xuất hiện trong gia tộc Cornelii, nơi người cha sống cùng các con trai như thể người anh cả của chúng, và các cậu con trai trò chuyện với ông chẳng vì lý do gì khác ngoài việc ông là người khôn ngoan nhất trong số những người chúng quen biết. Vì nhà Cornelii là những thương gia lỗi lạc, sự tương giao tốt đẹp giữa họ mang lại lợi ích cho tất cả những ai quen biết họ cũng như cho chính họ; và tình bạn, thiện ý cùng những nghĩa cử tử tế của họ được phân định chung hệt như tài sản của họ, đến mức chưa từng có ai ban ơn cho một người trong số họ mà không nhận lại sự nhân lên gấp bội của món ơn đó từ tất cả những người còn lại.

Đó là cảnh tượng tuyệt mỹ nhất mà đôi mắt phàm trần có thể chiêm ngưỡng: nhìn thấy một người đáng kính và đứa con trai của ông sống trong một sự tương giao hoàn toàn không một chút giấu giếm rào cản. Lòng tốt và tình cảm tương thân tương ái giữa họ mang lại một sự thỏa mãn không sao diễn tả nổi cho tất cả những ai quen biết họ. Đó là một niềm vui siêu việt được nhân lên nhờ sự sẻ chia. Nó thiêng liêng hệt như tình bạn, thú vị hệt như tình yêu, và hoan hỉ hệt như tôn giáo. Trạng thái tâm hồn này không chỉ xua tan nỗi buồn – thứ vốn sẽ trở nên tột cùng nếu thiếu vắng nó – mà còn phóng đại những niềm vui vốn dĩ sẽ tầm thường nếu đứng một mình. Mọi thứ dẫu dửng dưng vô thưởng vô phạt đến đâu cũng đều mang trong mình sức mạnh và vẻ đẹp khi được cất lời bởi một người cha nhân hậu, và một tiểu tiết tầm phào cũng mang sức nặng khi được dâng hiến bởi một đứa con hiếu thảo. Tôi không biết phải diễn tả thế nào, nhưng có lẽ tôi nên gọi nó là thứ Tự ái được bứng sang một chậu mới. Mọi sự tận hưởng lẫn cay đắng mà một người vấp phải đều chỉ được nhìn nhận dưới lăng kính chúng liên quan thế nào đến mối liên kết của anh ta với một người khác. Ngay cả danh dự của một người cũng nhận được một giá trị hoàn toàn mới đối với anh ta, khi anh ta nghĩ rằng, lúc mình đã nằm dưới nấm mồ hoang lạnh, người ta sẽ còn ghi nhớ mãi rằng hành động ấy từng được thực hiện bởi người cha của ai đó. Những suy ngẫm như thế làm ngọt ngào buổi chiều hoàng hôn của tuổi già, và lời độc thoại của ông mang lại niềm hoan hỉ khi ông có thể tự nhủ rằng: Chẳng ai có thể chì chiết con tôi rằng cha nó là kẻ bất nhân hay bất nghĩa: Con tôi sẽ gặp gỡ biết bao người nói với nó rằng, Ta từng mang ơn cha ngươi, và hỡi con ta, hãy mãi mãi làm bạn với con cháu của người ấy.

Không phải ai cũng có quyền năng để lại những tên tuổi lẫy lừng hay cơ ngơi khổng lồ cho hậu thế, nhưng họ hoàn toàn có thể đóng góp phần lớn giúp con cháu mình có được sự cần cù, liêm khiết, lòng dũng cảm và công lý: Nằm trong tầm tay của bất kỳ ai là việc để lại cho con trai mình vinh dự được xuất thân từ một người đức hạnh, và bồi đắp thêm những ân phước từ Thiên đàng vào bất cứ thứ gì họ để lại cho con cái. Tôi xin khép lại bản khải hoàn ca này bằng một bức thư gửi cho một thanh niên xuất sắc mà tôi quen biết, người vừa mới mất đi một người cha đáng kính.

Thưa anh kính mến,

'Tôi không biết có phần nào trong đời sống lại tỏ ra vô duyên hơn bổn phận đi ban phát lời an ủi: Tôi sẽ không dấn thân vào đó, bởi tôi chỉ có thể hết lời ngợi khen nỗi đau buồn của anh. Những nguyên tắc đức hạnh mà anh tiếp thu được từ người con người tuyệt vời vừa mới khuất ấy đã phát huy tác dụng ở anh đúng như lẽ ra phải thế, khiến một thanh niên tuổi đôi mươi mốt không tài nào tìm thấy sự an ủi khi vừa bước chân vào việc thừa kế một gia tài kếch xù. Tôi không hoài nghi gì về việc anh sẽ tôn vinh ký ức về ông bằng cách tận hưởng cơ ngơi ấy một cách khiêm nhường, và khinh bỉ việc giễu cợt nấm mồ của ông bằng cách ném vào những chè chén hoang phí, trác táng và đồi trụy những gì mà ông đã tạo dựng bằng biết bao sự cần cù, thận trọng và khôn ngoan. Đó mới là cách chân chính để thể hiện sự thấm thía của anh trước nỗi mất mát, và xoa dịu nỗi đau của những người khác nhân dịp này. Anh không thể gọi người cha trở về bằng nỗi buồn, nhưng anh hoàn toàn có thể làm ông sống lại trong lòng bạn bè thông qua hạnh kiểm của mình.'

T.

Chú thích 1:

"to", và trong bản in lại lần đầu.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

và hắn

Mục lục

Mục lục tr.7

Số 193

Thứ Năm,

ngày 11 tháng 10 năm 1711

Steele

... Ingentem foribus domus alta superbis

Mane salutantum totis vomit œdibus undam.

Virg.

Khi chúng ta phóng tầm mắt quan sát xung quanh, chiêm ngưỡng sự đa dạng kỳ lạ của những gương mặt và thân hình đang đổ dồn ra đường phố với công việc cùng nhịp sống hối hả, sẽ là một trò tiêu khiển không kém phần thú vị khi đưa ra những phỏng đoán về các mục đích theo đuổi khác nhau của họ, và phán đoán qua nét mặt xem điều gì đang tha thiết chiếm trọn sự chú tâm của họ lúc này. Trong số cái đám đông bận rộn ấy, chẳng có ai mang lại cho một kẻ thích thú với những cuộc điều tra như thế những phút giây giải khuây đắt giá cho tâm trí bằng những kẻ mà chúng ta gọi là những bề tôi triều đình ngoan ngoãn, cùng những kẻ chuyên cần chầu chực tại các buổi tiếp kiến buổi sáng (levée) của các bậc đại nhân. Những vị đáng kính này đã nhiễm sẵn thói quen làm kẻ tôi đòi với một phong thái rất riêng, và tận hưởng một sự hoang hỉ nhất định trong tiếng tăm là kẻ thấu hiểu thế sự vạn vật. Trong niềm vui sướng ấy, họ có thể thức dậy từ sớm, bước ra đường với vẻ bảnh bao chải chuốt, chẳng mang theo hy vọng hay mục đích nào khác ngoài việc cúi chào một kẻ đang đắc sủng chốn triều đình, và ảo tưởng rằng nhờ một nụ cười vô nghĩa nào đó của hắn, bản thân mình cũng được xem là có dính líu không nhỏ đến lợi ích và vận mệnh của hắn. Thật kỳ diệu làm sao khi một con người có thể vượt qua sự tồn tại và quyền làm chủ tự nhiên của chính tâm trí mình đến mức tìm thấy niềm vui sướng trong việc dâng nạp hoặc đón nhận những lời xã giao lạnh lùng lặp đi lặp lại ấy. Nhưng điều duy trì trào lưu này chính là việc hình thức bề ngoài mới là thứ hầu hết mọi người theo đuổi, chứ không phải hạnh phúc đích thực. Do đó, cả kẻ thần tượng lẫn kẻ sùng bái đều tự lừa dối bản thân hệt như nhau trong việc thỏa mãn trí tưởng tượng theo cách này. Nhưng vì có rất nhiều thần dân ngoan đạo của Nữ hoàng đang cảm thấy vô cùng bất an ngay tại dinh cơ ở miền quê của họ – nơi mọi thứ từ bầu trời cho đến tâm địa trái đất đều thuộc về họ – lại khao khát cháy bỏng được tỏa sáng nơi triều đình, hay trở thành kẻ chung hưởng quyền lực trên cõi đời này; vâng, tôi xin thưa, vì lợi ích của những kẻ đó cùng những ai đang khao khát được ghé tai thì thầm với các bậc đại nhân, và chọc tức láng giềng bằng những thay đổi mà họ đủ sức tạo ra về diện mạo tại các phiên họp đồng án địa phương, thiết nghĩ sẽ không phải là điều tồi tệ nếu cung cấp một bản tường thuật về cái chợ buôn bán sự thăng tiến ấy: buổi tiếp kiến của một đại nhân.

Biết đâu được, màn giao thương giữa những kẻ quyền thế và đám tôi tớ của họ này, nếu được khắc họa một cách chính xác, có thể mang lại tác dụng tốt đẹp đến mức khiến tầng lớp quyền quý quay sang coi trọng công việc thực tế hơn là thói phô trương; đồng thời khiến tầng lớp thấp hém nhận ra giá trị thời gian của mình để không lãng phí nó vào những đơn từ và lời thỉnh cầu vô vọng.

Vị bác sĩ nổi tiếng ở Moorfields, người từng thu về biết bao danh tiếng nhờ những lời tiên đoán theo giờ, được đồn đại là từng thiết kế trong phòng khách nhà mình những sợi dây thừng khác nhau nối với những chiếc chuông nhỏ treo ở căn phòng trên lầu, nơi vị bác sĩ chọn để phán truyền những lời sấm truyền. Nếu một cô gái bị người tình lừa dối, một chiếc chuông sẽ được giật; và nếu một nông phu mất bò, người đầy tớ[1] sẽ rung một chiếc chuông khác. Phương pháp này được duy trì đối với tất cả mọi đam mê và mối bận tâm khác, qua đó sàng lọc người đến hỏi và báo hiệu cho bác sĩ tương ứng. Buij tiếp kiến của một vị đại nhân cũng được sắp đặt theo đúng cách thức hệt như vậy, và hai mươi tiếng thì thầm, báo động giả cùng những mật báo riêng tư cứ truyền qua truyền lại từ gã gác cổng, tên hầu phòng cho đến chính vị bảo trợ, trước khi đám đông há hốc mồm chờ chầu chực tụ họp lại với nhau: Khi sân khấu đã sẵn sàng, các cánh cửa phắt mở tung và hé lộ sự hiện diện của lãnh chúa.

Có một số cách để thực hiện màn ra mắt đầu tiên này: bạn có thể mặc đồ dở dang và đang rửa mặt, đây thực chất là cách uy nghi nhất; nhưng cách mở màn này lại là đặc quyền của giới quân nhân, ở những người mà việc phơi bày thân hình trần trụi có một nét gì đó rất duyên dáng; nhưng các chính trị gia, hoặc các quan chức dân sự, thường thích tỏ ra kín kẽ hơn và duy trì một sự trinh nguyên nhất định trong phong thái ứng xử. Liệu điều đó mang tính biểu tượng tượng hình hay không, sự khác biệt này giữa danh sách quân sự và danh sách dân sự, tôi xin không dám lạm bàn; nhưng tôi vẫn luôn hiểu thực tế rằng vị bộ trưởng kín tiếng thì cài khói kín mít, còn vị sĩ quan dũng cảm thì phanh ngực áo trong những dịp này[2].

Dẫu thế nào đi nữa, tôi thầm nghĩ mục đích của một buổi tiếp kiến chính là để đón nhận những lời công nhận từ đám đông rằng một con người là khôn ngoan, hào phóng, dũng cảm và quyền lực. Khi loạt đạn ánh mắt đầu tiên được bắn ra, thật kỳ diệu khi quan sát xem sự khiêm nhường của vị bảo trợ có thể chịu đựng được bao nhiêu phần phục tùng, và tinh thần của kẻ bề dưới có thể hạ mình đến mức độ nào. Giữa muôn vàn bộn bề công việc và đám đông vây quanh, tài năng của lãnh chúa thường lớn đến mức, trước sự kinh ngạc của toàn thể hội trường, ngài có đủ mọi chuyện để nói với từng con người có mặt ở đó, và những lời ấy hoàn toàn phù hợp với năng lực của từng người đến mức ai cũng có thể phán đoán rằng phải có tài năng thì người ta mới leo lên được những chức vụ lớn lao. Tôi từng chứng kiến một đại nhân hỏi một sĩ quan hải quân hướng gió thổi ở đâu, một chỉ huy kỵ binh giá yến mạch hiện tại là bao nhiêu, và một tay buôn chứng khoán mức chiết khấu của một quỹ nào đó là bao nhiêu, với sự thoải mái hệt như thể ngài từng được đào tạo qua từng lĩnh vực đời sống đó vậy. Hỡi ôi, điều này vô cùng nhã nhặn; bởi đồng thời với việc vị bảo trợ thu nhận thông tin cho bản thân, ngài cũng trao cho người mà ngài tra vấn cơ hội để thể hiện năng lực. Điều làm tăng thêm vẻ hoành tráng của những cuộc phỏng vấn ấy là chúng được tiến hành với sự im lặng và trật tự tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng được. Vị bảo trợ thường đứng ở giữa căn phòng, và một kẻ khiêm nhường nào đó thì thầm vào tai ngài, để rồi lãnh chúa cất giọng lớn đáp lời: Được rồi. Phải, ta đồng ý với ngươi. Xin hãy tự tìm hiểu thêm, ngươi có thể chắc chắn có phần của ta trong đó. Người đàn ông may mắn này được cáo lui, và lãnh chúa có thể quay sang một công việc hoàn toàn khác biệt và ngay lập tức đưa ra một câu trả lời hoàn hảo hệt như bất kỳ đại nhân nào bắt buộc phải làm. Bởi điểm cốt lõi là phải duy trì sự chung chung, và nếu có bất kỳ điều cụ thể nào được đưa ra, hãy tỏ ra thật vội vã.

Nhưng giờ đây chúng ta đang ở cao trào của sự việc, và bầy tay sai của lãnh chúa đều đã thì thầm một vòng để duy trì trò hề đó, và màn kịch câm đã trở nên phổ biến hơn. Ngài đưa mắt nhìn sang góc đó, rồi đến chỗ gã này nọ; sang phía kia, và anh đến thị thành từ khi nào thế? Và có lẽ ngay trước khi gật đầu với kẻ khác, ngài sáp lại và cất lời với hắn, nhưng này anh, tôi rất vui khi gặp anh, giờ tôi mới nhớ ra. Mỗi người trong số họ đều cảm thấy hạnh phúc cho suốt bốn mươi tư giờ tiếp theo; và những ai cúi chào theo hàng ngũ không phân biệt, từng tá một cùng lúc, đều cho rằng mình có viễn cảnh vô cùng tốt đẹp nếu họ hy vọng nhận được những sự chú ý như thế nửa năm sau đó.

Nhà châm biếm từng nói[3], hiếm khi có lẽ phải thông thường xuất hiện ở chốn phú quý cao sang; và người ta sẽ nghĩ rằng, khi chứng kiến một buổi tiếp kiến, giới quyền quý không chỉ bị mê muội bởi địa vị của mình mà còn đinh ninh rằng tất cả những kẻ bên dưới cũng bị quẫn trí nợ; bằng không, làm sao họ có thể nghĩ đến chuyện tự lừa dối bản thân và những kẻ khác đến mức dựng lên một buổi tiếp kiến cho bất kỳ mục đích gì ngoài một vở hề thẳng tuột? Nhưng sự yếu đuối trong bản chất chúng ta là thế, khi con người có đôi chút thăng hoa trong hoàn cảnh, họ lập tức ảo tưởng rằng mình sở hữu thêm những giác quan phụ trội, và năng lực của họ được mở rộng không chỉ vượt lên trên những người đàn ông khác mà còn vượt lên trên cả sự lĩnh hội của con người. Do đó, thật thông thường khi chứng kiến một đại nhân vừa lắng nghe người này, vừa cúi chào một kẻ ở đằng xa, lại vừa gọi giật giọng một người thứ ba cùng một khoảnh khắc. Một cô gái mang chiếc nơ ruy băng mới cũng chẳng say sưa với bản thân hơn, hay bộc lộ những thói đưa tình rõ rệt hơn, ngay cả một người khôn ngoan trong hoàn cảnh chầu chực triều đình như thế. Tôi không tài nào nghĩ ra điều gì đáng ghê tởm đến mức độ như thói kiêu kỳ được ghi chép lại của Cæsar, đó là ngài có thể đọc cho ba thư sĩ khác nhau chép chính tả cùng một lúc. Đó là một tham vọng hạ cấp dưới cả sự vĩ đại và lòng bao dung trong tâm trí ngài. Quả thực ngài (nếu có ai mang tiền đề sở hữu năng lực vĩ đại hơn bất kỳ phàm nhân nào khác) chính là con người đó; nhưng cách hành xử như thế thật ấu trĩ và mâu thuẫn với bản chất sinh tồn của chúng ta. Và hiển nhiên từ chính bản chất của vạn vật, chẳng thể có bất kỳ điều gì được giải quyết rốt ráo trong sự xao lãng của một buổi tiếp kiến công cộng; mà toàn bộ sự việc dường như là một âm mưu của một lũ tôi đòi hèn hạ, từ bỏ đi tự do của chính mình để tước đoạt luôn cả sự minh mẫn của vị bảo trợ.

T.

Chú thích 1:

Dây thừng

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

một người đầy tớ khéo léo

Chú thích 3:

Tôi đã

Chú thích 4:

Xinh đẹp, và trong bản in lại đầu tiên.

Chú thích 5:

là

Chú thích 6:

Juvenal, viii, 73.

Mục lục

Mục lục tr.7

Số 194

Thứ Sáu,

ngày 12 tháng 10 năm 1711

Steele

... Difficili Bile Tumet Jecur.

Hor.

Bài viết này sẽ bao gồm hai bức thư, bàn về những lầm lỗi vốn rất dễ chữa trị trong cả tình yêu lẫn tình bạn. Ở vế sau, chừng nào nó còn thuần túy liên quan đến cuộc trò chuyện, kẻ lơ đễnh việc ghé thăm một người bạn dễ mến sẽ tự chịu hình phạt ngay trong chính sự vi phạm đó; bởi một người bạn đồng hành tốt không phải lúc nào cũng tìm thấy ở bất cứ căn phòng nào chúng ta bước vào. Nhưng trường hợp của tình yêu lại mang bản tính mong manh hơn, và sự lo âu là không thể diễn tả nổi nếu từng chút một của sự ân cần không được đáp đền xứng đáng. Có những điều trong kiểu giao thương này mà ngôn từ bất lực chẳng thể gọi tên, và một con người có thể không tài nào biết cách biểu đạt những gì vẫn đang xé toạc trái tim mình thành vạn mảnh đau thương. Trở nên nghiêm nghị trước niềm vui của một người, hờ hững trước câu chuyện của người ấy, hoặc ngắt lời cả hai bằng một thái độ cho thấy sự bất đắc dĩ không muốn được người ấy giải khuây, ẩn chứa một điều gì đó khó chịu đến mức những bước tiến xa hơn vào sự thù hận cũng chẳng thể mang lại nỗi thống khổ nào lớn hơn thế. Nàng Corinna vui vẻ, kẻ luôn ra chiều dửng dưng và bất cẩn đầy duyên dáng, lại giáng xuống đầu người chồng mọi nỗi thống khổ tưởng chừng không tài nào tưởng tượng nổi chỉ thuần túy do thói xấc láo, đi kèm với một sự kiêu kỳ kỳ lạ là nàng phải trông trẻ trung phơi phới hệt như một thiếu nữ dù đang mang danh nghĩa một người vợ. Nguyên nhân nỗi buồn của một người là gì chẳng quan trọng, miễn là nó đủ nặng nề để đè nặng lên anh ta. Người đàn ông bất hạnh của nàng tin chắc rằng nàng chẳng hề có ý định làm nhục anh, nhưng lại héo mòn đến chết chỉ vì nàng không thèm dành cho anh chút tôn trọng tối thiểu nào để tránh né những biểu hiện có thể gây hiểu lầm. Tác giả của bức thư dưới đây đang bối rối trước một tổn thương ở mức độ ít tội lỗi hơn thế một chút, nhưng lại là nguồn cơn của sự bất hạnh tột cùng.

Thưa ngài Spectator,

Tôi đã đọc các bài viết của ngài liên quan đến sự ghen tuông, và mong muốn nhận được lời khuyên trong trường hợp của tôi, mà ngài sẽ phải công nhận là không hề phổ biến. Tôi có một người vợ, và tôi chẳng mảy hoài nghi gì về đức hạnh của nàng; thế nhưng tôi không tài nào thỏa mãn được rằng nàng có yêu tôi hay không, điều này mang lại cho tôi nỗi bất an lớn chẳng kém gì việc đối mặt với lỗi lầm theo chiều ngược lại. Tôi không biết liệu mình có thậm chí còn khốn khổ hơn trong trường hợp đó hay không, bởi nàng chiếm giữ trái tim tôi mà chẳng thèm trả lại trái tim nàng. Tôi muốn thỉnh cầu những quan sát của ngài về tâm lý ở một số phụ nữ, những kẻ không thèm hạ mình thuyết phục chồng về sự trong sạch hay tình yêu của họ, mà hoàn toàn phớt lờ những suy diễn mà mấy người chồng tội nghiệp thêu dệt nên về hạnh kiểm của họ (miễn là họ không thể xem đó là hành vi tội phạm), trong khi cùng lúc đó, chỉ cần một chút dịu dàng trong hành vi, hay sự quan tâm cho thấy ý muốn làm chiều lòng chồng, cũng đủ khiến họ cảm thấy hoàn toàn thanh thản. Phải chăng những người phụ nữ như thế rất đáng chịu đựng mọi sự hiểu lầm mà họ lười biếng tránh né? Hoặc phải chăng họ đang thực sự thực hiện hành vi tội lỗi khi chẳng thèm quan tâm xem mình có bị xem là có tội hay không? Nếu vợ tôi làm những việc bình thường nhất, như sang thăm em gái hay đi hít thở không khí trong lành cùng mẹ, nàng luôn làm điều đó với phong thái của một bí mật; rồi đôi khi nàng kể ra một chuyện chẳng có chút hệ trọng nào, hệt như thể chỉ vì kém trí nhớ nên nàng mới giấu giếm trước đó; và nàng làm thế cốt chỉ để đùa cợt với sự lo âu của tôi. Tôi đã phàn nàn với nàng về hành vi này bằng những từ ngữ dịu dàng nhất có thể tưởng tượng được, và nài nỉ nàng đừng đối xử với người chỉ khao khát được sống cùng nàng như một người bạn khoan dung hệt như một gã chồng cáu kỉnh và bất hòa nhất trên đời. Mô tả hoàn cảnh của chúng ta không phải là điều dễ dàng, nhưng nó thảm hại ở cái sự cay đắng này: Rằng mọi thứ có thể dễ dàng được hàn gắn, thế mà chẳng có chút nỗ lực khắc phục nào được thực hiện. Nàng có đọc các bài viết của ngài, và có một hoặc hai cụm từ trong bức thư này mà nàng sẽ nhận ra ngay là xuất phát từ tôi. Nếu chúng ta tiến đến một sự giải thích có thể dẫn đến sự bình yên trong tương lai nhờ sự giúp đỡ của ngài, ngài sẽ nhận được lời cảm ơn từ cả hai vợ chồng chúng tôi; trong lúc này, tôi xin ký tên (trong khả năng có thể của một kẻ đang sống ở chốn mơ hồ này), thưa ngài,

Người hầu hạ khiêm nhường của ngài.

Thưa ngài Spectator,

'Xin cho phép tôi được dâng tặng ngài bức chân dung về một nhân vật chưa từng được mô tả trong các bài viết của ngài, đó là một kẻ đối xử với bạn bè của mình bằng sự thay đổi kỳ quặc hệt như cách mà một mụ bạo chúa nữ tính giả tưởng đối lập với người tình của ả. Tôi đã có tình bạn với một trong những kẻ thất thường như thế được một thời gian: Hắn ta là một gã quỷ sứ mà tôi biết chắc là có yêu tôi, nhưng lại lợi dụng sự cưng chiều của tôi dành cho hắn để đối xử với tôi tùy thích. Chúng ta luân phiên làm bạn thân thiết nhất rồi lại hóa thành những người xa lạ cách bức nhất có thể tưởng tượng được; đôi khi ngài sẽ nghĩ chúng ta gắn bó như hình với bóng; nhưng những lúc khác hắn lại tránh mặt tôi một thời gian dài, thế nhưng cả hắn lẫn tôi đều chẳng rõ lý do vì sao. Khi tình cờ gặp lại nhau lần sau, hắn tỏ ra kinh ngạc vì lâu ngày không thấy tôi, sốt ruột đòi hẹn gặp vào chính buổi tối hôm đó; và khi tôi đinh ninh rằng hắn sẽ giữ lời hẹn, tôi từng chứng kiến hắn chuồn mất sang một nơi khác; nơi hắn ngồi đọc báo dẫu chẳng có thư tín nào đến; phì phèo tẩu thuốc mà hắn hiếm khi mấy khi mặn mà; và ngơ ngác nhìn quanh giữa một đám đông chẳng có chút liên quan nào đến hắn, hệt như thể hắn đang tự hỏi bản thân vì sao mình lại lết xác đến đây.'

'Để tôi có thể trình bày hoàn cảnh của mình với ngài một cách trọn vẹn hơn, tôi xin chép lại một số ghi chép ngắn ngủi mà tôi đã lưu lại về hắn trong cuốn lịch từ mùa xuân năm ngoái; bởi ngài phải biết rằng có những khoảng thời gian trong năm, tùy theo đó mà – tôi không dám nói là tình bạn của chúng tôi – nhưng niềm vui thích tận hưởng nó lại dâng trào hoặc tụt giảm. Vào tháng Ba và tháng Tư, hắn biến hóa khôn lường hệt như thời tiết; vào tháng Năm và một phần tháng Sáu, tôi thấy hắn là một gã lanh lợi và vui tính nhất trên đời; vào những ngày đại hạn tháng Chín, hắn trở nên lười biếng; vào tháng Chín thì vô cùng dễ mến nhưng lại bận rộn ngập đầu; và kể từ khi chiếc cột thủy ngân rớt xuống mức dễ thay đổi vào thời gian gần đây, hắn đã hứa hẹn với tôi ba lần và nuốt lời cả ba. Dẫu vậy, tôi vẫn đặt nhiều hy vọng vào hắn trong mùa đông này, đặc biệt nếu ngài chịu lending tay giúp tôi cải tổ hắn, điều sẽ mang lại sự nhẹ nhõm và niềm vui lớn lao cho,'

Thưa ngài, Người hầu hạ khiêm nhường nhất của ngài. Ngày 9 tháng 10 năm 1711.

T.

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 195

Thứ Bảy,

ngày 13 tháng 10 năm 1711

Addison

Trong tập truyện Nghìn lẻ một đêm[1] có câu chuyện kể về một vị vua đã lâu ngày uể oải vì một thể trạng bệnh tật và đã thử vô số phương thuốc nhưng đều vô ích. Cuối cùng, theo lời kể của câu chuyện ngụ ngôn, một vị lương y đã chữa khỏi bệnh cho ông bằng phương pháp sau: Ông ta lấy một quả bóng gỗ rỗng ruột, nhét vào bên trong đủ loại dược liệu; sau đó trám kín lại khéo léo đến mức nhìn bên ngoài chẳng thấy dấu vết gì. Ông cũng lấy một chiếc gậy chơi bóng gậy (mall), sau khi khoét rỗng phần cán và phần đầu gậy dùng để đánh bóng, ông nhét vào trong đó các loại dược liệu y hệt như trong quả bóng gỗ. Sau đó, ông ra lệnh cho vị vua – bệnh nhân của mình – tự tập luyện vào mỗi buổi sáng sớm với những dụng cụ được chuẩn bị kỹ càng này cho đến khi toát mồ hôi: Khi ấy, theo như câu chuyện truyền tụng, dược tính của các vị thuốc thấm qua lớp gỗ đã mang lại ảnh hưởng tích cực đến thể trạng của nhà vua, chữa khỏi cho ông một căn bệnh mà tất cả những bài thuốc uống trong người trước đó không tài nào loại bỏ được. Ngụ ngôn phương Đông này được thiết kế vô cùng tinh tế nhằm cho chúng ta thấy lao động thể chất có lợi ích nhường nào đối với sức khỏe, và vận động chính là thứ y dược linh nghiệm nhất. Tôi từng mô tả trong bài viết thứ Một trăm mười lăm của mình, dựa trên cấu trúc và cơ chế chung của cơ thể con người, việc vận động tuyệt đối cần thiết ra sao đối với sự bảo tồn thể chất. Tại đây, tôi xin giới thiệu một phương pháp bảo tồn sức khỏe vĩ đại khác, trong nhiều trường hợp mang lại hiệu quả tương tự như vận động, và có thể phần nào thay thế cho nó khi thiếu vắng cơ hội vận động. Phương pháp bảo tồn mà tôi đang nhắc đến chính là Sự điều độ, sở hữu những ưu điểm vượt trội so với mọi phương thức bảo vệ sức khỏe khác ở chỗ nó có thể được thực hành bởi mọi tầng lớp và hoàn cảnh, ở bất kỳ mùa nào hay bất cứ nơi đâu. Nó là một dạng chế độ sinh hoạt mà bất kỳ ai cũng có thể tự áp dụng cho bản thân, chẳng cần gián đoạn công việc, tốn kém tiền bạc hay hoài phí thời gian. Nếu vận động rũ bỏ mọi thứ dư thừa, sự điều độ ngăn chặn chúng từ trong trứng nước; nếu vận động làm thông thoáng các mạch máu, sự điều độ không làm chúng bão hòa hay căng cứng quá mức; nếu vận động khơi dậy những men vi sinh thích hợp trong các dịch thể và thúc đẩy tuần hoàn máu, sự điều độ trả lại cho tự nhiên quyền lực tối đa, giúp tự nhiên phát huy toàn bộ sức mạnh và sinh khí; nếu vận động xua tan một chứng bệnh đang chớm nở, sự điều độ bóp nghẹt nó trong đói khát.

Y học, phần lớn, chẳng qua chỉ là sự thay thế cho vận động hoặc sự điều độ. Thuốc men quả thực là điều tuyệt đối cần thiết trong những cơn bệnh cấp tính, vốn không thể chờ đợi sự chuyển biến chậm chạp của hai công cụ vĩ đại bảo vệ sức khỏe này; nhưng nếu con người duy trì một thói quen sống điều độ và vận động thường xuyên, nhu cầu dùng thuốc sẽ giảm đi rất nhiều. Theo đó, chúng ta nhận thấy những vùng trên thế giới có sức khỏe tốt nhất lại là nơi con người sinh tồn bằng nghề săn bắn; và con người sống thọ nhất khi cuộc đời họ gắn liền với việc săn bắn và khi họ chẳng có thức ăn nào khác ngoài những con mồi săn được. Châm cứu, giác hơi, trích huyết hiếm khi phát huy tác dụng ngoại trừ với những kẻ lười biếng và trác táng; cũng như tất cả những loại thuốc uống trong người đang được thực hành vô cùng phổ biến giữa chúng ta, phần lớn chẳng qua chỉ là những giải pháp tạm thời nhằm dung hòa thói xa hoa với sức khỏe. Những người làm nghề dược luôn bận rộn ở thế đối kháng ngầm với các đầu bếp và chủ quán rượu.

Người ta kể rằng Diogenes[2], khi bắt gặp một thanh niên đang trên đường đến một bữa tiệc yến tiệc, đã kéo giật anh ta lại giữa đường phố và áp tải về nhà giao cho bạn bè của thanh niên ấy, xem như một kẻ đang chạy vào chốn hiểm nguy cận kề nếu ông không kịp thời ngăn chặn. Vị triết gia ấy sẽ thốt lên điều gì nếu ngài có mặt giữa cảnh trác táng của một bữa ăn thời hiện đại? Liệu ngài có nghĩ rằng gia chủ là một kẻ điên rồ, và khẩn cầu đám gia nhân trói tay hắn lại hay không, nếu ngài chứng kiến hắn ngấu nghiến chim chóc, cá và thịt; nuốt chửng dầu và giấm, rượu vang cùng gia vị; tống vào bụng những đĩa xà lách pha trộn từ hai mươi loại rau củ, những thứ nước sốt từ hàng trăm thành phần, bánh mứt và hoa quả với vô vàn hương vị ngọt ngào? Những chuyển động phi tự nhiên và phản ứng hóa học hỗn tạp nào sẽ sản sinh ra trong cơ thể từ một mớ hỗn độn điều độ lệch lạc ấy chứ? Về phần tôi, mỗi khi chiêm ngưỡng một bàn ăn thời thượng được bày biện với toàn bộ sự lộng lẫy của nó, tôi có cảm giác như mình đang nhìn thấy bệnh gút và phù thũng, sốt rét và hôn mê, cùng vô số căn bệnh vô danh khác đang mai phục ẩn nấp giữa các món ăn.

Tự nhiên vốn ưa chuộng chế độ ăn uống mộc mạc và đơn giản nhất. Mọi loài động vật, trừ con người, đều trung thành với một món ăn duy nhất. Rau cỏ là thức ăn của loài này, cá là của loài khác, và thịt là của loài thứ ba. Riêng con người thì vồ lấy bất cứ thứ gì lọt vào tầm mắt, chẳng một thứ trái cây hay u bướu nhỏ nhoi nào của đất mẹ, hầu như chẳng một quả mọng hay nấm độc nào có thể thoát khỏi hắn.

Thật bất khả thi khi vạch ra bất kỳ quy tắc cố định nào cho sự điều độ, bởi vì thứ vốn là xa hoa đối với người này lại có thể là sự điều độ đối với người khác; nhưng hiếm có ai đã sống một khoảng thời gian trên cõi đời này mà lại không tự phán đoán được thể trạng của chính mình, để ít nhất biết được loại thực phẩm nào và với tỷ lệ bao nhiêu thì hợp với cơ thể họ nhất. Nếu tôi xem độc giả của mình như những bệnh nhân và kê đơn một chế độ điều độ thích hợp cho tất cả mọi người, đặc biệt phù hợp với khí hậu và lối sống của chúng ta, tôi sẽ sao chép lại những quy tắc sau đây của một danh y vô cùng lỗi lạc. Hãy dùng toàn bộ bữa ăn của bạn từ một món duy nhất. Nếu bạn lỡ indulge vào món thứ hai, hãy tránh uống bất kỳ loại đồ uống có độ cồn nào cho đến khi bạn dùng xong bữa ăn; đồng thời hãy kiêng tất cả các loại nước sốt, hoặc ít nhất là những loại không mộc mạc và đơn giản nhất[3]. Một người sẽ khó lòng phạm tội tham ăn nếu anh ta bám sát vào những quy tắc hiển nhiên và dễ dàng này. Trong trường hợp đầu tiên, sẽ chẳng có sự đa dạng về hương vị nào có thể khiêu khích vị giác và gây ra sự ăn uống quá độ; cũng như trong trường hợp thứ hai, chẳng có chất kích thích nhân tạo nào để giải tỏa cảm giác ngấy và tạo ra một sự thèm ăn giả tạo.

Nếu tôi phải kê đơn một quy tắc uống rượu, nó nên được hình thành dựa trên câu nói được trích dẫn bởi Sir William Temple[4]: Ly đầu tiên dành cho bản thân tôi, ly thứ hai dành cho bạn bè, ly thứ ba cho sự vui vẻ, và ly thứ tư cho kẻ thù. Nhưng vì một kẻ sống giữa cõi đời này là bất khả thi để luôn duy trì chế độ ăn uống theo lối triết lý như thế, tôi nghĩ mỗi người nên có những ngày ăn chay kiêng khem tùy theo thể trạng cho phép. Đó là những sự giải tỏa vĩ đại cho tự nhiên, giúp cô ấy đủ sức chống chọi với cơn đói và cơn khát bất cứ khi nào bệnh tật hoặc bổn phận cuộc sống đặt cô ấy vào những tình cảnh ngặt nghèo ấy; đồng thời mang lại cho cô cơ hội tự giải thoát khỏi những áp bức và khôi phục các dây cung cùng lò xo của những mạch máu đang căng phồng. Bên cạnh đó, việc kiêng khem đúng thời điểm thường tiêu diệt mầm mống bệnh tật ngay từ trứng nước và phá hủy những gốc rễ ban đầu của một thể trạng bất ổn.

Được ghi nhận bởi hai hoặc ba tác giả cổ đại[5], Socrates, bất chấp việc ông sinh sống ở Athens trong suốt trận đại dịch lớn từng gây chấn động qua mọi thời đại và được ca tụng ở những thời điểm khác nhau bởi biết bao ngòi bút lỗi lạc; tôi xin nhấn mạnh, dẫu sinh sống trong thời kỳ dịch bệnh tàn khốc ấy, ông chưa bao giờ lây nhiễm dù chỉ là một mảy may, điều mà các tác giả ấy đồng lòng quy cho sự điều độ không gián đoạn mà ông luôn tuân thủ.

Và tại đây, tôi không thể không nhắc đến một quan sát mà mình thường xuyên đúc rút được khi đọc tiểu sử của các triết gia và so sánh chúng với bất kỳ chuỗi các vị vua hay vĩ nhân nào có cùng số lượng. Nếu chúng ta cân nhắc những bậc hiền triết cổ đại này, phần lớn triết học của họ xoay quanh một lối sống điều độ và tiết chế, người ta sẽ ngỡ như đời sống của một triết gia và đời sống của một người phàm thuộc về hai niên lịch hoàn toàn khác biệt. Bởi chúng ta bắt gặp thực tế là phần lớn những nhà thông thái này đều thọ gần một trăm tuổi vào thời điểm họ qua đời, thay vì con số sáu mươi. Nhưng ví dụ đáng chú ý nhất về hiệu quả của sự điều độ đối với việc kéo dài tuổi thọ chính là những gì chúng ta bắt gặp trong một cuốn sách nhỏ được xuất bản bởi Lewis Cornaro, người Venice; tôi càng muốn nhắc đến nó bởi vì đây là tác phẩm có độ tin cậy không thể bàn cãi, như vị cựu đại sứ Venice – người vốn cùng dòng họ với ông – đã khẳng định hơn một lần trong các cuộc trò chuyện khi ông cư trú tại Anh quốc. Cornaro, tác giả của tiểu luận nhỏ mà tôi đang nhắc đến, vốn sở hữu một thể trạng ốm yếu cho đến khoảng năm bốn mươi tuổi, khi nhờ kiên trì theo đuổi một chế độ điều độ nghiêm ngặt, ông đã khôi phục lại được một tình trạng sức khỏe hoàn hảo; đến mức vào năm tám mươi tuổi, ông xuất bản cuốn sách của mình, đã được dịch sang tiếng Anh với tựa đề Những phương pháp chắc chắn và chắc chắn[6] để đạt được một đời sống trường thọ và khỏe mạnh. Ông sống để chứng kiến ấn bản thứ ba hoặc thứ tư của nó ra đời, và sau khi vượt qua tuổi một trăm, ông ra đi không một chút đau đớn hay quằn quại, hệt như một người chìm vào giấc ngủ. Tiểu luận mà tôi nhắc đến đã được lưu ý bởi một số tác giả lỗi lạc, và được viết với một tinh thần phấn chấn, tôn giáo và sự minh triết – những người bạn đồng hành tự nhiên của sự điều độ và sự tiết chế. Sự phảng phất hình ảnh của một ông cụ già nua trong đó thiên về tính chất gợi ý nhiều hơn là làm mất uy tín của nó.

Vì thiết kế bài viết này như phần tiếp theo của bài về sự vận động, tôi không xem xét sự điều độ dưới góc độ là một đức hạnh đạo đức ở đây, điều mà tôi sẽ biến thành chủ đề của một bài khảo luận trong tương lai, mà chỉ xem xét nó dưới tư cách là phương tiện bảo vệ sức khỏe.

L.

Chú thích 1:

Câu chuyện về vị vua Hy Lạp và vị lương y Douban được kể bởi người đánh cá cho vị thần trong câu chuyện về người đánh cá.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

Diog. Laert., Đời sống của các triết gia, Quyển vi. chương 2.

trở về

Chú thích 3:

và tại

Chú thích 4:

Sir William Temple không trích dẫn như một câu nói, mà tự phát biểu, gần cuối bài Luận về sức khỏe và trường thọ của Chính quyền về chế độ ăn uống và vận động, 'Trong cả hai, mọi sự thái quá đều phải được tránh né, đặc biệt là trong thói quen uống rượu phổ biến: Trong đó ly đầu tiên có thể tính cho sức khỏe, ly thứ hai cho sự vui vẻ, ly thứ ba cho bạn bè; nhưng ly thứ tư là dành cho kẻ thù của chúng ta.'

trở về

Chú thích 5:

Diogenes Laertius trong Đời sống của Socrates; Ælian trong Lịch sử Biến tấu Quyển xiii.

trở về

Chú thích 6:

Con đường Chắc chắn

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 196

Thứ Hai,

ngày 15 tháng 10 năm 1711

Steele

Est Ulubris, animus si te non deficit œquus.

Hor.

Thưa ngài Spectator,

'Tôi quan sát thấy một lầm lỗi đặc biệt ở hầu hết các nhà luân lý học qua mọi thời đại, đó là họ luôn tự xưng mình và dạy dỗ người khác phải hạnh phúc. Trạng thái ấy là thứ bất khả đạt được trong cõi đời này, do đó tôi muốn khuyên ngài nên cất lời bằng một giọng điệu khiêm nhường hơn những người tiền nhiệm của ngài đã làm, và thay vì cả gan đòi hỏi phải hạnh phúc, hãy chỉ hướng dẫn chúng ta cách để sống thảnh thơi. Tư duy của một kẻ thận trọng và nhắm tới những điều khả thi nên xoay quanh việc xoa dịu nỗi đau của chúng ta hơn là kích thích niềm vui. Sự bất an lớn lao cần phải được tránh né, nhưng sự hạnh phúc lớn lao lại là thứ không thể vươn tới. Bài học vĩ đại chính là Sự điềm tĩnh (Æquanimity), một sự điều hòa đều đặn trong tâm hồn, nằm cao hơn sự phấn chấn một chút và thấp hơn sự vui nhộn một chút. Sự phấn chấn luôn cần được duy trì nếu một người không đau đớn, nhưng sự vui nhộn đối với một người thận trọng thì luôn nên mang tính ngẫu nhiên: Nó nên tự nhiên phát sinh từ hoàn cảnh, và hoàn cảnh hiếm khi nên được sắp đặt sẵn cho nó; bởi vì những tâm hồn đòi hỏi phải có sự vui nhộn mới cảm thấy thỏa mãn thì chẳng khác nào những thể trạng suy sụp chỉ biết quỵ ngã nếu thiếu đi ly rượu mạnh. Do đó, tôi xin nói, hãy biến giới luật của ngài thành: Hãy thảnh thơi. Tâm trí nào phải bị cuốn đi bằng những tràng cười vang dội hay những hoan lạc xác thịt, bằng không sẽ rơi vào trạng thái hoàn toàn bất động, chính là một tâm trí phóng túng và vô kỷ luật.'

Có một cặp đôi ông già quen biết của tôi cứ mỗi ngày lại gặp nhau hút tẩu thuốc, và nhờ tình yêu thương lẫn nhau – dẫu họ từng là những con người bận rộn xô bồ giữa dòng đời – lại tận hưởng được sự bình yên lớn lao hơn bất cứ điều gì mà mỗi người có thể tự ép mình đạt được qua bất kỳ chương sách nào của Seneca. Sự thảnh thơi của thân xác và tâm trí, khi chúng ta không nhắm tới điều gì lớn lao hơn, là thứ rất thường xuyên được tận hưởng; nhưng chính việc đi tìm kiếm hạnh phúc lại ẩn chứa một điều gì đó bồn chồn, điều mà một người sống qua chuỗi những bữa ăn điều độ, những cuộc trò chuyện thân tình và những giấc ngủ thảnh thơi chẳng thèm bận tâm mảy may. Trong lúc mấy kẻ tinh tế đang bàn về sự bình yên, thì chính anh ta lại đang sở hữu nó.

Điều mà tôi muốn thông qua những lời lẽ vụn vặt này để giới thiệu với ngài, thưa ngài Spectator, đó là ngài hãy bàn về lối sống mà những con người bình dị có thể theo đuổi để lấp đầy những khoảng trống thời gian bằng sự thỏa mãn. Thật là một hoàn cảnh đáng tiếc khi sự khôn ngoan, hay theo cách gọi của ngài là triết học, lại chỉ cung cấp tư tưởng cho tầng lớp học thức; và rằng một người bắt buộc phải là một triết gia mới biết cách trải qua thời gian một cách dễ chịu. Do đó, sẽ rất bõ công để ngài đặt vào một góc nhìn đẹp đẽ những mối quan hệ và sự tương thân tương ái giữa người với người, những thứ làm cho cuộc trò chuyện của họ trở nên đáng trân trọng đến mức những tài năng cao cả nhất cũng chỉ mang lại một niềm vui bất lực khi so sánh với chúng. Ngài có thể tìm thấy những mô tả và bài luận biến góc sưởi ấm của một người thợ thủ công lương thiện trở nên thú vị hệt như câu lạc bộ của ngài đối với chính ngài. Bản tính lương thiện ẩn chứa một nguồn vui bất tận trong đó; và việc khắc họa đời sống gia đình ngập tràn những sự thỏa mãn tự nhiên của nó (thay vì những phiền toái tất yếu vốn thường bị nhấn mạnh trong các tác phẩm của giới văn nhân) sẽ là một việc làm vô cùng ý nghĩa đối với xã hội.

Sự luân phiên giữa lao động và nghỉ ngơi ở tầng lớp nhân dân lao động thấp hơn làm cho sự tồn tại của họ trôi qua với thứ hương vị mà chúng ta diễn tả bằng từ Thảnh thơi (Comfort); và điều đó xứng đáng được ngài, một Quan sát viên (Spectator), bàn đến cũng hệt như những chủ đề trông có vẻ mang tính lý thuyết cao siêu hơn nhưng lại ít mang tính giáo huấn hơn. Tóm lại, thưa ngài, tôi muốn ngài quay sự chú tâm của mình đến lợi ích của những kẻ cần đến ngài nhất; và cho thấy sự mộc mạc, ngây thơ, cần cù và điều độ chính là những nghệ thuật dẫn lối đến sự bình yên chẳng kém gì học thức, sự khôn ngoan, tri thức và sự chiêm nghiệm.

Tôi kính thư, thưa ngài,

Người hầu hạ khiêm nhường nhất của ngài,

'T. B.'

Hackney, ngày 12 tháng 10[1].

Thưa ngài Spectator,

'Tôi chính là cô gái trẻ mà ngài từng dành cho sự công bằng lớn lao cách đây không lâu, khi công nhận rằng tôi là bậc thầy hoàn hảo của chiếc quạt và sử dụng nó với sự hiểu biết cùng sự khéo léo cao độ. Quả thực, thiên hạ dù ác ý đến đâu cũng phải thừa nhận rằng từ một cơn hoảng loạn tiếng cười, tôi là người thu hồi lại bình tĩnh nhanh nhất, nhún gối chào và buông thõng hai tay trước mặt, đồng thời khép quạt lại một cách đồng bộ xuất sắc nhất trong số mọi phụ nữ ở nước Anh. Tôi vô cùng hoan hỉ vì đã nhận được sự chú ý và tán thành của ngài; và dẫu cho những cô gái trẻ khác có trêu chọc tôi ra sao vì sự đố kỵ, tôi vẫn tự hào về điều đó và đòi hỏi một vị trí trong tình bạn của ngài. Do đó, ngài phải cho phép tôi trình bày trước ngài trạng thái tâm trí hiện tại của mình. Tôi đang đọc tờ Spectator số ra ngày mùng 9 tháng này, và nghĩ rằng hoàn cảnh của con lừa bị chia cắt giữa hai bó cỏ khô tác động lên các giác quan của nó đều đặn như thế chính là một hình ảnh sinh động miêu tả trạng thái hiện tại của tôi: Bởi ngài phải biết rằng tôi đang vô cùng say đắm hai chàng thanh niên hiện đang theo đuổi tôi. Chẳng được giấu giếm điều gì khi đi xin lời khuyên, thế nên tôi sẽ thú nhận với ngài rằng tôi vừa đa tình lại vừa tham lam. Người tình Will của tôi rất giàu, và người tình Tom của tôi rất đẹp trai. Tôi có thể chọn bất kỳ ai trong số họ khi mình muốn; nhưng khi tôi cân nhắc vấn đề trong tâm trí, tôi không dám chọn Tom vì sợ mất đi cơ ngơi của Will, cũng chẳng dám bước chân vào cơ ngơi của Will mà nói lời vĩnh biệt với thân xác của Tom. Tôi còn rất trẻ, nhưng hỡi ngài kính mến, chẳng có ai trên đời này lại nặng óc lo tính cho tương lai hơn chính bản thân tôi. Tom là một sinh linh vui vẻ và yêu đời nhất! Anh ấy nhảy múa giỏi, cực kỳ lịch sự, và mang lại sự giải khuây ở mọi lúc mọi nơi. Ồ, anh ấy chính là ánh sáng của đôi mắt tôi! Nhưng ngặt nỗi Will lại vô cùng giàu có và cẩn trọng với gia tài. Biết bao bộ trang phục đẹp đẽ mà Tom xúng xính mặc lên để làm tôi say đắm! Nhưng rồi ngay lập tức tôi lại nghĩ rằng một kẻ ở hoàn cảnh như anh ta thì nghèo túng biết nhường nào. Tóm lại, cuối cùng tôi đã cân nhắc cả hai khát vọng về tình yêu và lòng tham này, và sau khi suy tính kỹ lưỡng sự việc, tôi bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ có máu tham lâu hơn là thói đa tình; thế nên nếu ngài không có ý kiến phản đối gì, tôi sẽ chọn Will. Hỡi ôi, tội nghiệp Tom!'

Người hầu hạ khiêm nhường của ngài,

Biddy Loveless.

T.

Chú thích 1:

là

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

ngày 12 tháng 10.

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 197

Thứ Ba,

ngày 16 tháng 10 năm 1711

Budgell

Alter rixatur de lanâ sæpe caprinâ,

Propugnat nugis armatus: scilicet, ut non

Sit mihi prima fides; et vere quod placet, ut non

Acriter elatrem, pretium ætas altera sordet.

Ambigitur quid enim? Castor sciat an Docilis plus,

Brundusium Numici melius via ducat an Appî.

Hor.

Mỗi giai đoạn cuộc đời mà một con người bước qua, cùng lối sống mà anh ta dấn thân vào, đều mang theo một thói xấu hoặc sự bất hoàn cụ thể bám dính lấy nó một cách tự nhiên, đòi hỏi sự cẩn trọng tinh tế nhất của anh ta để tránh né. Những điểm yếu khác nhau mà tuổi trẻ, tuổi già và tuổi trưởng thành phơi bày đã từ lâu được ghi chép lại bởi vô số nhà thơ lẫn triết gia; nhưng tôi không nhớ mình từng bắt gặp bất kỳ tác giả nào bàn về những thói hư tật xấu mà con người dễ mắc phải, không hẳn do độ tuổi hay tính khí khác nhau của họ, mà do chính nghề nghiệp hoặc công việc cụ thể mà họ được giáo dục và rèn luyện từ nhỏ.

Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy chủ đề này ít được chạm đến đến thế, bởi những gì tôi đang bàn tới hiển nhiên đến mức không thể thoát khỏi ngay cả sự quan sát tầm thường nhất. Công việc mà con người chủ yếu giao thiệp không chỉ tạo ra một nét hoặc chiều hướng nhất định cho tâm trí họ, mà còn thường xuyên bộc lộ rõ ràng trong hành vi bề ngoài và một số hành động vô thưởng vô phạt nhất trong đời sống của họ. Chính cái phong thái lan tỏa khắp toàn bộ con người ấy giúp chúng ta nhận ra một cá nhân ngay từ lần xuất hiện đầu tiên; đến mức ngay cả nhà quan sát bất cẩn nhất cũng tưởng rằng mình khó lòng nhầm lẫn trong dáng đi của một thủy thủ hay dáng đứng của một người thợ may.

Các nghệ thuật tự do, dẫu có thể ít tác động hơn đến diện mạo và hành vi bên ngoài của chúng ta, lại để lại một ấn tượng sâu sắc đến mức rất dễ uốn nắn tâm trí hoàn toàn ngả về một hướng.

Nhà toán học đòi hỏi mức độ chứng minh gần như tuyệt đối ngay trong những cuộc trò chuyện thông thường nhất, và nhà kinh viện thì lại là kẻ hết lòng sùng bái các định nghĩa cùng tam đoạn luận. Thầy thuốc và nhà thần học thường xuyên được nghe thấy việc ra điều ra lệnh giữa những nhóm người thân mật với cùng một thứ uy quyền mà họ áp dụng lên bệnh nhân và đồ đệ của mình; trong khi luật sư thì liên tục đưa ra các tình huống giả định và khơi mào tranh cãi từ bất cứ thứ gì xuất hiện trước mắt.

Tôi có thể đôi khi vào một lúc nào đó sẽ bình phẩm chi tiết hơn về thói hư tật xấu cụ thể mà mỗi ngành nghề dễ bị nhiễm nhất; nhưng hiện tại tôi sẽ hoàn toàn tập trung vào việc chữa trị cho cái thói quen mà tôi vừa nhắc đến ở sau, cụ thể là Tinh thần tranh đấu và cãi vã trong các cuộc trò chuyện của những quý ông thuộc giới Áo choàng dài (luật sư).

Điều này càng trở nên phổ biến hơn bởi vì những vị này xem tranh luận là lãnh địa độc quyền của mình, và rất thường xuyên kiếm được tiền tươi thóc thật từ nó, nên họ nghĩ rằng việc nhượng bộ trước mặt người khác là một điều không an toàn. Họ đang thể hiện trong những câu chuyện phiếm hằng ngày cách thức họ có thể nhiệt thành bảo vệ một vụ án trước tòa ra sao, và do đó thường quên mất việc duy trì cái sự điềm tĩnh vốn là điều kiện tuyệt đối cần thiết để biến cuộc trò chuyện trở nên thú vị và mang tính giáo huấn.

Đại úy Sentry đẩy vấn đề này đi xa đến mức tôi từng nghe ông nói rằng, Ông chỉ biết có rất ít luật sư tụng án là những người có thể chịu đựng được khi ngồi trò chuyện.

Việc Đại úy, một người có tư duy vững vàng nhưng lối trò chuyện lại có phần khô khan, tối qua đang kể lại cho tôi nghe về một cuộc tranh luận mà ông vừa tham gia cùng một gã luật sư trẻ ngổ ngáo. Tôi đang bày tỏ quan điểm của mình, Đại úy kể lại, mà chẳng mảy may lo sợ bất kỳ cuộc tranh cãi nào có thể phát sinh từ đó, về hành vi của một vị tướng trong một trận chiến diễn ra vài năm trước khi cả gã học viên trường luật lẫn tôi ra đời. Tên luật sư trẻ ngay lập tức bắt bẻ tôi, và bằng cách lý giải suốt hơn một phần tư tiếng đồng hồ về một chủ đề mà tôi thấy rõ là hắn chẳng hiểu một chút nào, đã nỗ lực chứng minh rằng quan điểm của tôi hoàn toàn thiếu cơ sở vững chắc. Dựa vào đó, Đại úy nói tiếp, để tránh mọi cuộc tranh chiến tiếp theo, tôi bảo hắn rằng quả thực tôi chưa từng cân nhắc kỹ lưỡng những lập luận khác nhau mà hắn vừa đưa ra chống lại tôi; và rằng có lẽ trong đó ẩn chứa rất nhiều điều hợp lý. À nhưng mà này, đối thủ của tôi – kẻ không chịu buông tha cho tôi dễ dàng như thế – lại bảo rằng có rất nhiều điểm có thể được viện dẫn ủng hộ cho quan điểm của anh mà anh đã bỏ sót, và liền ngay lập tức lật ngược vấn đề sang chiến tuyến bên kia để khoe mẽ. Nghe vậy, Đại úy bảo, tôi liền quay đầu về lại lập trường ban đầu của mình và hoàn toàn đồng tình với những lý do của hắn trong việc tôi làm thế. Nào ngờ vị học viên trường luật lại khôi phục lại tư thế ban đầu và vả mặt bác bỏ cả hắn lẫn tôi thêm lần thứ ba. Tóm lại, bạn tôi kết luận, tôi nhận ra hắn quyết tâm giữ tôi ở khoảng cách mũi kiếm và không bao giờ chịu cho tôi áp sát, thành ra tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc ngậm miệng lại và thoải mái để cho đối thủ của mình tựmỉm cười đắc thắng trước chiến thắng của hắn, kẻ mà tôi phát hiện ra, hệt như nhân vật Hudibras, vẫn có thể đổi phe và tự phản bác chính mình bất cứ lúc nào[1].

Về phần bản thân mình, tôi luôn xem các khu vực Inns of Court (Đoàn luật sư) là những vườn ươm nuôi dưỡng các chính trị gia và nhà lập pháp, điều này khiến tôi thường xuyên lui tới khu vực đó của thành phố với niềm vui thích lớn lao.

Khi tôi ghé qua một trong những quán cà phê nổi tiếng nhất của khu Temple gần đây, tôi nhận thấy toàn bộ phòng khách – vốn chật kín các sinh viên luật trẻ tuổi – được chia thành nhiều nhóm nhỏ, mỗi nhóm đều đang chìm đắm sâu vào một cuộc tranh cãi nào đó. Cách thức điều hành của bộ máy nội các cũ bị công kích và biện hộ với một sự mãnh liệt tột cùng; và một số tiền đề chuẩn bị cho hòa bình được đề xuất bởi người này và bác bỏ bởi người khác; việc phá bỏ Dunkirk bị nài nỉ hăng say và tranh cãi nảy lửa đến mức suýt chút nữa đã dẫn đến một lời thách đấu. Tóm lại, tôi quan sát thấy khát ky chiến thắng, được mài giũa thêm bởi những định kiến nhỏ nhoi về phe phái và lợi ích, thường đẩy cuộc tranh luận lên đến đỉnh điểm khiến những kẻ tranh cãi vô tình nảy sinh ác cảm với nhau, và chia tay trong sự bất mãn tột độ từ cả hai phía.

Việc điều phối một cuộc tranh luận một cách khéo léo vốn là một điểm vô cùng tế nhị, và là điều mà tôi thấy rất ít người xuất sắc trong đó, nên tôi xin ghi chép lại đây một vài quy tắc về vấn đề đó, mà trong số những điều khác, tôi từng trao bằng văn bản cho một người họ hàng trẻ tuổi của mình – kẻ đã tiến bộ vượt bậc trong ngành luật đến mức bắt đầu đứng lên biện hộ trong các buổi tụ họp về bất kỳ chủ đề nào được khơi mào.

Vì đang nắm giữ toàn bộ bản thảo trong tay, tôi có thể thỉnh thoảng cho công bố những phần mà mình cho là cần thiết nhằm giáo dục giới trẻ Anh quốc. Những gì liên quan đến mục đích hiện tại của tôi như sau:

Hãy tránh xa các cuộc tranh chấp nhiều nhất có thể. Để tỏ ra thảnh thơi và có giáo dục trong trò chuyện, bạn có thể tự tin rằng nó đòi hỏi nhiều trí tuệ cũng như sự vui tính hơn để bồi đắp thay vì bác bỏ quan điểm của người khác; nhưng nếu bạn bắt buộc phải dấn thân vào một cuộc tranh luận vào bất kỳ thời điểm nào, hãy đưa ra các lý lẽ của mình với sự điềm tĩnh và khiêm nhường tối đa, hai điều hiếm khi nào thất bại trong việc tạo ra ấn tượng đối với người nghe. Hơn nữa, nếu bạn không độc đoán, cũng không phơi bày qua hành vi hay ngôn từ rằng bạn đang quá tự đắc về bản thân, tất cả mọi người sẽ càng hân hoan chúc mừng chiến thắng của bạn hơn. Thậm chí, giả sử bạn bị dồn vào chân tường trong lập luận, bạn vẫn có thể rút lui một cách vô cùng duyên dáng: Bạn chưa bao giờ khẳng định chắc nịch, và giờ đây lại cảm thấy vui mừng vì được cung cấp thông tin thấu đáo hơn. Điều này khiến một số người tán thành lối suy luận theo kiểu Socrates, nơi mà trong khi bạn hầu như chẳng khẳng định điều gì, bạn hiếm khi bị bắt thóp vào một sự vô lý; và dẫu có thể bạn đang nỗ lực lôi kéo người khác về phía quan điểm của mình – vốn đã được đinh ninh kiên cố – bạn vẫn chỉ tỏ ra mong muốn được thu nhận thông tin từ anh ta.

Để duy trì cái sự điềm tĩnh vốn vô cùng khó khăn nhưng lại vô cùng cần thiết phải gìn giữ ấy, bạn có thể vui lòng cân nhắc rằng chẳng có gì bất công hay lố bịch hơn việc nổi giận với người khác chỉ vì họ không chung quan điểm với bạn. Lợi ích, sự giáo dục và phương tiện qua đó con người đạt được tri thức của mình khác biệt đến mức bất khả thi để tất cả bọn họ cùng suy nghĩ giống nhau; và anh ta ít nhất cũng có lý do tương đương để nổi giận với bạn hệt như cách bạn nổi giận với anh ta. Đôi khi để giữ cho bản thân được bình tĩnh, sẽ rất hữu ích nếu bạn tự hỏi bản thân một cách sòng phẳng rằng: Liệu quan điểm của bạn sẽ ra sao nếu bạn mang trọn mọi thành kiến về giáo dục và lợi ích mà đối thủ của bạn có thể đang sở hữu? Nhưng nếu bạn tranh đấu chỉ vì danh hão của chiến thắng, bạn có thể đinh ninh quy tắc bất di bất dịch sau: Rằng bạn không thể phạm một bước đi sai lầm nào tồi tệ hơn, hay trao cho đối thủ của mình một lợi thế lớn hơn, bằng việc để bản thân rơi vào cơn thịnh nộ.

Khi một cuộc tranh luận đã ngã ngũ, có bao nhiêu lý lẽ nặng ký mà một người sực nhớ lại – thứ mà sự nóng giận và bạo lực của anh ta đã khiến anh ta hoàn toàn quên sạch?

Thậm chí còn vô lý hơn khi nổi giận với một người vì anh ta không lĩnh hội nổi sức nặng trong các lý lẽ của bạn, hoặc đưa ra những lý lẽ yếu ớt của chính anh ta. Nếu bạn tranh luận vì danh tiếng, điều này chỉ làm cho chiến thắng của bạn trở nên dễ dàng hơn; anh ta chắc chắn về mọi mặt là một đối tượng đáng thương hơn là đáng giận; và nếu anh ta không thể lĩnh hội được những gì bạn hiểu, bạn nên cảm ơn tạo hóa vì những ân huệ đã ban cho bạn một sự minh mẫn vượt trội hơn hẳn.

Bạn có thể vui lòng bổ sung thêm suy ngẫm này: Rằng giữa những người ngang hàng với nhau, chẳng ai thèm đếm xỉa đến sự tức giận của bạn, thứ vốn chỉ ăn mòn chính người làm chủ nó; và có lẽ bạn sẽ nhận ra việc tự trừng phạt bản thân mỗi khi chạm trán một kẻ ngốc hay một kẻ tiểu nhân là điều chẳng mấy khôn ngoan hay thảnh thơi gì cho cam.

Cuối cùng, nếu bạn đặt ra cho mình mục đích chân chính của tranh luận, đó là sự thu nhận tri thức, nó sẽ là một chiếc phanh kịp thời kìm hãm cơn thịnh nộ của bạn; bởi vì nếu bạn thuần túy truy lùng chân lý, bạn sẽ hầu như chẳng màng đến chuyện mình tìm thấy nó ở đâu. Tôi không thể bỏ qua một quan sát tại đây mà tôi thường xuyên đúc rút được, cụ thể là: Chẳng có gì mang lại cho một người nhiều lòng kính trọng nhất và ít sự đố kỵ nhất từ toàn bộ đám đông hơn là việc anh ta chọn đóng vai trò hòa giải viên, thay vì dấn thân trực tiếp vào bất kỳ bên nào trong một cuộc tranh chấp. Điều này mang lại cho anh ta tư cách của một kẻ vô tư công tâm, cung cấp cho anh ta cơ hội mổ xẻ sự việc đến tận gốc rễ, thể hiện phán đoán của mình, và thỉnh thoảng tung ra những lời khen ngợi nhã nhặn dành cho từng phe phái đang tranh chấp.

Tôi xin khép lại chủ đề này bằng việc trao cho bạn một lời cảnh báo: Khi bạn đã giành được chiến thắng, đừng đẩy nó đi quá xa; chỉ cần để cho đám đông và đối thủ của bạn thấy rằng mọi thứ nằm trong tầm tay bạn, nhưng bạn quá hào phóng để tận dụng nó là đủ.

X.

Chú thích 1:

Phần I, khúc ca i, v. 69, 70.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

"it is", và trong bản in lại đầu tiên.

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 198

Thứ Tư,

ngày 17 tháng 10 năm 1711

Addison

Cervæ luporum præda rapacium

Sectamur ultro, quos opimus

Fallere et effugere est triumphus.

Hor.

Có một loài phụ nữ mà tôi sẽ phân biệt bằng cái tên Salamander (Kỳ nhông lửa). Giờ thì một nàng Kỳ nhông lửa chính là một dạng nữ anh hùng về sự trinh trắng, kẻ dám bước đi trên lửa và sinh tồn giữa lòng ngọn lửa mà không hề hấn gì. Một nàng Kỳ nhông lửa không phân biệt giới tính đối với những người nàng trò chuyện cùng, trở nên thân mật với một kẻ xa lạ ngay từ cái nhìn đầu tiên, và chẳng hề hẹp hòi đến mức để ý xem người đang trò chuyện với mình mặc quần dài hay váy đầm. Nàng sẵn sàng đón tiếp một vị khách nam bên giường ngủ của mình, chơi bài Picket suốt cả buổi chiều cùng anh ta, tản bộ dưới ánh trăng suốt hai ba tiếng đồng hồ; và vô cùng phẫn nộ trước sự bất hợp lý của một người chồng, hay sự khắc nghiệt của một bậc phụ huynh dám ngăn cản phái đẹp khỏi những sự tự do vô tội ấy. Do đó, nàng Kỳ nhông lửa của bạn là một kẻ chuyên môn đả kích sự ghen tuông, ái mộ phép lịch sự của người Pháp, và là một tay cuồng nhiệt bảo vệ sự tự do trong trò chuyện. Tóm lại, nàng Kỳ nhông lửa sinh tồn trong một trạng thái bất khả xâm phạm của sự ngây thơ và vô tội; thể trạng của nàng được bảo tồn trong một thứ băng giá tự nhiên; nàng ngơ ngác tự hỏi thiên hạ đang ám chỉ điều gì khi nói về sự cám dỗ; và thách thức toàn thể nhân loại cứ dở hết mọi chiêu trò tệ hại nhất ra. Sự trinh trắng của nàng dấn thân vào một cuộc thử lửa (Ordeal) hằng cửu: Hệt như vị hoàng hậu Emma nhân ái[1], nàng thiếu nữ xinh đẹp bị bịt mắt bước đi giữa những lưỡi cày đang nung đỏ mà chẳng hề bị thiêu đốt hay xém lông.

Do đó, bài viết dưới đây không được thiết kế dành cho nàng Kỳ nhông lửa, dù ở trạng thái độc thân hay đã kết hôn; mà chỉ dành riêng cho những ai thuộc phái đẹp được làm bằng da bằng thịt, và nhận thấy bản thân dễ bị tổn thương trước những yếu đuối phàm trần.

Đối với bộ phận phái đẹp không thuộc giống loài Kỳ nhông lửa ấy, tôi tha thiết khuyên nhủ họ hãy tuân thủ một hạnh kiểm hoàn toàn khác biệt trong lối cư xử của mình; và tránh xa hết mức có thể những gì tôn giáo gọi là Cơn cám dỗ, và thế giới gọi là Cơ hội. Giá như họ biết được có bao nhiêu ngàn người thuộc phái họ từng bị lừa phỉnh từng bước một từ những sự tự do ngây thơ cho đến cảnh tàn lụi và nhục nhã; và có bao nhiêu triệu người thuộc phái chúng ta từng khởi đầu bằng những lời nịnh hót, cam kết và âu yếm, nhưng lại kết thúc bằng sự chì chiết, bội ước và phản phúc; họ sẽ né tránh như tránh thần chết ngay từ những bước tiếp cận đầu tiên của kẻ có thể dẫn dắt họ vào những mê cung không lối thoát của tội lỗi và khốn khổ.

Tôi buộc phải nhượng bộ một phần nguyên nhân của phái nam, để khuyên nhủ phái nữ bằng ngôn từ của Chamont trong vở kịch The Orphan[2]:

Đừng tin đàn ông, bản tính chúng ta vốn dối lừa,

Giả nhân giả nghĩa, thâm độc, tàn nhẫn và đổi thay:

Khi đàn ông cất lời ái ân, hãy thận trọng tin họ:

Nhưng một khi hắn thề thốt, hắn nhất định sẽ gạt lừa em.

Tôi hoàn toàn có thể bàn luận rộng thêm về chủ đề này, nhưng xin được khép lại nó bằng một câu chuyện mà tôi mới nghe gần đây từ một sĩ quan người Tây Ban Nha của chúng ta[3], qua đó phơi bày hiểm họa mà một người phụ nữ phải gánh chịu khi quá mức thân mật với một bạn đồng hành khác giới.

Một cư dân của vương quốc Castilia, vốn là một người đàn ông cẩn trọng hơn mức bình thường và mang phong thái điềm tĩnh trầm mặc, quyết định bước chân vào chốn hôn nhân vào khoảng tuổi ngũ tuần. Để có được sự thảnh thơi trong đó, ông nhắm đến một cô gái trẻ chẳng có gì ngoài nhan sắc và sự giáo dục làm vốn, khi cha mẹ cô đã rơi vào cảnh túng quẫn bần hàn bởi các cuộc chiến tranh vốn đã tàn phá toàn bộ đất nước đó trong suốt nhiều năm[4]. Sau khi ngỏ lời cầu hôn và kết hôn với nàng, vị quý tộc người Castilia cùng vợ sống trong hạnh phúc viên mãn được một thời gian; cho đến cuối cùng, công việc kinh doanh buộc người chồng phải thực hiện một chuyến hải trình sang vương quốc Napoli, nơi phần lớn tài sản của ông đặt ở đó. Người vợ yêu thương ông quá đỗi nên không chịu ở lại phía sau. Họ vừa lên tàu chưa đầy một ngày thì không may rơi vào tay một tên cướp biển người Algérie, kẻ đã bắt toàn bộ đoàn người lên bờ và biến họ thành nô lệ. Vị quý tộc Castilia và vợ may mắn được chung một chủ nhân; khi chứng kiến họ yêu thương nhau sâu đậm thế nào và khát khao tự do ra sao, tên chủ nô đã hét một cái giá cắt cổ cho tiền chuộc thân của họ. Vị quý tộc Castilia, dẫu thà chết trong cảnh nô lệ còn hơn phải chi trả một số tiền mà ông biết chắc sẽ đẩy mình đến bờ vực khánh kiệt, lại vô cùng động lòng trắc ẩn trước người vợ, nên đã liên tục gửi mệnh lệnh về cho người bạn thân ở Tây Ban Nha (vốn cũng là họ hàng gần nhất của ông) yêu cầu bán toàn bộ điền trang và chuyển tiền sang cho ông. Người bạn ấy, với hy vọng điều kiện chuộc thân có thể được thương lượng mềm mỏng hơn, và không nỡ bán một cơ ngơi mà bản thân có triển vọng thừa kế, đã ngâm tà kéo dài đến mức ba năm ròng trôi qua mà chẳng có chút hành động nào được thực hiện để giải thoát cho họ.

Tình cờ có một tên lính đánh thuê người Pháp bỏ đạo sinh sống ngay tại nơi mà vị quý tộc Castilia và vợ đang bị giam cầm làm tù nhân. Vì tên này mang trong mình trọn vẹn sự hoạt bát của quốc dân hắn, hắn thường xuyên giải khuây cho các tù nhân bằng những câu chuyện về các cuộc phiêu lưu của chính mình; thỉnh thoảng kèm theo một bài hát, điệu nhảy hoặc một tiết mục tiêu khiển nào đó để làm vơi đi nỗi buồn trong thời gian giam cầm của họ[5]. Sự am hiểu của hắn về phong tục của người Algérie cũng giúp hắn làm được nhiều việc tốt cho họ. Vị quý tộc Castilia, trong một lần trò chuyện với tên lính đánh thuê này, đã bộc lộ sự lơ đễnh và phản bội của người quen ở Castilia, đồng thời xin lời khuyên của hắn về cách ứng xử trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy; ông còn thổ lộ thêm rằng ông nhận thấy việc huy động tiền mặt là bất khả thi trừ khi chính bản thân ông được phép vượt biển về quê để xử lý điền trang của mình. Tên lính đánh thuê, sau khi chỉ ra cho ông thấy rằng chủ nô người Algérie sẽ chẳng bao giờ đồng ý thả ông đi với cái cớ đó, cuối cùng đã vạch ra một kế hoạch để vị quý tộc Castilia trốn thoát trong trang phục của một thủy thủ. Vị quý tộc Castilia đã thực hiện thành công âm mưu của mình; và sau khi bán sạch điền trang, lo sợ tiền bạc thất lạc trên đường và quyết định thà chết cùng số tiền ấy còn hơn đánh mất người vốn quý giá hơn cả sinh mạng đối với mình, ông tự mình quay trở lại trên một con tàu nhỏ đang hướng về Algiers. Thật bất khả thi để diễn tả niềm vui tột độ dâng trào trong ông dịp đó, khi nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa mình sẽ được đoàn tụ với người vợ vô cùng yêu dấu và khiến nàng càng thêm gắn bó sâu đậm với mình qua nghĩa cử cao thượng hiếm có này.

Tên lính đánh thuê, trong suốt thời gian người chồng vắng mặt, đã khéo léo len lỏi vào thiện cảm của người vợ trẻ và làm nàng lú lẫn đến mức chỉ toàn nghe những câu chuyện tình ái, để rồi nàng nhanh chóng đinh ninh hắn là quý ông tuyệt mỹ nhất mà nàng từng trò chuyện. Tóm lại, tâm trí nàng đã hoàn toàn quay lưng lại với vị quý tộc Castilia lương thiện, người mà nàng bị nhồi sọ để nhìn nhận như một gã nhà quê cứng nhắc bất xứng không đáng sở hữu một sinh linh quyến rũ như nàng. Nàng đã được tên lính đánh thuê hướng dẫn cách ứng xử khi chồng trở lại; thế là nàng đón tiếp ông với vẻ bề ngoài đong đầy yêu thương và biết ơn tột độ, rồi cuối cùng thuyết phục ông trao trọn số tiền mang theo để chuộc thân cho người bạn chung của họ – chính là tên lính đánh thuê – với niềm tin chắc rằng hắn sẽ ép giá xuống và thương lượng vụ việc có lợi cho họ hơn là chính họ tự làm. Người đàn ông tốt bụng đã ca ngợi sự khôn ngoan của vợ và làm theo lời khuyên của nàng. Ước gì tôi có thể che giấu đoạn kết của câu chuyện này, nhưng vì không thể, tôi xin thuật lại nó bằng ít từ nhất có thể. Vị quý tộc Castilia ngủ say hơn mọi ngày vào sáng hôm sau, để rồi khi tỉnh dậy phát hiện ra vợ mình đã bỏ trốn: Ông ngay lập tức vùng dậy hỏi thăm tung tích nhưng được thông báo rằng người ta nhìn thấy nàng đi cùng tên lính đánh thuê vào lúc rạng sáng. Tóm lại, người tình của nàng đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho cuộc trốn chạy, họ nhanh chóng chuồn khỏi lãnh thổ Algiers, cuỗm sạch số tiền và bỏ lại vị quý tộc Castilia trong cảnh tù đày; người đàn ông ấy, một phần do sự đối xử tàn nhẫn của tên chủ nô người Algérie đang hằm hằm tức giận, phần khác do sự ghẻ lạnh phũ phàng của người vợ bội bạc, đã qua đời chỉ vài tháng sau đó.

L.

Chú thích 1:

Câu chuyện về hoàng hậu Emma, mẹ của Edward the Confessor, và việc bà bước đi không tổn thương, bị bịt mắt và đi chân trần qua chín lưỡi cày nung đỏ được kể trong Từ điển Bayle, một nguồn gợi ý thường xuyên cho các điển tích trong Spectator. Tonson tường thuật rằng ông thường bắt gặp Từ điển Bayle mở sẵn trên bàn của Addison mỗi khi ông ghé thăm.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

Màn 2.

trở về

Chú thích 3:

Nghĩa là, các sĩ quan Anh từng phục vụ tại Tây Ban Nha.

trở về

Chú thích 4:

rằng

Chú thích 5:

trong

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 199

Thứ Tư,

ngày 18 tháng 10 năm 1711

Steele

Scribere jussit amor.

Ovid.

Những bức thư dưới đây được viết với một phong thái chân thành đến mức tôi không nỡ từ chối việc đưa chúng vào.

Thưa ngài Spectator,

'Dù ngài đi đến đâu trong các tác phẩm của mình cũng đều là một người bạn của phụ nữ, tôi không nhớ là ngài từng trực tiếp cân nhắc đến thực trạng vụ lợi của đàn ông trong việc lựa chọn vợ. Nếu ngài vui lòng dành tâm trí cho chủ đề đó, ngài sẽ dễ dàng thấu hiểu tình cảnh khốn cùng của rất nhiều người trong số chúng tôi, những người không chỉ bị kìm hãm bởi luật lệ của phép xã giao và sự khiêm nhường không dám tiến những bước tiến đến gần mong ước của mình, mà còn bị loại bỏ hoàn toàn khỏi hy vọng được ngỏ lời bởi những người chúng tôi yêu thương do hoàn cảnh gia tài cách biệt. Giữa muôn vàn bất lợi ấy, tôi buộc phải cầu cứu ngài và hy vọng sẽ thuyết phục được ngài cho đăng ngay trong số báo tiếp theo bức thư sau đây, vốn là lời tuyên bố tình cảm gửi đến một người từng đánh tiếng mập mờ với tôi một thời gian. Tôi tin rằng anh ấy tha thiết yêu tôi, nhưng sự chênh lệch về gia tài khiến anh ấy nghĩ rằng mình không thể ăn nói sao cho phải với thiên hạ nếu theo đuổi mục đích tiến tới hôn nhân; và tôi tin, vì anh ấy không thiếu sự tinh tế, anh ấy đã phát hiện ra tôi lén lút nhìn anh ta cách đây hôm nọ theo cách làm dấy lên hy vọng giành được tôi bằng những điều kiện mà đàn ông gọi là dễ dãi hơn. Nhưng lòng tôi đang trĩu nặng trong dịp này, và nếu ngài biết thế nào là tình yêu và danh dự, ngài sẽ tha thứ cho việc tôi chẳng thèm đưa ra thêm bất kỳ lý lẽ nào với ngài nữa, mà vội vã lao vào bức thư gửi cho người ấy – kẻ mà tôi gọi là Oroondates[1], bởi nếu tôi không thành công, nó sẽ trông hệt như một câu chuyện tiểu thuyết; và nếu tôi được đoái hoang, ngài sẽ nhận được một đôi găng tay trong đám cưới của tôi, được gửi đến dưới cái tên Statira.'

Gửi Oroondates.

Thưa anh,

'Sau rất nhiều dằn vặt nội tâm và trăn trở tìm cách để thông báo cho anh biết những tâm tư của chính mình cũng như trách vấn anh về những tâm tư của anh, tôi đã chọn con đường này, qua đó tôi có thể đồng thời phơi bày bản thân trước anh, hoặc nếu anh muốn, cứ tiếp tục ẩn mình. Nếu tôi không nhận được hiệu quả như hy vọng từ việc này chỉ trong vài ngày tới, toàn bộ sự việc sẽ bị chôn vùi vào quên lãng. Nhưng hỡi ôi, tôi sắp sửa làm gì thế này khi chuẩn bị thưa với anh rằng tôi yêu anh? Thế nhưng sau khi đã nói ra điều đó, tôi phải đảm bảo với anh rằng, với toàn bộ niềm đam mê từng ngự trị trong một trái tim dịu dàng, tôi biết mình hoàn toàn có thể đày ải anh khỏi tầm mắt tôi mãi mãi, khi tôi nhận ra anh không mang lại chút thiện ý nào đối với tôi ngoài những điều bất lợi cho danh tiết của tôi. Nhưng hỡi ôi, thưa anh, tại sao anh lại phải hy sinh hạnh phúc thực sự và thiết yếu của cuộc đời cho ý kiến của một thế giới vốn vận hành chẳng dựa trên nền tảng nào ngoài sai lầm và định kiến hiển nhiên? Tất cả các anh đều quan sát thấy sự giàu có đơn thuần không làm cho mình hạnh phúc, thế nhưng lại từ bỏ mọi thứ khác khi nó mâu thuẫn với sự giàu có. Vì thói đời quá đỗi tồi tệ đến mức tôn giáo bị bỏ lại cho tụi phụ nữ ngu ngốc chúng tôi, còn các anh phần lớn hành xử dựa trên nguyên tắc vụ lợi và khoái lạc, tôi sẽ trò chuyện với anh mà chẳng viện dẫn lý lẽ nào ngoài những gì có lợi nhất cho anh, dưới tư cách một con người từng trải sự đời. Và tôi sẽ phơi bày trước mắt anh cục diện vấn đề, giả sử anh có trong tay quyền lực để biến tôi thành tình nhân hoặc thành vợ mình, với hy vọng thuyết phục anh rằng phương án thứ hai mang lại nhiều lợi ích hơn cho anh và sẽ đóng góp nhiều hơn cho niềm vui của anh.'

'Chúng ta hãy giả định rằng sân khấu đã được dàn dựng, và anh giờ đây đang mong chờ buổi chiều tối sắp tới nơi tôi sẽ gặp anh và được đưa đến bất kỳ góc khuất tiện lợi nào trong thành phố mà anh thấy phù hợp, để hoàn tất mọi thứ mà trí tưởng tượng dâm đãng của anh từng hứa hẹn về việc sở hữu một người đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ và mang tiếng tăm trong trắng: Chẳng mấy chốc anh sẽ thấy chán ngấy tôi, khi tôi vốn là một kẻ lanh lợi, trẻ trung, vui vẻ và phóng khoáng. Khi sự tưởng tượng đã bão hòa và nhận ra mọi lời hứa hẹn mà nó tự hứa với chính mình đều là giả dối, thì sự trong trắng từng làm anh say đắm giờ đang ở đâu? Ngay giờ phút đầu tiên anh ở một mình, anh sẽ nhận ra rằng niềm vui của một kẻ trác táng thực chất chỉ là niềm vui của kẻ hủy diệt; hắn tàn phá mọi thứ trái cây hắn nếm trải, và nơi con thú tàn bạo từng càn quét, chẳng còn lại gì xứng đáng để một con người thưởng thức. Lý trí lấy lại ngai vàng sau khi trí tưởng tượng đã chán ngấy; và tôi sẽ phải chứng kiến bản thân, trong sự thống khổ và bối rối tột cùng, trở thành nguyên nhân của những suy ngẫm bất an trong anh, là kẻ lén lút đến thăm và từ nay về sau sống chung với hai người bạn đồng hành (những kẻ bất hợp nhau nhất trên đời) chính là sự cô độc và tội lỗi. Tôi sẽ không nhấn mạnh đến sự mờ ám nhục nhã mà chúng ta sẽ trải qua quãng đời của mình, cũng không điểm lại những khoảnh khắc hít thở không khí trong lành và giao lưu tự do ngắn ngủi ít ỏi mà bất cứ ai có hành vi không dám đem ra soi xét đều phải hài lòng chấp nhận, mà để mặc chúng cho những suy ngẫm của anh – kẻ từng chứng kiến lối sống mà tôi chỉ có vỏn vẹn một ý niệm mơ hồ.'

Ngược lại, nếu anh đủ tốt bụng và hào phóng để biến tôi thành vợ mình, anh hoàn toàn có thể tự hứa hẹn với bản thân mọi sự vâng lời và dịu dàng mà lòng biết ơn có thể truyền cảm hứng cho một người phụ nữ đức hạnh. Bất kỳ sự thỏa mãn nào anh có thể tự hứa hẹn từ một thân hình dễ mến, bất kỳ sự chiều chuộng nào từ một tính cách dễ dãi, bất kỳ sự an ủi nào từ một tình bạn chân thành, anh đều có thể kỳ vọng như một quyền lợi xứng đáng với sự hào phóng của mình. Những gì hiện tại trong tầm nhìn méo mó của anh tự hứa hẹn từ tôi sẽ bị tiếp nối bởi sự ghê tởm và bão hòa; nhưng những hoan hỉ của một tình yêu đức hạnh lại là phần nhỏ nhất trong hạnh phúc của nó. Những ngất ngây của niềm đam mê ngây thơ cũng giống như ánh chớp giữa ban ngày, chúng mang tính ngắt quãng nhiều hơn là thúc đẩy niềm vui. Thế thì cuộc đời ấy sẽ hạnh phúc biết nhường nào, nơi những niềm vui giác quan cao cả nhất cũng chỉ là những phần thấp kém nhất trong sự phồn vinh của nó!

Giờ thì tôi phải lặp lại với anh thỉnh cầu ngang ngược về việc đón nhận tôi theo đúng những thuật ngữ trực diện nhất. Tôi biết đứng giữa tôi và hạnh phúc đó là cô con gái kiêu kỳ của một người có thể ban cho anh của hồi môn xứng tầm với gia tài của anh. Nhưng nếu anh cân nhắc sự chăm sóc và hạnh phúc của người bước đến bên anh trong tư thế chia sẻ gia tài và trông đợi sự tương đương, so với người bước vào ngôi nhà anh trong tư thế được vinh danh và mang ơn vì sự cho phép đó, anh sẽ chọn ai trong hai người? Có thể anh sẽ thấy phù hợp để dành một ngày ở bên ngoài trong những trò giải trí thông thường của những người đàn ông có trí tuệ và gia tài; nàng ta sẽ cho rằng mình bị đối xử tệ bạc trong sự vắng mặt đó, và tính toán ở nhà một khoản chi tiêu tương xứng với diện mạo mà anh trưng ra trước thiên hạ. Nàng ta trong mọi chuyện đều phải để mắt đến của hồi môn mà nàng mang lại cho anh, còn tôi thì để mắt đến gia tài mà anh đã dẫn dắt tôi bước vào. Sự giao thương giữa hai người các anh muôn đời sẽ mang hơi hướng của một cuộc ngã giá, còn giữa chúng ta là một tình bạn: Niềm vui sẽ luôn bước vào phòng cùng anh, và những lời chúc tốt đẹp sẽ tiễn đưa người ân nhân của tôi khi anh bước ra. Hãy tự hỏi bản thân xem, anh sẽ thấy vui thế nào khi vĩnh viễn tận hưởng niềm vui vì đã gieo rắc một nghĩa cử trực tiếp vào một tâm hồn biết ơn? Hoàn cảnh của anh đối với tôi sẽ chính xác là như thế. Trong cuộc hôn nhân kia, anh sẽ sống trong một sự so sánh liên tục những ân huệ, và chẳng bao giờ thấu hiểu niềm hạnh phúc khi ban ơn hoặc đón nhận bất kỳ điều gì.

Có lẽ rốt cuộc anh vẫn sẽ hành động theo lối thận trọng, phù hợp với nhận thức của thế giới tầm thường. Tôi không biết mình đang nghĩ hay đang nói gì khi nỗi suy ngẫm u sầu ấy ập đến; nhưng tôi chỉ xin bổ sung thêm một điều duy nhất rằng, nằm trong quyền lực của anh là việc biến tôi thành người vợ biết ơn của anh, nhưng tuyệt đối không bao giờ là một ả tình nhân bị bỏ rơi.

T.

Chú thích 1:

Một nhân vật trong bộ tiểu thuyết Grand Cyrus của Mademoiselle de Scudéri.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

đã làm

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 200

Thứ Sáu,

ngày 19 tháng 10 năm 1711

Steele[1]

Vincit Amor Patriæ.

Virg.

Tham vọng của các vị quân vương nhiều khi tai hại đối với chính họ chẳng kém gì đối với thần dân của họ. Điều này không thể nghi ngờ đối với những kẻ chuốc lấy thất bại trong chiến tranh, nhưng nó thường cũng đúng đối với cả những người được ca tụng vì các chiến thắng của họ. Nếu có một cái nhìn nghiêm khắc được đặt lên hạnh kiểm của họ, nếu tổn thất và lợi nhuận từ các cuộc chiến tranh của họ có thể được cân đong đo đếm một cách công bằng, hiếm khi người ta tìm thấy chuyện chiến thắng đủ sức để bù đắp cho chi phí bỏ ra.

Khi tôi đang lướt xem qua những bức thư của các cộng sự vào hôm nọ, tôi đã chớp lấy gợi ý này từ bức thư của Philarithmus[2]; điều đã hướng suy nghĩ hiện tại của tôi sang Số học Chính trị, một nghệ thuật có tính ứng dụng cao hơn là giải trí. Bạn tôi đã đưa ra một bài tiểu luận nhằm chứng minh rằng Lewis XIV với toàn bộ những vùng đất sáp nhập của mình hiện không nắm trong tay nhiều thần dân hơn so với thời điểm khởi đầu các cuộc chiến tranh, thậm chí cứ mỗi một thần dân ông ta thu phục được, ông ta lại đánh mất ba người vốn là sản nghiệp thừa kế của mình: Nếu Philarithmus không nhầm lẫn trong các phép tính của mình, Lewis hẳn đã bị bần cùng hóa bởi chính tham vọng của ông ta.

Vì lợi ích công cộng, vị quân vương sở hữu quyền tối cao đối với tài sản của mọi cá nhân tư nhân, và do đó sự giàu có của nhà vua buộc phải gia tăng hoặc suy giảm tỷ lệ thuận với số lượng và sự giàu có của các thần dân. Lấy ví dụ: Nếu gươm giáo hoặc dịch bệnh quét sạch toàn bộ dân cư của đô thị này (cầu trời đừng để có khoảng trống cho một giả thiết như thế! nhưng nếu sự việc xảy ra như vậy), Nữ hoàng chắc chắn sẽ đánh mất một phần lớn doanh thu của mình, hoặc ít nhất, những khoản áp thuế lên thành phố sẽ làm gia tăng gánh nặng đè lên phần còn lại của các thần dân. Có lẽ cư dân ở đây không vượt quá một phần mười tổng số dân; nhưng vì họ được ăn uống, mặc ấm và ở nhà tốt hơn những thần dân khác của Nữ hoàng, các khoản thuế hải quan và tiêu thụ đánh trên lượng tiêu thụ của họ, thuế nhà cửa và các loại thuế khác, rất có thể chiếm tới một phần năm tổng doanh thu của triều đình. Nhưng đó chưa phải là tất cả; lượng tiêu thụ của thành phố tiêu thụ một phần lớn nông sản của toàn bộ hòn đảo; và cũng như nó chi trả một tỷ lệ tương đương tiền thuê nhà hoặc giá trị đất đai hằng năm ở vùng quê, nó cũng là nguyên nhân chi trả một tỷ lệ tương đương tiền thuế trên những mảnh đất đó. Do đó, sự mất mát của một lượng dân cư như thế chắc chắn sẽ tạo ra sức nặng cảm nhận được đối với nhà vua, và hiển thị rõ ràng trước toàn bộ vương quốc.

Ngược lại, nếu Thượng đế rủ lòng ban xuống từ thiên đàng một tộc người mới có số lượng và sự giàu có ngang bằng với thành phố, tôi sẵn sàng nghĩ rằng các khoản thuế tiêu thụ, hải quan và tiền thuê nhà của họ sẽ mang lại cho triều đình một nguồn doanh thu lớn hệt như phần bị mất đi trong trường hợp trước. Và vì mức độ tiêu thụ của khối dân cư mới này sẽ là một thị trường mới cho nông sản trong nước, toàn bộ đất đai, đặc biệt là những vùng lân cận nhất, sẽ gia tăng giá trị hằng năm và đóng góp những khoản thuế hằng năm lớn hơn cho công quỹ. Lợi lộc trong trường hợp này sẽ rõ ràng hệt như tổn thất ở trường hợp trước.

Bất cứ thứ gì được ấn định đánh thuế lên toàn dân đều được thu từ các cá nhân. Do đó, thật đáng công để cân nhắc xem những thần dân nghèo nhất chi trả bao nhiêu, hoặc chi trả thông qua những cách nào, nhằm tính toán giá trị của từng thần dân đối với nhà vua.

Về phần bản thân mình, tôi tin rằng bảy phần tám dân cư là những kẻ không sở hữu tài sản đứng tên mình hoặc đứng tên chủ gia đình, và buộc phải lao động để kiếm miếng cơm manh áo hằng ngày; và rằng có khoảng bảy triệu người thuộc loại này trên toàn bộ hòn đảo Great Britain: Thế mà người ta cứ ngỡ bảy phần tám tổng dân số ấy phải tiêu thụ ít nhất ba phần tư tổng nông sản của đất nước. Nếu sự tình là như thế, những thần dân không có tài sản sẽ chi trả ba phần tư tiền thuê nhà, và do đó tạo điều kiện cho giới địa chủ chi trả ba phần tư tiền thuế đất của họ. Giờ thì nếu một phần lớn tiền thuế đất như thế được chia cho bảy triệu người, nó sẽ tương đương với hơn ba shilling cho mỗi đầu người. Và do đó, vì người nghèo chính là nguyên nhân – nếu thiếu vắng họ thì người giàu không thể chi trả khoản thuế này – ngay cả thần dân nghèo nhất tính ra cũng mang lại giá trị ít nhất ba shilling hằng năm cho nhà vua xét trên lý do này.

Lại nữa: Người ta sẽ nghĩ rằng mức tiêu thụ của bảy phần tám tổng dân số phải gánh vác hai phần ba tổng các loại thuế hải quan và tiêu thụ. Và nếu tổng số tiền này cũng được chia cho bảy triệu người, cụ thể là số lượng người nghèo, nó sẽ vượt quá bảy shilling cho mỗi đầu người: Và do đó, cộng khoản này với khoản trước, mỗi một thần dân nghèo không có tài sản nào ngoài chân tay hoặc sức lao động của mình đều có giá trị ít nhất mười shilling hằng năm đối với vị quân vương. Đó là số tiền mà Nữ hoàng mất đi với mỗi một thần dân cũ, và kiếm được với mỗi một thần dân mới.

Khi tôi bước vào lối suy nghĩ này, tôi lập tức đâm ra tự đắc về lập luận của mình, và đang chuẩn bị viết một bức thư góp ý cho một thành viên quốc hội về việc mở rộng quyền tự do cho các thị trấn và ngành nghề của chúng ta, bãi bỏ mọi hình thức phân biệt giữa người bản xứ và người ngoại quốc, bãi bỏ các luật lệ về định cư giáo xứ, và gỡ bỏ mọi chướng ngại vật khác cản trở sự gia tăng dân số. Nhưng ngay khi tôi sực nhớ lại bằng sự hùng biện vô song biết bao mà các đồng nghiệp của tôi từng dùng để phóng đại những tác hại của việc bán đi quyền trưởng tử của người Anh chỉ bằng một shilling, việc vấy bẩn dòng máu thuần khiết Anh quốc bằng những sự pha tạp ngoại lai, việc dung dưỡng sự hỗn loạn về ngôn ngữ và tôn giáo, cùng việc buông cho người lạ vào cướp miếng cơm từ miệng người dân của chính chúng ta, tôi bỗng trở nên khiêm nhường đến mức buông xuôi dự án của mình xuống đất, và để mặc cho đất nước gia tăng dân số theo con đường sinh sản thông thường.

Vì tôi luôn đặt lợi ích công cộng lên hàng đầu, tôi vẫn không ngừng vạch ra những kế hoạch nhằm thúc đẩy nó; và tôi nghĩ mình không chút khoác lác khi tự nhận đã nghĩ ra vài kế hoạch khôn ngoan ngang ngửa với bất kỳ kẻ xây lâu đài trên cát nào. Tôi vừa mới từ bỏ dự án trước thì đầu óc lại lập tức ngập tràn ý tưởng tháo nước đầm lầy, xây đê ngăn biển, và sáp nhập những vùng đất mới vào đất nước mình; bởi vì vì người ta cho rằng việc gia tăng dân số tương xứng với đất đai là bất khả thi, tôi lập tức xoay sang cân nhắc xem nhà vua sẽ thu về bao nhiêu lợi lộc nếu gia tăng đất đai tương xứng với dân số.

Nếu đấng toàn năng tối cao từng tạo ra thế giới giờ đây bỗng vươn lên từ đại dương và sáp nhập vào Great Britain một vùng đất có diện tích tương đương, đi kèm những công trình kiến trúc, lúa mì, gia súc cùng những tiện nghi và nhu yếu phẩm khác của đời sống, nhưng hoàn toàn không có đàn ông, phụ nữ hay trẻ em nào cả, tôi e rằng điều này sẽ chẳng cộng thêm chút nào vào sự giàu có của người dân hay doanh thu của nhà vua; bởi vì các công trình hiện tại đã đủ chỗ cho toàn bộ cư dân, nếu bất kỳ ai trong số họ rời bỏ phần đất cũ để đến cư trú ở phần đất mới của hòn đảo, sự gia tăng tiền thuê nhà ở vùng này sẽ đi kèm với một sự sụt giảm ít nhất tương đương ở vùng kia: Bên cạnh đó, chúng ta có quá dư dả lúa mì và gia sản đến mức phải trả tiền trợ giá cho hàng xóm để họ ôm giùm phần dư thừa của món trước khỏi tay chúng ta, và chúng ta không đời nào cho phép nhập khẩu món sau vào lãnh thổ từ các đồng bào của mình; còn phần nông sản còn lại của đất nước thì đã thừa thãi đáp ứng mọi thị trường của chúng ta rồi. Nhưng nếu tất cả những thứ đó bị nhân đôi lên cho cùng một tập hợp người mua, các chủ sở hữu sẽ phải vui mừng với một nửa mức giá hiện tại của họ, và các chủ đất với một nửa tiền thuê nhà hiện tại; và như thế, với một sự mở rộng lãnh thổ vĩ đại như vậy, tổng tiền thuê nhà sẽ chẳng gia tăng, và thuế thu cho công quỹ cũng vậy.

Ngược lại, tôi tin rằng chúng sẽ bị thu hẹp đi rất nhiều; bởi vì đất đai chỉ có giá trị nhờ vào nông sản của nó, và tất cả những thứ đó đều dễ hỏng và phần lớn bắt buộc phải được tiêu thụ trong năm hoặc sẽ hư hỏng lãng phí không dùng đến, các chủ sở hữu sẽ tống khứ chúng đi bằng bất kỳ giá nào, còn hơn để chúng thối rữa trong tay: Do đó, rất có thể sản lượng hằng năm của những thứ dễ hỏng đó, thậm chí chỉ cần một phần mười vượt quá mọi khả năng tiêu thụ, cũng sẽ đánh sụt một nửa giá trị của chúng. Dường như vì lý do này mà những thương gia láng giềng của chúng ta – những kẻ thâu tóm toàn bộ gia vị và thấu hiểu một lượng bao nhiêu là đủ cho nhu cầu – đã tiêu hủy toàn bộ phần vượt trội so với mức đó. Do đó, thật tự nhiên khi nghĩ rằng sản lượng hằng năm gấp đôi mức có thể tiêu thụ sẽ kéo tụt tất cả xuống còn một phần tám giá trị hiện tại của chúng; và như thế, hòn đảo mở rộng này sẽ chẳng vượt quá một phần tư giá trị hiện tại của nó, hoặc đóng thuế vượt quá một phần tư mức thuế hiện tại.

Người ta thường quan sát thấy rằng ở những quốc gia dồi dૂi nhất lại là nơi có đời sống nghèo khổ nhất; hệt như con lừa của các nhà kinh viện trong một bài khảo luận của tôi, người ta suýt chết đói giữa hai bữa ăn. Sự thật là người nghèo, vốn là thành phần đa số của quốc gia, lao động chỉ để sinh tồn; và nếu chỉ với hai ngày lao động họ có thể kiếm được một cõi sinh tồn thảm hại cho suốt một tuần, họ sẽ khó lòng bị ép buộc phải lao động bốn ngày còn lại: Nhưng khi đó với tiền lương của hai ngày họ chẳng thể chi trả nổi mức giá đắt đỏ cho thực phẩm, cũng chẳng thể đóng các khoản thuế tiêu thụ cho chính phủ.

Do đó, nghịch lý trong câu nói của Hesiod ngày xưa rằng Một nửa còn nhiều hơn tất cả, rất thích hợp áp dụng cho trường hợp hiện tại; vì chẳng có gì chân thực hơn trong số học chính trị hơn việc cùng một tập hợp người dân sinh sống trên một nửa diện tích đất nước lại có giá trị cao hơn so với khi sở hữu toàn bộ[3].

Tôi bắt đầu nghĩ rằng Sir W. Petty chẳng hề nói điều gì vô lý khi ông tưởng tượng rằng nếu toàn bộ vùng cao nguyên Scotland và toàn bộ vương quốc Ireland bị chìm xuống đại dương, miễn là toàn bộ dân cư được cứu sống và đưa đến vùng đất thấp của Great Britain; thậm chí ngay cả khi họ phải được bồi hoàn giá trị điền trang bởi toàn bộ khối nhân dân, thì cả vị quân vương lẫn thần dân nói chung đều sẽ trở nên giàu có hơn chính nhờ thảm họa mất mát đó[4].

Nếu dân cư mới là thứ tạo nên sự giàu có, một người cha có mười đứa con chính là một ân nhân lớn lao cho đất nước hơn kẻ vừa bồi đắp thêm mười ngàn mẫu đất mà chẳng có lấy một bóng người. Chắc chắn Lewis đã sáp nhập những vùng đất mênh mông vào lãnh thổ của mình; nhưng nếu Philarithmus nói đúng rằng giờ đây ông ta không còn nắm trongに số lượng thần dân đông đảo như trước, chúng ta có thể giải thích được lý do vì sao ông ta không tài nào đưa những đạo quân hùng hậu ra trận được nữa, và vì sao quân đội của ông ta không được ăn mặc, cung cấp hay trả lương tốt như trước đây. Lý do vô cùng hiển nhiên: Lewis hẳn đã bị bần cùng hóa không chỉ bởi sự mất mát thần dân, mà còn bởi chính sự bành trướng đất đai của ông ta.

T.

Chú thích 1:

Hoặc Henry Martyn.

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

Trong No. 180.

trở về

Chú thích 3:

trở về

Chú thích 4:

Một ấn bản mới của các tiểu luận về Số học Chính trị của Sir W. Petty vừa mới được xuất bản.

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 201

Thứ Bảy,

ngày 20 tháng 10 năm 1711

Addison

Religentem esse oportet, Religiosum nefas.

Incerti Autoris apud Aul. Gell.

Việc thấm nhuần tinh thần sùng đạo vào các passions của một đứa trẻ có tầm quan trọng tối thượng, bởi nó hiếm khi lụi tàn trong một tâm trí từng sớm tiếp nhận sắc thái của lòng sùng kính. Dẫu có lúc nó tưởng chừng bị dập tắt tạm thời bởi những bận tâm trần thế, ngọn lửa tuổi trẻ hay những cám dỗ của tội lỗi, nó thường bùng lên và tự phơi bày trở lại ngay khi sự thận trọng, sự chiêm nghiệm, tuổi tác hoặc những bất hạnh đưa con người trở về với chính mình. Ngọn lửa ấy có thể bị che đậy và vùi lấp, nhưng không tài nào bị dập tắt và bóp nghẹt hoàn toàn.

Trạng thái điều độ, tiết chế và công lý mà thiếu vắng lòng sùng đạo sẽ trở thành một điều kiện lạnh lẽo, vô hồn và nhạt nhẽo của đức hạnh; và đáng được gọi là triết học hơn là tôn giáo. Lòng sùng đạo khai mở tâm trí trước những ý niệm vĩ đại, lấp đầy nó bằng những tư tưởng siêu việt hơn bất kỳ thứ gì có thể bắt gặp trong những khoa học cao siêu nhất; đồng thời sưởi ấm và kích động tâm hồn mạnh mẽ hơn cả những hoan lạc xác thịt.

Được quan sát bởi một số tác giả rằng con người được phân biệt khỏi thế giới loài vật nhờ lòng sùng đạo nhiều hơn là nhờ lý trí, bởi nhiều loài động vật hoang dã bộc lộ trong hành vi của chúng một điều gì đó tựa như tia sáng mờ nhạt của lý trí, dẫu chúng không hề phơi bày trong bất kỳ tình huống hành vi đơn lẻ nào dù chỉ là một điều mang bóng dáng gần gũi nhất với lòng sùng đạo. Chắc chắn rằng xu hướng của tâm trí hướng tới việc thờ phụng tôn giáo; khuynh hướng tự nhiên của tâm hồn muốn nương náu vào một Đấng Tối Cao nào đó để tìm kiếm sự cứu rợn giữa những hiểm nguy và khốn cùng; lòng biết ơn đối với một đấng giám sát vô hình nảy sinh trong chúng ta khi đón nhận một vận may bất ngờ phi thường; những hành vi yêu thương và ngưỡng mộ mà tư tưởng con người bị cuốn đi một cách kỳ diệu khi chiêm nghiệm về những sự hoàn hảo thiêng liêng; cùng sự đồng lòng phổ quát của tất cả các quốc gia dưới vòm trời trong điều khoản vĩ đại về sự tôn sùng, đều phơi bày rõ ràng rằng lòng sùng đạo hoặc sự thờ phụng tôn giáo hoặc phải là hiệu ứng của truyền thống từ một vị thủy tổ khai sinh nhân loại nào đó, hoặc nó phù hợp với Ánh sáng Tự nhiên của lý trí, hoặc nó xuất phát từ một bản năng được cấy sâu vào chính tâm hồn. Về phần mình, tôi xem tất cả những điều này là những nguyên nhân song song, nhưng bất kể điều nào trong số chúng được gán làm nguyên tắc của sự thờ phụng thiêng liêng, nó hiển nhiên đều chỉ về một Đấng Tối Cao như tác giả đầu tiên của nó.

Tôi có thể chớp lấy một cơ hội khác để cân nhắc những hình thức và phương pháp sùng đạo cụ thể được giảng dạy bởi đạo Kitô, nhưng tại đây tôi xin lưu ý xem ngay cả nguyên tắc thiêng liêng này đôi khi có thể dẫn dắt chúng ta vào những lầm lỗi nào, khi nó không được điều tiết bởi lý trí chân chính vốn được ban cho chúng ta như kim chỉ nam cho mọi hành động.

Hai lầm lỗi lớn mà lòng sùng đạo bị hiểu lầm có thể đẩy chúng ta sa chân vào chính là Sự cuồng tín (Enthusiasm) và Sự mê tín (Superstition).

Chẳng có đối tượng nào ảm đạm hơn một con người bị xoay chuyển tâm trí bởi sự cuồng tín tôn giáo. Một kẻ mất trí, dẫu vì kiêu ngạo hay thù hận, là một cảnh tượng vô cùng dằn vặt đối với bản chất con người; nhưng khi cơn bệnh phát sinh từ bất kỳ sự nhiệt thành sùng đạo bất cẩn nào, hoặc sự áp dụng quá mức tâm trí vào các bổn phận bị hiểu lầm của nó, nó xứng đáng nhận được sự trắc ẩn của chúng ta theo một cách thức đặc biệt hơn. Tuy nhiên, chúng ta có thể rút ra bài học này từ đó: Vì bản thân lòng sùng đạo (thứ mà người ta dễ cho là không thể quá nồng nhiệt) vẫn có thể làm rối loạn tâm trí trừ khi ngọn lửa của nó được làm dịu bằng sự thận trọng và khôn ngoan, chúng ta nên đặc biệt cẩn trọng trong việc giữ cho lý trí của mình thật bình tĩnh hết mức có thể, và bảo vệ bản thân trong mọi khía cạnh cuộc đời trước ảnh hưởng của đam mê, trí tưởng tượng và thể trạng sinh lý.

Lòng sùng đạo, khi không chịu sự kiềm chế của lý trí, rất dễ thoái hóa thành sự cuồng tín. Khi tâm trí nhận thấy bản thân vô cùng sục sôi với sự sùng đạo của mình, nó quá đỗi nghiêng về ý nghĩ rằng những ngọn lửa ấy không phải do tự mình thắp lên, mà được thổi bùng bởi một thế lực thiêng liêng nào đó bên trong nó. Nếu nó nuông chiều ý nghĩ này quá đà và hùa theo niềm đam mê đang lớn dần, cuối cùng nó tự quăng mình vào những trạng thái ngất ngây và xuất thần tưởng tượng; và một khi đã tự đinh ninh bản thân đang nằm dưới ảnh hưởng của một xung lực thiêng liêng, chẳng có gì ngạc nhiên nếu nó xem nhẹ các giáo điều nhân loại, và từ chối tuân thủ bất kỳ hình thức tôn giáo được thiết lập nào, vì tự cho mình được dẫn dắt bởi một kim chỉ nam vượt trội hơn nhiều.

Cũng như sự cuồng tín là một dạng thái quá trong lòng sùng đạo, sự mê tín lại là sự thái quá không chỉ của lòng sùng đạo mà còn của tôn giáo nói chung, theo một câu nói cổ của người ngoại đạo, được trích dẫn bởi Aulus Gellius[1], Religentem esse oportet, Religiosum nefas; Con người nên mang tính sùng đạo, chứ không nên mê tín: Bởi vì như tác giả đã chỉ cho chúng ta thấy, Nigidius từng quan sát về đoạn văn này rằng các từ tiếng Latinh tận cùng bằng osus thường ngụ ý những tính cách đồi bại, và việc mang bất kỳ phẩm chất nào đó đến mức độ thái quá[2].

Một kẻ cuồng tín trong tôn giáo giống như một gã nhà quê cứng đầu, còn một kẻ mê tín thì giống như một tay cận thần nhạt nhẽo. Sự cuồng tín mang trong nó chút gì đó của sự điên rồ, còn sự mê tín mang chút ngớ ngẩn. Hầu hết các giáo phái đứng ngoài Giáo hội Anh quốc đều mang trong mình những sắc thái đậm đặc của sự cuồng tín, cũng như tôn giáo Công giáo Rôma là một khối cơ thể cồng kềnh khổng lồ chứa đầy những thứ mê tín trẻ con và vô bổ.

Giáo hội Công giáo Rôma quả thực trông giống như đã lạc lối không tài nào cứu vãn được trong khía cạnh này. Nếu một trang phục hay hành vi lố bịch nào đó được giới thiệu ra thế giới, nó sẽ sớm bị phát hiện và vứt bỏ: Ngược lại, một thói quen hoặc nghi lễ, dẫu vô lý đến đâu, một khi đã tìm được nơi ẩn náu trong Giáo hội thì sẽ bám rễ vĩnh viễn ở đó. Có lẽ một vị giám mục thời Gothic từng thấy thích hợp để lặp lại một nghi thức nào đó trong đôi giày hoặc dép lê đặc biệt; một kẻ khác lại tưởng tượng rằng sẽ rất đỗi trang nghiêm nếu một phần của các nghi lễ sùng đạo công cộng được thực hiện với chiếc mũ tế đội trên đầu và chiếc gậy mục tử trên tay; để rồi một kẻ đồng loại thuộc tộc Vandal, khôn ngoan chẳng kém những kẻ kia, lại bổ sung thêm một trang phục kỳ dị mà hắn hình dung sẽ ám chỉ vô cùng phù hợp với những bí ẩn này nọ, cho đến khi dần dần toàn bộ nghi lễ thoái hóa thành một màn trình diễn trống rỗng.

Những người kế nhiệm họ nhìn thấy sự hão huyền và bất tiện của những nghi lễ này; nhưng thay vì cải cách, họ lại có lẽ bổ sung thêm những nghi lễ khác mà họ cho là có ý nghĩa hơn, để rồi chúng chiếm lĩnh theo cùng một cách thức hệt như thế và không bao giờ bị đuổi cổ ra ngoài một khi đã được dung nạp. Tôi từng chứng kiến Giáo hoàng làm lễ tại thánh đường St. Peter, nơi trong suốt hai giờ liền, ngài bận rộn với việc mặc vào hay cởi ra những món đồ trang bị khác nhau của mình, tùy thuộc vào những vai trò khác nhau mà ngài phải diễn xuất trong đó.

Chẳng có gì vinh quang trong mắt nhân loại và tô điểm cho bản chất con người hơn – ngoại trừ những lợi ích vô biên phát sinh từ nó – là một lòng đạo đức mạnh mẽ, kiên định và mang tính nam tính; nhưng sự cuồng tín và sự mê tín lại là những điểm yếu của lý trí con người, phơi bày chúng ta trước sự khinh miệt và chế giễu của những kẻ vô thần, đồng thời kéo chúng ta chìm xuống thấp hơn cả loài vật không có sự sống.

Thờ cúng thần tượng có thể được nhìn nhận như một lầm lỗi khác phát sinh từ lòng sùng đạo bị hiểu lầm; nhưng vì những suy ngẫm về chủ đề đó sẽ chẳng mang lại lợi ích gì cho độc giả người Anh, tôi xin phép không bàn rộng thêm.

Chú thích 1:

that

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

Noct. Att., Quyển iv. chương 9.

trở về

Chú thích 3:

that

Chú thích 4:

that

Mục lục

Mục lục tr.7

No. 202

Thứ Hai,

ngày 22 tháng 10 năm 1711

Steele

Sæpe decem vitiis instructior odit et horret.

Hor.

Hôm nọ khi tôi đang rảo bước dọc con phố, tôi nhìn thấy một chú tiểu thợ học việc vạm vỡ đang tranh cãi với một gã đánh xe ngựa thuê; và trong chớp mắt, nhân một lời khiêu khích nào đó, cậu ta quăng chiếc mũ và bộ tóc giả cắt ngắn của mình xuống đất[1], siết chặt nắm đấm và giáng cho gã kia một cái tát trời giáng vào mặt, đồng thời mắng hắn là đồ đạc và khoe rằng mình là con trai của một quý ông. Hóa ra chàng tiểu quý ông ấy đang làm thợ học việc cho một thợ rèn; và cuộc tranh cãi xoay quanh tiền công cho một công việc nào đó thực hiện trên một chiếc xe ngựa, ngay gần nơi họ ẩu đả. Chủ nhân của cậu ta, trong suốt cuộc tỉ thí, không ngớt lời ca ngợi cậu nhóc; và khi hét giục cậu ta tung đòn bằng cả tay lẫn chân rồi cúi đầu vào, ông ta lôi kéo tất cả chúng tôi – những kẻ đang đứng vây quanh – về phe mình bằng cách tuyên bố cậu nhóc có xuất thân danh giá và ông ta hoàn toàn có thể tin tưởng giao cho cậu ta vàng chưa đếm. Vì tôi thường quan sát lý thuyết về bản chất con người, tôi không kìm được việc tự chiêm nghiệm về sự nổi tiếng đột ngột xoay quanh đứa trẻ; và có lẽ, cùng với người bạn Tacitus của tôi, tôi đã sa vào những quan sát mang tầm vóc quá lớn so với sự việc, hoặc quy kết sự thiên vị chung này cho những nguyên nhân chẳng dính dáng gì đến nó. Nhưng việc cậu thợ rèn trẻ tuổi là một quý ông hóa ra lại là điều, ngẫm lại, đã tạo nên thiện cảm từ sự đồng đẳng hiện tại của cậu ta với đám đông xung quanh: Thêm vào đó, cậu ta không phải là một quý ông đến mức không dám dùng những thủ đoạn thô bạo ngang ngửa đối thủ của mình ngay tại thời điểm tự nhận mình là quý ông. Lợi thế về việc có những chỗ dựa tốt, theo cách biểu đạt của chủ nhân cậu ta, không được viện dẫn một cách lười biếng; mà cậu ta tự phơi bày bản thân vượt trội hơn gã đánh xe ngựa ở những phẩm chất cá nhân như lòng dũng cảm và sự lanh lẹ, nhằm củng cố cho việc mình có dòng dõi tốt trước khi danh xưng xuất thân kịp mang lại chút ích lợi nào cho cậu ta.

Nếu người ta có thể rút ra bài học đạo đức từ câu chuyện ngớ ngẩn này, người ta sẽ nói rằng bất kể những lợi thế về tài sản, xuất thân hay bất kỳ điều thiện lành nào khác mà con người sở hữu vượt trội hơn phần còn lại của thế giới, họ nên phơi bày những sự xuất chúng song song bên cạnh những sự phân định đó; bằng không những sự phân định ấy sẽ chỉ có tác dụng duy trì các phép lịch sự và nghi thức thông thường, chứ không thể gìn giữ một vị trí thực sự của sự ưu ái hay kính trọng trong nhận thức và lẽ thường của các đồng loại họ.

Sự ngớ ngẩn trong cách hành xử của con người, khi họ tưởng tượng rằng chẳng cần gì ngoài tài sản và hoàn cảnh vượt trội để duy trì vị thế phân định của mình, không phơi bày ở đâu rõ ràng bằng trong khía cạnh đời sống gia đình. Thật thông thường khi nuôi dưỡng những thói hư tật xấu của họ thành những khối u bất thường, nếu tôi có thể nói như thế, và biến toàn bộ sự sinh tồn của họ thành một hoàn cảnh trái khoáy bất an, chỉ vì thiếu vắng sự suy ngẫm hiển nhiên rằng mọi khía cạnh của đời sống con người đều là một sự giao thương. Việc trả lương và ban hành mệnh lệnh không thôi chưa thể cấu thành một chủ gia đình; mà sự thận trọng, hạnh kiểm công bằng, đi kèm sự sẵn sàng bảo vệ và cưng chiều họ mới là thứ mang lại cho một người tư cách đó ngay trong tận đáy lòng và tình cảm của gia nhân. Thật là thú vị khi quan sát thấy con người lại kỳ vọng từ những kẻ phụ thuộc – chỉ dựa trên động cơ duy nhất là sự sợ hãi – mọi hiệu quả tốt đẹp mà một nền giáo dục phóng khoáng, một gia tài phú quý cùng mọi lợi thế khác không thể sản sinh ra ở chính họ. Một gã chủ nhà muốn người đầy tớ của mình phải liêm khiết, siêng năng, sober và trong trắng, chẳng vì lý do nào khác ngoài nỗi sợ mất đi sự sủng ái của chủ nhân; trong khi mọi luật lệ thần thánh lẫn nhân thế lại chẳng thể kìm kẹp chính bản thân kẻ đang làm chủ ấy nằm trong khuôn phép đối với bất kỳ một đức hạnh nào trong số đó. Nhưng trong cả những công việc lớn lao lẫn thông thường, mọi sự bề trên không được đặt nền tảng trên công trạng và đức hạnh đều chỉ được duy trì bằng xảo thuật và mưu lược. Do đó, bạn sẽ thấy những kẻ nịnh hót chính là các tác nhân trong các gia đình của những kẻ đồng bóng khó chiều, và những kẻ tự dẫn dắt bản thân bằng bất cứ thứ gì ngoài lý trí. Những kẻ gây hấn, họ hàng xa, họ hàng nghèo khó và những kẻ bám đuôi cơ nhỡ chính là bầy đàn duy trì nền kinh tế của một gã nhà giàu đồng bóng. Hắn ta muôn đời được thì thầm những thông tin mật về việc ai trung thành hay phản bội hắn trong những chuyện vô bổ, và hắn nuôi dưỡng tới hai mươi người bạn để bảo vệ hắn trước những lời rỉ tai của một kẻ có lẽ chỉ lừa phỉnh hắn một chiếc áo cũ.

Tôi sẽ không dấn thân vào những bài khảo luận xa hơn về chủ đề này vào lúc này, nhưng tôi nghĩ những bức thư và lá đơn thỉnh cầu dưới đây được cấu thành từ những tâm tư phù hợp trong dịp này.

Thưa ngài Spectator,

Tôi là người hầu cho một mụ già luống tuổi, kẻ bị chi phối bởi một người mà bà gọi là bạn; một kẻ thân thiết đến mức mụ ta tự ý đưa ra lời khuyên mà chẳng ai thỉnh cầu, và làm cho tất cả mọi người xung quanh cảm thấy bất an. Xin ngài, hãy rộng lòng đưa ra một số bình luận về những kẻ cố vấn tự nguyện; và cho những kẻ đó biết rằng việc đưa ra lời khuyên cho bất kỳ ai chính là nói với người đó rằng: Tôi giỏi giang hơn anh. Xin ngài, hãy mô tả sát thực nhất có thể về ả chuyên quăng thính và quậy phá các gia đình – bà Taperty, kẻ lúc nào cũng đi thăm thú và bày vẽ mọi chuyện theo cách gọi của thiên hạ. Nếu ngài có thể bắt mụ ta chịu ở nhà một buổi tối, ngài sẽ trở thành ân nhân chung của tất cả các cô hầu gái trong thành phố, và đặc biệt của,

Bạn thân yêu của ngài,

Susan Civil.

Thưa ngài Spectator,

'Tôi là một gã đầy tớ, và sống chung với một trong những kẻ mà người ta hay đồn đại là người có tính cách dễ chịu nhất trên đời, ngặt nỗi hắn lại là kẻ hay nổi giận. Xin ngài hãy thông báo cho hắn biết rằng, kẻ nào hay nổi giận và chẳng buồn kiểm soát sự nóng nảy của mình, kẻ đó gây tổn hại cho bạn bè và gia nhân nhiều hơn chỉ trong nửa giờ so với những gì cả năm trời có thể bù đắp nổi. Ông chủ này của tôi, người nổi tiếng là người tốt nhất đời trong miệng lưỡi thế gian, lại làm mếch lòng ai đó vào mỗi ngày hắn sống; và giáng đòn lên tôi trong việc kế tiếp chỉ vì hắn đang bực mình với chuyện đó. Nếu những quý ông này biết rằng[2] họ gây ra toàn bộ những rắc rối từng xảy ra trong giao tiếp, họ đã sớm cải tổ; và tôi – kẻ từng đóng vai trò quan sát viên đối với các quý ông trong các bữa ăn tối suốt nhiều năm – đã chứng kiến sự thiếu thận trọng gây ra tổn hại gấp mười lần so với sự ác độc. Nhưng ngài sẽ khắc họa điều này tốt hơn,

Người hầu hạ khiêm nhường bị lạm dụng của ngài,

Thomas Smoaky.

Gửi ngài Spectator,

Đơn thỉnh cầu khiêm nhường của John Steward, Robert Butler, Harry Cook và Abigail Chambers, đại diện cho bản thân họ và những người thân thích thuộc và phân tán trong các dịch vụ gia đình của hầu hết các đại gia tộc nằm trong thành phố London và Westminster;

Trình bày rằng,

Rằng trong rất nhiều gia đình nơi các Thỉnh cầu viên của ngài đang sinh sống và làm thuê, các vị chủ nhân của họ hoàn toàn không biết gì về công việc là gì, và rất kém phán đoán trong chuyện liệu họ có được đối xử tốt hay tồi tệ bởi tụi các Thỉnh cầu viên của ngài.

Rằng do sự thiếu hụt sự am hiểu trong công việc của chính mình, và do sự nuông chiều sự lười biếng cùng tính kiêu ngạo của bản thân, họ liên tục giữ bên mình một số loài động vật phá hoại được gọi là các điệp viên.

Rằng bất cứ khi nào một điệp viên được dung nạp, sự bình yên trong ngôi nhà đó sẽ bị trục xuất ngay từ khoảnh khắc ấy.

Rằng các điệp viên chẳng bao giờ báo cáo những dịch vụ tốt, mà lại mô tả những phút giây vui vẻ và tự do của chúng tôi bằng những từ ngữ như sự buông thả và hỗn loạn.

Rằng trong tất cả các gia đình có sự hiện diện của điệp viên, luôn tồn tại một sự ghen tuông và hiểu lầm chung.

Rằng các ông chủ và bà chủ của những ngôi nhà như thế sống trong sự hoài nghi liên tục đối với những người hầu chân chính và thông thái của mình, và phó mặc bản thân cho sự thao túng của những kẻ giả dối và phản phúc.

Rằng những ông chủ và bà chủ dung nạp điệp viên chẳng còn hơn gì những con số không tròn trĩnh trong chính gia đình của mình; và rằng tụi các Thỉnh cầu viên của ngài với sự khinh miệt lớn lao buộc phải dâng toàn bộ sự tôn trọng và trông đợi toàn bộ sự chu cấp từ những tên điệp viên đó.

Do đó, các Thỉnh cầu viên của ngài khẩn khoản cầu xin ngài hãy phản ánh các tiền đề trên đến tất cả những người có vị thế; và các Thỉnh cầu viên của ngài, như bổn phận buộc phải làm, sẽ mãi mãi Cầu nguyện, v.v.

T.

Chú thích 1:

Perriwig

trở về dấu chú thích

Chú thích 2:

"know", và trong bản in lại đầu tiên.

Mục lục

Mục lục tr.7

hết Tập 1.