Trong những tuần tiếp theo, tôi cảm thấy khá chán nản.

Bà Flemming và những người bạn của bà dường như chẳng có gì thú vị đối với tôi. Họ trò chuyện hàng giờ về bản thân, về con cái, về những khó khăn khi tìm mua sữa tốt cho lũ trẻ, và về những gì họ đã phàn nàn với cửa hàng sữa khi chất lượng sữa không đạt yêu cầu. Sau đó, câu chuyện chuyển sang đám người hầu, những rắc rối trong việc tìm kiếm gia nhân tử tế, những điều họ đã nói với mụ quản lý văn phòng việc làm và câu trả lời của mụ ta. Họ dường như chẳng bao giờ đọc báo hay quan tâm đến những gì đang diễn ra trên thế giới. Họ không thích đi du lịch—thứ gì cũng khác xa so với nước Anh. Miền Nam nước Pháp tất nhiên là ổn, bởi vì ở đó người ta có thể gặp gỡ tất cả bạn bè của mình.

Tôi lắng nghe và phải rất kìm chế mới không bộc lộ sự khó chịu. Hầu hết những người phụ nữ này đều giàu có. Cả thế giới rộng lớn và tươi đẹp này mở ra để họ khám phá, vậy mà họ lại cố tình giam mình trong thành phố Luân Đôn xám xịt và buồn tẻ để bàn về chuyện sữa chác và người hầu! Nhìn lại quãng thời gian đó, giờ đây tôi nghĩ rằng có lẽ mình đã hơi thiếu bao dung. Nhưng họ thực sự ngốc nghếch—ngốc nghếch ngay cả trong công việc mà họ tự chọn: phần lớn họ giữ những cuốn sổ sách chi tiêu gia đình kỳ quặc đến mức thiếu sót và lộn xộn khó tả.

Công việc của tôi chẳng tiến triển mấy. Ngôi nhà và đồ đạc đã được bán đi, số tiền thu về vừa đủ để trả hết các khoản nợ. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa tìm được một vị trí nào. Không phải là tôi thực sự muốn làm việc! Tôi đinh ninh rằng nếu mình đi tìm kiếm phiêu lưu, phiêu lưu sẽ chủ động bước đến nửa đoạn đường. Đó là một lý thuyết của tôi rằng con người ta luôn đạt được điều mình muốn. Và lý thuyết ấy sắp được kiểm chứng trong thực tế.

Đó là những ngày đầu tháng Giêng—chính xác là ngày mùng 8. Tôi đang trên đường trở về sau một cuộc phỏng vấn không mấy tốt đẹp với một quý bà tuyên bố cần một thư ký kiêm người bầu bạn, nhưng thực chất dường như lại muốn một người lao công khỏe mạnh làm việc mười hai giờ một ngày với mức lương 25 bảng một năm. Sau khi chia tay với những lời bóng gió lịch sự nhưng lạnh nhạt dành cho nhau, tôi đi bộ xuống đường Edgware Road (cuộc phỏng vấn diễn ra tại một ngôi nhà ở St. John’s Wood) rồi băng qua công viên Hyde Park để tới bệnh viện St. George’s Hospital. Tại đó, tôi bước vào ga tàu điện ngầm Hyde Park Corner và mua vé đi Gloucester Road.

Ngay khi đặt chân lên sân ga, tôi đi thẳng về phía tận cùng của nó. Sự tò mò thúc đẩy tôi muốn tận mắt kiểm chứng xem liệu có thực sự tồn tại các nhánh rẽ và một đường hầm thông giữa hai đường hầm ngay phía sau ga theo hướng đi Down Street hay không. Tôi cảm thấy vui mừng một cách ng Oẩn khi nhận ra phán đoán của mình là chính xác. Trên sân ga lúc đó không có nhiều người, và ở phần cuối cùng chỉ có duy nhất tôi và một người đàn ông. Khi bước qua ông ta, tôi thoáng nhíu mũi đầy nghi ngờ. Nếu có một mùi nào mà tôi không thể chịu nổi thì đó chính là mùi thuốc diệt côn trùng! Chiếc áo khoác dạ dày của người đàn ông này nồng nặc thứ mùi ấy. Thế nhưng hầu hết đàn ông đều bắt đầu mặc áo khoác mùa đông từ trước tháng Giêng, và tính đến thời điểm này thì mùi đó đáng lẽ phải bay bớt rồi chứ. Người đàn ông đứng cách xa tôi một đoạn, sát mép đường hầm. Ông ta có vẻ đang chìm đắm trong suy nghĩ, nhờ đó tôi có thể thoải mái quan sát mà không sợ bị coi là bất lịch sự. Đó là một người đàn ông gầy gò, thấp người, khuôn mặt rám nắng, đôi mắt xanh nhạt và để râu quai nón màu sẫm ngắn.

“Chắc vừa ở nước ngoài về,” tôi thầm suy luận. “Đó là lý do tại sao áo khoác của ông ta lại nặng mùi thế. Ông ta đến từ Ấn Độ. Không phải sĩ quan quân đội, bằng không thì đã chẳng để râu. Có lẽ là một chủ đồn điền chè.”

Ngay lúc đó, người đàn ông quay người lại như muốn quay lui bước chân dọc theo sân ga. Ông ta liếc nhìn tôi, rồi ánh mắt chợt hướng về phía sau lưng tôi, và nét mặt bỗng biến sắc. Gương mặt ấy méo mó vì sợ hãi—gần như hoảng loạn. Ông ta lùi lại một bước theo phản xạ như thể đang né tránh hiểm nguy nào đó, hoàn toàn quên mất rằng mình đang đứng ngay sát mép sân ga, để rồi ngã nhào xuống phía dưới.

Một tia chớp lóe lên từ đường ray kèm theo âm thanh lép bép đanh gọn. Tôi thét lên. Mọi người bắt đầu chạy túa lại. Hai nhân viên nhà ga xuất hiện như từ dưới đất chui lên và nhanh chóng nắm quyền kiểm soát tình hình.

Tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ, bị thôi miên bởi một cảm giác kinh hoàng đến nghẹt thở. Một phần trong tôi kinh hãi trước thảm kịch bất ngờ xảy ra, trong khi một phần khác lại lạnh lùng và dửng dưng quan sát các phương pháp được sử dụng để đưa người đàn ông ra khỏi đường ray có điện và kéo trở lại sân ga.

“Xin vui lòng cho tôi qua. Tôi là bác sĩ.”

Một người đàn ông cao gầy để râu nâu chen qua người tôi và cúi xuống bên thân thể bất động.

Khi ông ta tiến hành kiểm tra, một cảm giác kỳ lạ về sự phi thực tế dường như bao trùm lấy tôi. Mọi việc không có thật—chẳng thể nào có thật được. Cuối cùng, vị bác sĩ đứng thẳng người dậy và lắc đầu.

“Chết hẳn rồi. Không cứu được nữa đâu.”

Tất cả chúng tôi xúm lại gần hơn, và một nhân viên nhà ga với giọng điệu đầy bất mãn cất tiếng:

“Nào, lùi lại hết đi các người! Xúm lại thế này có ích gì chứ.”

Một cơn buồn nôn bất chợt ập đến, tôi quay phắt đi và cắm cổ chạy ngược lên cầu thang hướng về phía thang máy. Tôi cảm thấy mọi thứ quá đỗi kinh hoàng. Tôi phải ra được khoảng không ngoài trời. Vị bác sĩ vừa kiểm tra nạn nhân đang ở ngay phía trước tôi. Chiếc thang máy chuẩn bị đi lên sau khi một chiếc khác vừa xuống tới, và ông ta bắt đầu cất bước chạy. Đúng lúc đó, ông ta đánh rơi một mảnh giấy.

Tôi khựng lại, nhặt nó lên và chạy theo anh ta. Nhưng những cánh cổng thang máy đã sập lại ngay trước mũi tôi, để lại tôi một mình cùng mảnh giấy trên tay. Khi chuyến thang máy thứ hai đưa tôi lên đến mặt đường, bóng dáng của mục tiêu đã biến mất tăm. Tôi thầm hy vọng thứ mà anh ta đánh rơi không có gì quan trọng, và lần đầu tiên tôi đưa nó ra xem xét.

Đó chỉ là một nửa tờ giấy viết thư thông thường với vài con số và từ ngữ được nguệch ngoạc bằng bút chì. Đây là bản sao của nó:

Nhìn bề ngoài, nó rõ ràng chẳng có vẻ gì là quan trọng cả. Dù vậy, tôi vẫn ngần ngại không muốn vứt nó đi. Khi đứng đó cầm tờ giấy trên tay, tôi bất giác nhăn mũi lại đầy khó chịu. Lại mùi thuốc diệt côn trùng! Tôi thận trọng đưa tờ giấy lại gần mũi. Quả thật, nó sực nức thứ mùi đó. Nhưng mà...

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy lại và bỏ vào túi xách. Tôi thong thả đi bộ về nhà và nghiền ngẫm rất nhiều điều.

Tôi giải thích với bà Flemming rằng mình vừa chứng kiến một tai nạn khủng khiếp dưới ga tàu điện ngầm, hiện vẫn còn khá hoảng hốt và muốn lên phòng nghỉ ngơi. Người phụ nữ tốt bụng nằng nặc đòi người đem lên cho tôi một tách trà. Sau đó, tôi được tự do làm theo ý mình, và bắt đầu tiến hành một kế hoạch đã định hình trong suốt quãng đường đi bộ về nhà. Tôi muốn tìm hiểu xem điều gì đã tạo ra cảm giác phi thực tế kỳ lạ đó trong lúc tôi đứng nhìn vị bác sĩ khám nghiệm nạn nhân. Đầu tiên, tôi nằm rạp xuống sàn nhà theo đúng tư thế của người chết, sau đó đặt một chiếc gối ôm thay cho vị trí của thi thể, rồi tiến hành mô phỏng lại mọi động tác và cử chỉ của vị bác sĩ hết mức có thể dựa theo trí nhớ của mình. Khi hoàn tất, tôi đã có được câu trả lời mình muốn. Tôi ngồi phịch lên gót chân và đăm đăm nhìn vào bức tường đối diện.

Các tờ báo buổi chiều đăng một thông cáo ngắn gọn rằng một người đàn ông đã thiệt mạng dưới ga tàu điện ngầm, đồng thời bày tỏ sự hoài nghi không rõ đó là vụ tự sát hay tai nạn. Điều đó làm tôi thấy trách nhiệm của mình trở nên vô cùng rõ ràng, và khi nghe tôi kể lại sự việc, ông Flemming hoàn toàn đồng tình với tôi.

“Chắc chắn cô sẽ phải trình diện tại buổi điều tra tử thi rồi. Cô nói không có ai khác đứng đủ gần để chứng kiến chuyện xảy ra phải không?”

“Em có cảm giác có ai đó đang đi đến sau lưng mình, nhưng em không thể chắc chắn—dù sao đi nữa, họ cũng không thể đứng gần bằng em được.”

Phiên điều tra tử thi đã diễn ra. Ông Flemming lo liệu mọi thủ tục và đưa tôi đi cùng. Ông ấy có vẻ e ngại rằng đây sẽ là một thử thách lớn đối với tôi, và tôi đã phải giấu đi sự bình thản hoàn toàn của mình trước mặt ông.

Nạn nhân được xác định danh tính là L. B. Carton. Không có vật dụng gì được tìm thấy trong túi áo của ông ta ngoại trừ giấy phép của một công ty môi giới nhà đất cho phép đi xem một ngôi nhà ven sông gần Marlow. Giấy phép mang tên L. B. Carton, khách sạn Russell Hotel. Nhân viên tiếp tân của khách sạn xác nhận người đàn ông này đã đến vào ngày hôm trước và đặt một phòng dưới cái tên đó. Ông ta đã đăng ký lưu trú là L. B. Carton, Kimberley, S. Africa. Rõ ràng ông ta vừa mới bước xuống từ tàu thủy.

Tôi là người duy nhất chứng kiến sự việc.

“Cô nghĩ đây là một tai nạn chứ?” viên thẩm phán điều tra hỏi tôi.

“Tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Có thứ gì đó đã khiến ông ấy hoảng sợ, và ông ấy lùi lại một cách vô thức mà không hề suy nghĩ xem mình đang làm gì.”

“Nhưng điều gì có thể làm ông ấy hoảng sợ cơ chứ?”

“Điều đó thì tôi không biết. Nhưng chắc chắn có điều gì đó. Trông ông ấy như thể đang chết khiếp vì sợ hãi.”

Một vị bồi thẩm viên điềm đạm lên tiếng cho rằng một số người rất sợ mèo. Biết đâu nạn nhân đã nhìn thấy một con mèo. Tôi không cho rằng ý kiến của ông ta thực sự xuất sắc, nhưng nó có vẻ đã qua mắt được bồi thẩm đoàn—những người vốn đang vô cùng sốt ruột muốn về nhà và chỉ cảm thấy nhẹ nhõm vì có thể đưa ra kết luận đây là một vụ tai nạn thay vì tự sát.

“Thật kỳ lạ đối với tôi,” viên thẩm phán nói, “tại sao vị bác sĩ khám nghiệm thi thể đầu tiên lại không ra mặt. Lẽ ra tên và địa chỉ của ông ta phải được ghi lại ngay lúc đó. Thật là tắc trách khi không làm việc này.”

Tôi mỉm cười thầm trong bụng. Tôi có lý thuyết riêng của mình về vị bác sĩ đó. Và để làm rõ điều đó, tôi quyết định sẽ sớm ghé thăm Scotland Yard.

Nhưng sáng hôm sau lại mang đến một bất ngờ. Gia đình Flemming đặt tờ Daily Budget, và tờ báo này đang có một ngày thỏa chí vẫy vùng.

DIỄN BIẾN KỲ LẠ TRONG VỤ TAI NẠN TÀU ĐIỆN NGẦM.

PHÁT HIỆN MỘT PHỤ NỮ BỊ ĐÂM CHẾT TRONG NGÔI NHÀ HOANG VẮNG.

Tôi háo hức đọc ngấu nghiến.

“Một phát hiện giật gân đã được đưa ra ngày hôm qua tại Mill House, Marlow. Mill House, tài sản thuộc quyền sở hữu của ngài Sir Eustace Pedler, Nghị sĩ Quốc hội, đang được rao cho thuê nguyên trạng không có đồ đạc, và giấy phép đến xem ngôi nhà này đã được tìm thấy trong túi của người đàn ông ban đầu được cho là đã tự sát bằng cách gieo mình xuống đường ray có điện tại ga tàu điện ngầm Hyde Park Corner. Thi thể của một phụ nữ trẻ xinh đẹp đã được phát hiện trong một căn phòng trên lầu của ngôi nhà Mill House vào ngày hôm qua, trong tình trạng bị siết cổ. Người ta cho rằng nạn nhân là người nước ngoài, nhưng cho đến nay vẫn chưa được xác định danh tính. Cảnh sát cho hay họ đã nắm được một manh mối. Ngài Sir Eustace Pedler, chủ nhân của Mill House, hiện đang tránh đông ở miền Nam nước Pháp.”